王珊

2018年1月中旬，深圳市中級人民法院審結(jié)一起特大假藥案。涉案人員在長達一年半的時間里，向全國30多個省級行政區(qū)銷售抗癌藥物達數(shù)十種，總金額超千萬元。案件背后，反映的是我國靶向藥物種類稀缺、價格畸高的事實。

毫無有效成分的藥品

敞開的藥粉袋子歪在一邊，里面裝了黃色、白色、綠色的藥粉和淀粉，緊挨著的是幾大袋顏色不一的膠囊殼以及灌裝工具。角落里還擺著一臺電子秤，上面放著一塊挖出一個小洞的泡沫塑料?？蓜e小看了這些組合，平常，出租房的主人就是用吸管將各種粉末放入泡沫塑料稱重后，按照劑量配比放進膠囊殼里封裝成藥品，然后通過快遞的方式發(fā)送到全國各地，它們抵達了除西藏之外的所有省級行政區(qū)?？爝f的接收者多是在病痛中掙扎的癌癥患者。

趙剛毅隨手打開了冰箱，果然不出他所料，冰箱里存著一些口服藥、注射液，這些原本需要專門冷鏈運輸?shù)乃幤冯S意地塞進塑料袋里，與食品、調(diào)料放在一個冷藏室里。趙剛毅是深圳市市場稽查局藥品稽查處的稽查員，在這個崗位上，他已經(jīng)工作了多年，辦理了不少假藥案。然而看到眼前的情景時，他依然有些驚訝，很難將這里的環(huán)境跟藥品生產(chǎn)聯(lián)系起來：藥品生產(chǎn)企業(yè)需要無菌車間，有些藥品需要冷藏，運輸企業(yè)有實時調(diào)控溫度、濕度的冰柜;然而在這里，一個幾十平方米的出租房囊括了藥品生產(chǎn)的各大環(huán)節(jié)。甚至在趙剛毅跟同事到達時，這家隱身于居民樓之內(nèi)的“加工廠”還在忙碌地“生產(chǎn)”。

藥品“加工廠”的負責人叫紀維維，這里只是他生產(chǎn)、銷售假藥的一個據(jù)點。在深圳，這樣的地點共有四個，為他和同伙帶來了數(shù)百萬的利潤。和趙剛毅辦理的其他假藥案窩點一樣，它們?nèi)课挥谌丝诰奂某青l(xiāng)接合部。為了方便發(fā)貨，有的還挨著快遞收獲點。2018年1月中旬，深圳市中級人民法院對紀維維等人違法生產(chǎn)、銷售假藥案進行審理，紀維維被判有期徒刑13年，并處罰金1500萬元，另一名合作伙伴陳忠華被判有期徒刑10年，并處罰金500萬元，其余6人被判3至5年的有期徒刑。

假藥生產(chǎn)、銷售點的發(fā)現(xiàn)源于一家藥企的舉報。2015年，上海羅氏制藥公司接到患者的投訴電話，反映其購買的該公司藥品美羅華不對癥。美羅華（利妥昔單抗）是一種抗癌靶向藥，對淋巴瘤的治療有明顯的效用，但價格昂貴，100毫克的價格約為4500元，500毫克則在2萬元左右?；颊呒覍俑嬖V公司人員，藥品是在主治醫(yī)生介紹的香港新特藥業(yè)公司購買的，價格比原來低4000元。

羅氏公司的工作人員有些意外。美羅華主要銷往全國各大腫瘤醫(yī)院及指定藥房，從未銷售給個人，也未與患者聲稱的香港新特藥業(yè)公司有任何業(yè)務(wù)來往。他們按照患者提供的線索購買了香港新特藥業(yè)公司生產(chǎn)的美羅華做了檢測，發(fā)現(xiàn)是有人在假冒美羅華，仿品外表與正品無差異，但成分不符合要求。他們將這一信息反饋給了深圳市市場監(jiān)督局藥品稽查處。

香港新特藥業(yè)公司的負責人正是紀維維。中國食品藥品檢定研究院隨后的檢測發(fā)現(xiàn)，紀維維等人生產(chǎn)的美羅華注射液，不含任何有效成分。在接受調(diào)查時，紀維維稱，他是從北京進的貨，貨主告訴他藥品是正規(guī)產(chǎn)品?！拔乙彩潜或_的。”紀維維在被辦案人員訊問時交代。

趙剛毅等人在出租房里發(fā)現(xiàn)的藥粉，有一種被證明含有AZD9291成分。AZD9291是美國阿斯利康公司生產(chǎn)的癌癥新藥，主治晚期非小細胞類肺癌，2015年被FDA（美國食品藥品監(jiān)督管理局）批準上市，2017年才在中國上市。AZD9291作為第三代腫瘤抑制劑，能夠解決前兩代藥物的耐藥問題，售價高昂，一盒藥售價5萬元左右（80毫克×30粒），僅能滿足患者一個月的用量。

紀維維售賣的AZD9291藥粉價格則要便宜得多。紀維維交代，他的進貨渠道，價格僅為600元/克。這些藥物經(jīng)他手轉(zhuǎn)賣給下線也只加了300元左右，再次經(jīng)手轉(zhuǎn)賣給患者也不過是2000元/克。

中國食品藥品檢定研究院對稽查局送來的AZD9291藥粉進行了檢測，發(fā)現(xiàn)藥粉里AZD9291的含量只有30%?！拔覀兡秘浀臅r候，對方告訴我們是正規(guī)藥品，藥品純度是99%，我被他們騙了。”紀維維等人從上線手里拿到藥粉，裝在小塑料瓶里。這些藥粉需要按照比例跟無菌淀粉和果糖搭配一起裝進膠囊里才能服用。紀維維等人交代，他們要負責把藥粉和淀粉裝進膠囊里，加工成膠囊，而劑量比例是送貨渠道早就確定好的。

售賣仿制藥起家

紀維維的藥品生意最早可以追溯到2013年9月。他今年40歲，大專文憑，學醫(yī)出身，一直想靠此出人頭地。他先是在老家鹽城承包過三年肛腸科，但因為不賺錢不了了之。2012年他只身南下到了深圳，先在戒毒所做了一段時間的輔助醫(yī)生，后來又開始做醫(yī)療器械銷售。不安分的紀維維一直在找一個賺錢的機會，直到兩個患有癌癥的親戚找到他，希望他能夠幫忙從香港買一些治療癌癥的靶向藥。

根據(jù)國內(nèi)頒布的《藥品管理法》規(guī)定，一款新的進口藥品要成功走向中國市場要經(jīng)歷兩大階段，在原產(chǎn)國做臨床測試，隨后上市;然后通過中國的臨床測試，達到上市目的。在后一階段，藥品等待臨床的審評時間為6～10個月，申請生產(chǎn)的審評時間快則20個月，慢則需要62個月，總時長歷時5年。

很大一部分國內(nèi)患者需要的海外進口藥物主要集中在治療白血病、肺癌、乳腺癌和黑色素瘤等方面。對于這些癌癥晚期患者來說，漫長的等待會消耗掉他們生存下去的最后一線希望。而且，即使進口抗癌藥物能夠跟國外同步上市，生產(chǎn)研發(fā)以及渠道疊加的成本也讓他們無力承擔。在兩種因素的作用之下，地下渠道的境外代購得到了擴展。

香港作為自由港成為發(fā)展境外代購的優(yōu)先選擇。2013年的一則報道稱，同樣規(guī)格治療乳腺癌的“赫賽汀”，在內(nèi)地賣2.45萬元，而香港藥房最低報價僅為1.48萬元。與香港一衣帶水的深圳有著純天然便利。在幫親戚購藥成功后，紀維維開始做起了藥品代購。越來越多的人開始找他購買藥品，在這個過程中，紀維維找到了一個“更好”的生財渠道，他認識了在網(wǎng)上販賣印度抗癌藥的楊廣源。

憑借國內(nèi)獨特的“專利強制許可制度”，印度通過各種國際認證的藥品非常多，而且價格往往相當便宜。2015年頗為著名的陸勇案，就是2002年被查出患有“慢?！毙园籽〉年懹拢繌挠《却彿轮扑幗o自己和病友維持生命。案件提到，當時陸勇所需的對癥治療白血病的正規(guī)抗癌藥品“格列衛(wèi)”，每盒需人民幣2.35萬元，從印度購買仿制藥則只需要數(shù)百元。潛在的巨大利潤讓紀維維和楊廣源一拍即合。

為了方便生意，紀維維、楊廣源二人在香港找了一個藥房合作。楊廣源進行網(wǎng)絡(luò)推廣，紀維維則負責客戶咨詢，藥品則從國外直接寄到藥房，患者下單后到藥房交錢并拿藥。分工充分利用了各方的特長。紀維維利用以往醫(yī)療器械銷售的資源優(yōu)勢，在醫(yī)院推廣藥品。他在訊問中交代，他許諾給醫(yī)生10%的回扣，以達到醫(yī)生幫忙推薦患者購買藥物的目的。這得到了吉林市中心醫(yī)院一位患者的證實。他在筆錄中提到，他的父親患有多發(fā)性骨髓瘤，通過醫(yī)院醫(yī)生提供的聯(lián)系電話購買過藥物。

紀維維交代，他們銷售比較多的有馬法蘭、格列衛(wèi)、易瑞沙等抗腫瘤藥品。其中馬法蘭針劑大概賣2000元，格列衛(wèi)賣1500元，易瑞沙則在1800元左右，比原研藥便宜幾倍到數(shù)十倍。紀維維說，他們銷售的貴的藥品類似依魯替尼等藥一瓶能賣到五六萬元，便宜的藥則只要兩三百元錢。

后來，他們與藥房因為利益糾紛停止合作。隨后在香港成立了一家“新特藥業(yè)有限公司”來承接以往的生意。他們索性搞了一個新的藥房，作為藥品往來的中轉(zhuǎn)站。新的藥房有主營香港醫(yī)藥用品的合法手續(xù)，在內(nèi)地并沒有藥品銷售資質(zhì)。藥房與公司在一棟樓里，二層是辦公室和倉庫，一層是藥房，每層都有七八十平方米。藥房的生意很紅火，除去租鋪、人工成本，一般一個月公司能收入25萬元左右，多的時候一個月能賺60萬元左右。

紀維維很少去香港。他依然待在深圳，負責客戶咨詢方面的工作。有了公司之后，他和公司員工去醫(yī)院推銷藥品更加有底氣了。每次，他們會將自己的名片發(fā)給醫(yī)生和患者，名片印的是香港新特藥業(yè)有限公司。每個人還隨身攜帶一份藥品報價單，上面有70多種藥。

顧客們也不需要再跑到藥房拿藥。紀維維說，供藥商提供了一體化服務(wù)。他們將藥品空運到香港機場，然后憑海關(guān)申報單提貨，把藥品放到紀維維的藥房中轉(zhuǎn)，最后通過“水客”將藥品帶給位于深圳的紀維維等人。紀維維拿到藥品后，則通過快遞發(fā)往各地。為了業(yè)務(wù)方便，紀維維還辦理了快遞代收業(yè)務(wù)。深圳市市場稽查局稽查員趙剛毅等人調(diào)取的證據(jù)發(fā)現(xiàn)，紀維維等人通過快遞代收貨款的金額在80多萬元?！按漳Ｊ揭呀?jīng)持續(xù)了很久。一般是有新客戶的時候，雙方不太信任時采用。等建立了信任后，買家一般會直接打款或者轉(zhuǎn)賬給賣家?！?/p>

隨著業(yè)務(wù)的不斷增加，紀維維開始增加人員。老家的親戚相繼過來幫忙，分工也越來越細化。有業(yè)務(wù)員負責拉業(yè)務(wù)，有人負責登記郵寄地址、收件人詳細信息及藥品名稱，還有專門的人負責發(fā)貨，當然，還有會計負責流水業(yè)務(wù)的統(tǒng)計。其中一名工作人員還是他的客戶，在紀維維這里給患癌的丈夫買過藥。后來，她在愛人去世后就來到深圳幫紀維維統(tǒng)計快遞單據(jù)，每天發(fā)往全國的快遞幾十上百件。

生產(chǎn)假藥

紀維維喜歡騎公路自行車。即使在業(yè)務(wù)不斷壯大、忙得團團轉(zhuǎn)的時候，他也沒有放下這個愛好。在騎行圈里，他認識了陳忠華，也是做醫(yī)藥代購的。兩人一合計在深圳成立了一家新公司，叫“百新特生物科技有限公司”，公司原本打算生產(chǎn)生物制品、中藥制品、成人保健品等，但一直沒有生意，最后連房租都交不上。后來，因為香港藥房生意的不斷擴大，這里反而成了深圳辦事處。

百新特生物科技有限公司很大一部分收入來源于自灌裝AZD9291。一名患者購買AZD9291為婆婆治療肺癌，服用后血小板降低，白細胞低，皮膚表面有紅血斑點，還出現(xiàn)了咳血的情況，但這并沒有影響AZD9291在市場的受歡迎程度。紀維維和陳忠華在深圳又先后租賃了三套出租房，進行假藥的生產(chǎn)、銷售、咨詢。

2017年，深圳市市場稽查局藥品稽查處共辦理了假藥案70多宗，大致分為兩個類型：生產(chǎn)假藥的黑窩點、走私進口藥品。像紀維維這樣涉獵兩種業(yè)務(wù)的，趙剛毅見得并不多?！八挠行┧幤房赡茉诰惩馐呛戏ǖ模驗檫\輸沒有達到標準條件，也可能會導(dǎo)致藥品失效。如果是假藥，危害性更大?！?/p>

據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）估算，全球每年因服用假藥造成病情延誤甚至死亡的人數(shù)達150萬～300萬。我國每年有數(shù)百人死于服用假藥，數(shù)萬人因服用假藥貽誤病情導(dǎo)致嚴重傷殘。

趙剛毅所在的深圳市市場稽查局藥品稽查處每年都會接到患者的大量投訴，這成為他們重要的線索渠道。趙剛毅曾辦理過一個案件：2016年，有人向他們舉報5名兒童在一家診所看病用藥后導(dǎo)致嚴重的鉛中毒。趙剛毅等人查處后發(fā)現(xiàn)，診所的醫(yī)生自己配制了一種藥粉，他們將其送檢，發(fā)現(xiàn)里面有一種被稱為密陀僧的成分，是鉛的氧化物，導(dǎo)致重金屬鉛超標。

趙剛毅留意過假藥生產(chǎn)者的背景，多數(shù)缺乏基本的醫(yī)學常識，“像上述小診所就是無證從業(yè)”。在紀維維案件中，除了紀維維為醫(yī)學專業(yè)畢業(yè)外，其他人都缺乏基本的醫(yī)藥常識，有的不過初中畢業(yè)。“購買藥物的人一般是危重病人，想要購買藥品一般需要醫(yī)生開具處方才能拿藥。（像紀維維）他們這樣給藥很隨意，只要你給錢，他們就會賣給你，沒有辦法保證藥品的使用安全?！?/p>

在紀維維案一審中，他的辯護律師試圖將紀維維生產(chǎn)、銷售假藥的兩種行為區(qū)分開來。律師認為，紀維維代購印度抗癌藥物是在我國靶向藥物種類稀缺、價格畸高，而眾多的癌癥和血液病患者卻又有著極為迫切的用藥需求背景下開始的，居高不下的癌癥患者數(shù)量和藥物匱乏之間存在的矛盾是誘發(fā)這種行為的重要原因。紀維維的行為沒有造成嚴重危害患者身體健康或者致人死亡的后果，反而極大地滿足了患者的治療需求，所以，盡管金額達到了50萬元以上，但不能被認定構(gòu)成特別嚴重情節(jié)。

事情仿佛沒這么簡單。辦案人員曾詢問過紀維維一些藥品的購買渠道，他并不能說清楚。紀維維也是通過上線購買。對方告訴他藥品來自新加坡、中國臺灣、印度等地。在被問到如何確定藥品真假時，紀維維回答：“我們也不知道，我主要是通過賣藥與患者溝通，了解患者癥狀后與供貨商聯(lián)系，他們都是正規(guī)公司藥品，應(yīng)該都是真的?！?/p>

趙剛毅曾看過一部電影，叫《達拉斯買家俱樂部》。電影講述了患有艾滋病的主人公為了活下去不斷尋找各類未受當局批準的抗艾滋病藥物和替代療法，甚至走私來自全世界各地的各種抗艾滋病藥物?！凹o維維跟這個有些不一樣，他們灌裝藥粉，其安全有效性都沒有科學依據(jù)。”對于那些代購的國內(nèi)尚未上市的藥品，潛在的風險也不小?！八幤吩谥袊鲜兄?，會登記造冊，也會有標準的檢驗和檢測方法。但對于沒有出現(xiàn)過的藥品，你沒有辦法去驗證它的有效性?！边@些，加上不清晰的源頭，使得藥品代購更加解釋不清楚。

在被辦案人員訊問的時候，紀維維表示，他知道自己的行為是犯法的，“（我）是為了賺錢”。