陳賽

幾年前，我采訪過一位“病毒獵人”——內(nèi)森·沃爾夫博士（Nathan Wolfe）。這位流行病學(xué)家花了15年的時(shí)間在非洲叢林里監(jiān)控各種病毒從動(dòng)物向人類社會(huì)傳播的流動(dòng)過程——艾滋病病毒最初就是從這里進(jìn)入人類社會(huì)的。他試圖建立一個(gè)預(yù)警機(jī)制，嚴(yán)密跟蹤和監(jiān)控病毒跨物種傳播的早期過程，在“下一個(gè)HIV病毒”到達(dá)人類的血庫、飛機(jī)、性交易網(wǎng)絡(luò)之前捕獲它們。

一直驅(qū)動(dòng)他的熱情的，是對一種可怕前景的預(yù)判：一種新的流行性疾病將從這些叢林里蔓延至全球，殺死數(shù)百萬人。他認(rèn)為，全球化、航空旅行、氣候變暖、抗藥性的威脅等，使人類應(yīng)對瘟疫的每一個(gè)鏈條都變得更加脆弱。無論SARS或甲型H1N1流感，完全可以被視為一次更可怕的事件的預(yù)演。

2011年7月26日，流行病學(xué)家內(nèi)森·沃爾夫博士（左）與獵人一起在叢林中收集被當(dāng)?shù)厝双C殺的動(dòng)物的血液樣本

沃爾夫博士的憂慮很容易能在歷史中找到共鳴：6世紀(jì)的查士丁尼瘟疫，一種致命的鼠疫桿菌（Yersinia Pestis），從北非跨越地中海到君士坦丁堡，又向北進(jìn)入法國、德國，消滅了當(dāng)時(shí)世界17%的人口;14世紀(jì)，同樣由于鼠疫桿菌引發(fā)的黑死病沿絲綢之路，從亞洲中部一路向西，席卷整個(gè)歐洲，據(jù)估計(jì)，當(dāng)時(shí)歐洲約有占人口總數(shù)30%～60%的人死于黑死病;1918年大流感殺死了5%的世界人口;至于瘧疾，有統(tǒng)計(jì)稱已經(jīng)殺死了曾經(jīng)生活過的所有人類的一半。

過去100年來，人類壽命的延長，完全是因?yàn)閷魅拘约膊〉目刂啤ㄟ^公共衛(wèi)生、疫苗接種和抗菌治療，由此人們才有余裕死于癌癥、心臟病、中風(fēng)。但是，在我們的有生之年，類似的末日情景會(huì)重演嗎？是非洲的埃博拉，還是亞洲的禽流感？還是某種未知的動(dòng)物病原體，潛藏在老鼠、猴子、蝙蝠、松鼠或者鳥類身上，在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境下，悄無聲息地進(jìn)化出對動(dòng)物和人同時(shí)有效的高毒性和高傳染性？

科學(xué)家認(rèn)為，一種疾病爆發(fā)的嚴(yán)重程度和四個(gè)因子有關(guān)：致命性、是否容易傳染、感染多久出現(xiàn)癥狀、是否有疫苗和有效的治療手段。即使疾病只符合其中的一部分特征，也能在人群中肆虐。如果它們滿足大多數(shù)特征或者全部因素，我們需要非常加以小心。

從這個(gè)角度來看，埃博拉病毒并非傳說中的那么可怕。它有很高的致死率，近半數(shù)感染者死亡，但是其他兩個(gè)因素的得分并不高：它不容易傳播，只通過體液接觸傳播;感染者顯示癥狀之后才會(huì)傳染，所以他們能在把疾病傳播給他人之前被發(fā)現(xiàn)，從而進(jìn)行隔離。也有人提出，埃博拉病毒有可能變異成能通過空氣傳播的微小顆粒，但大多數(shù)病毒學(xué)家認(rèn)為這樣的改變是不可能的，病毒必須經(jīng)過很大的變化才會(huì)獲得這樣的必殺技，去感染人類的上呼吸道細(xì)胞。

就算疾病可以通過空氣傳播，也不一定能引起大范圍的瘟疫。拿中國人熟悉的SARS來說，它能夠通過空氣傳播，傳染率高于埃博拉，短短幾個(gè)月內(nèi)就達(dá)到幾十個(gè)國家，全球感染8000人，致死率約10%。但是SARS的第三項(xiàng)因素得分較低：癥狀出現(xiàn)在傳播給其他人之前，所以患者能夠在開始傳播病毒之前就被隔離。隨著人類快速發(fā)現(xiàn)病毒，進(jìn)行檢測，研究其傳播規(guī)律，SARS的突然爆發(fā)在一年內(nèi)就停止了。大多數(shù)病毒學(xué)家認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)和公共衛(wèi)生措施相結(jié)合，阻止了全球非常嚴(yán)重的“非典”疫情繼續(xù)蔓延。

艾滋病是三個(gè)因素得分很高的疾病，雖然艾滋病人際間傳播的概率不算高，但是艾滋病病毒感染者很多年才會(huì)出現(xiàn)癥狀，這使得病毒悄無聲息地傳播到世界各地，殺死約3600萬人。如果HIV這樣的病毒能夠通過空氣傳播，很可能你我已經(jīng)不在人世了。

很多業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，最有可能進(jìn)化成符合這四個(gè)條件的病原體是流感。人類流感病毒很容易在人際間傳播，至少在癥狀出現(xiàn)一天前就開始傳染，人類需要6～12個(gè)月來制造新的疫苗，但幸運(yùn)的是它們沒有很強(qiáng)的致命性。

美國進(jìn)化生物學(xué)家保羅·埃瓦爾德

為什么呢？

關(guān)于病菌的傳染性與毒性之間的制衡，美國進(jìn)化生物學(xué)家保羅·埃瓦爾德（Paul Ewald，專攻傳染性疾病的進(jìn)化）有一個(gè)著名的假說，如果一個(gè)寄主必須四處走動(dòng)才能擴(kuò)散病菌，這種病菌不可能變得太兇猛。從病菌的角度來看，病菌不得不從一個(gè)宿主遷移到另一個(gè)宿主，并且它們通常不得不依賴于相對健康的宿主把它們遷移到另一個(gè)宿主上。比如流感病毒就必須保持寄主的合理健康，至少他們得能四處走動(dòng)、與人握手，沖著人家的臉打噴嚏。所以流感病毒一般是比較溫和的，除非寄主本身的身體有問題，比如懷孕、心臟病或者免疫系統(tǒng)太弱。

當(dāng)然，還有另一種例外——如果在一個(gè)人群擁擠的場合，一個(gè)病到毫無行動(dòng)能力的人也能輕易地把病菌傳到新的寄主身上，病菌毒性的剎車就會(huì)失靈。自然選擇會(huì)傾向于選擇那些更具有侵略性、更能造成破壞的病菌。它們的毒性也會(huì)愈演愈烈，直至毒株可以不費(fèi)吹灰之力地殺死寄主而不必受到任何懲罰——新的寄主就近在咫尺。

埃瓦爾德認(rèn)為，1918年大流感就是在“一戰(zhàn)”西方前線戰(zhàn)事的特定條件下進(jìn)化出它的致命毒性的。1918年春天，第一波流感在美國爆發(fā)時(shí)還是相對溫和的。不久，病菌隨軍隊(duì)船只傳播到歐洲，在“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)壕、醫(yī)院、前線火車、卡車上（在這些地方，傷員和病患一起運(yùn)送，沒有移動(dòng)能力的人身上的病菌一次次感染健康的人，整個(gè)系統(tǒng)就是一個(gè)巨大的病毒傳遞服務(wù)）迅速升溫至致命的毒性。病毒的毒性達(dá)到什么程度呢？按照當(dāng)時(shí)的記錄，早上生病，晚上就已經(jīng)奄奄一息。一般流感病毒的致死率是千分之一，1918年大流感則是1/40。不久，病毒離開西方前線，在全球各地爆炸，造成全球5000萬人口死亡。

他認(rèn)為，那場大流感的爆發(fā)和演變，不是幾種動(dòng)物流感病毒的隨機(jī)組合，而是遵循了一種可預(yù)測的物競天擇的進(jìn)化原則。人們一般以為進(jìn)化是一個(gè)時(shí)間跨度很長的事情，需要百萬年的時(shí)光。但事實(shí)上，進(jìn)化也可以發(fā)生得很快——尤其對微生物而言，比如在幾個(gè)星期之內(nèi)發(fā)展出抗藥性。因?yàn)樗鼈兎至训煤芸?，能快速產(chǎn)生變異，與不同成員交換基因信息。每一次迭代中，最能適應(yīng)傳播的病菌會(huì)得到傳播。所以，自然選擇會(huì)推動(dòng)這種病菌進(jìn)化出更有效的傳播手段，從而更適應(yīng)人類寄主。

全球病毒預(yù)測行動(dòng)組織在喀麥隆的一個(gè)村子里采集村民血液樣本

回顧歷史上那些最兇猛的病菌，大都是掌握了人際傳播的訣竅，以至于它們的毒性不對它們的傳播性構(gòu)成限制，比如天花能在外部環(huán)境存活很久;霍亂能在水中傳播;瘧疾能由昆蟲傳播。還有一些致命的病菌，則是由人類行為促成，比如金黃色葡萄球菌（Staphylococcus Aureus）由不知情的醫(yī)務(wù)人員傳播，并演變成如今最致命的、耐藥性最強(qiáng)的超級(jí)細(xì)菌MRSA。艾滋?。℉IV最初是一種猴病毒，可能從上世紀(jì)30年代開始跨越物種傳播）之所以變成人類流行病，是人類性行為將一種原本遲緩的病毒變成了一種爆炸性的，更具毒性的流行病。流感病毒的毒性本來是被進(jìn)化限制好的，但通過將流感病人集中運(yùn)輸?shù)揭幌盗幸赘腥巳喝后w中，即使完全沒有行動(dòng)能力的人也可以迅速傳播疾病。在保羅·埃瓦爾德看來，正是這種條件鼓勵(lì)了1918年流感病毒捕獵者式（predator）的變異——這些變異菌株有相對進(jìn)化優(yōu)勢，因?yàn)樗鼈兡茏畲笙薅鹊貏兿骷闹饕源龠M(jìn)自身的復(fù)制，而且仍然能傳播到大量的易感人群之中。

從這個(gè)角度來說，流行病是一種社會(huì)現(xiàn)象。一種人類流行病之所以存在，是因?yàn)樯鐣?huì)條件允許它們進(jìn)化。是我們，而不是自然，創(chuàng)造了環(huán)境，允許這些致命病菌的進(jìn)化和攻擊。

埃瓦爾德的研究提出了這樣一種可能性：通過改變社會(huì)條件，人類應(yīng)該有能力干預(yù)病菌的進(jìn)化過程，使它向溫和的方向發(fā)展，像感冒那種無關(guān)痛癢的小煩惱，甚至像一劑免費(fèi)的疫苗，而不是演變成劇毒的殺手。也就是說，我們是否可以“馴服”病菌，而不必消滅它們？

1991年，在秘魯?shù)睦R爆發(fā)了霍亂，在兩個(gè)月內(nèi)病菌就傳播至鄰國智利和厄瓜多爾。這次霍亂給了埃瓦爾德絕佳的機(jī)會(huì)觀察三個(gè)國家不同的水源供應(yīng)系統(tǒng)如何影響了霍亂的疫情演化，以證實(shí)他的假設(shè)。事實(shí)證明，在智利（有良好水源供應(yīng)），病菌果然進(jìn)化得更溫和，而在厄瓜多爾（整個(gè)拉丁美洲水源保護(hù)最差的地方），病菌的毒性變得最強(qiáng)，而秘魯?shù)乃垂?yīng)保護(hù)水平處于二者之間，病菌的毒性并未出現(xiàn)大的變化，疫情也處于中等程度。

霍亂弧菌是引發(fā)霍亂的細(xì)菌，通常會(huì)引發(fā)腹瀉。這種細(xì)菌有三種傳播方式，人與人之間的接觸傳播、從人到食物（被污染）再到人、通過污染的水源進(jìn)行傳播。其中第三種傳播方式，病菌并不依賴于健康的宿主進(jìn)行傳播。一個(gè)臥病在床的人仍能傳染數(shù)以十計(jì)甚至數(shù)以百計(jì)的其他人，因此其毒性也是最強(qiáng)的。

流感的傳播也呈現(xiàn)同樣的規(guī)律。2009年，全球甲型H1N1流感肆虐。這場大流感始于墨西哥，墨西哥的毒株毒性最強(qiáng)，流傳到世界其他地方的流感毒株則相對溫和。病毒學(xué)家認(rèn)為，其原因很可能與這種病毒的源頭有關(guān)——墨西哥東部韋拉克魯斯州的一個(gè)養(yǎng)豬場一年養(yǎng)豬100萬頭。

美國科學(xué)記者、人類學(xué)家溫迪·奧蘭特（Wendy Orent）將這種大型工業(yè)化養(yǎng)豬場稱為天然的“疾病工廠”。在這種地方，動(dòng)物的密度極高，病菌的舊寄主與潛在的新寄主們近距離接觸，無需走動(dòng)就可以廣泛傳染，是病菌升級(jí)毒性最理想的環(huán)境，也是致命流行病進(jìn)化中最重要的條件。比如，正是在亞洲分布廣泛的養(yǎng)雞場，數(shù)百萬的雞擠在疾病工廠的狀況下，甲型H5N1流感獲得了強(qiáng)烈的毒性，成了復(fù)雜而高效的殺雞機(jī)器。如果人類暴露在高劑量的這種病毒之下也得完蛋，但H5N1病毒適應(yīng)雞類的高溫和特定的細(xì)胞受體，并不從人傳播到人。

“一戰(zhàn)”前線作為一種人類疾病工廠大概很難再在歷史上重現(xiàn)，但這些巨型工業(yè)化飼養(yǎng)場作為致命病菌的天然孵化器（在那種擁擠的狀況下，最無害的細(xì)菌也能迅速進(jìn)化出劇烈的毒性），仍然是現(xiàn)代社會(huì)巨大的威脅。事實(shí)上，很多病毒學(xué)家呼吁必須找到一種新的飼養(yǎng)動(dòng)物的方法，而不是如此擁擠地放置于巨大的工業(yè)化農(nóng)場。

《大西洋月刊》上有一篇文章《城市如何塑造流行病》中，作者索尼亞·沙爾提到2014年的埃博拉疫情之所以那么嚴(yán)重，與非洲城市貧民窟的增加有很大的關(guān)系。2014年以前，埃博拉疫情從未在人口超過幾十萬人的城鎮(zhèn)里爆發(fā)。因?yàn)楸l(fā)疫情的城鎮(zhèn)村莊都很小，又相對偏僻，所以當(dāng)時(shí)只被認(rèn)為是非洲一場小小的公共健康威脅。但后來，疫情擴(kuò)散到了西非，襲擊三個(gè)首都城市，幾內(nèi)亞的科納克里、塞拉利昂的弗里敦以及利比亞的蒙羅維亞。這三個(gè)城市總?cè)丝诔^300萬人，同樣的擁擠不堪、雜亂無章，病毒在貧民窟之間肆虐流行，變得更加致命。當(dāng)?shù)厝说膯试醿x式更加重了疫情：病人死后，親人要親自處理他們的尸體，葬禮上，吊喪者還要觸摸死者的臉。

除此之外，醫(yī)院也是一種潛在的“疾病工廠”。保羅·埃瓦爾德認(rèn)為，任何環(huán)境，只要允許細(xì)菌從一個(gè)無行動(dòng)能力的病患身上傳播到新的寄主，就會(huì)產(chǎn)生致命的感染。反諷的是，醫(yī)院本身恰恰是高度有效的疾病工廠，尤其是衛(wèi)生條件不足且擁擠的醫(yī)院。它們允許危險(xiǎn)的病菌在病人之間的繁殖與傳播，并滋生出高度的毒性。

溫迪·奧蘭特在《萬古》雜志發(fā)表了一篇文章《瘟疫如何運(yùn)作》（How Plagues Really Work），追溯人與病菌的關(guān)系史，提出真正最危險(xiǎn)的病菌不是那些新進(jìn)入人類的動(dòng)物病菌，而是已經(jīng)很好地適應(yīng)了人類的舊病菌。未來如果真的會(huì)爆發(fā)一場波及全球的大瘟疫，它不會(huì)來自非洲叢林，而是來自我們自身，來自醫(yī)院、難民營和城市的“人類疾病工廠”。所以，阻止這些疾病工廠的存在，就是對“病菌”的馴服，也是對我們最好的保護(hù)。

那么，個(gè)人能做什么呢？

《衛(wèi)報(bào)》上一篇文章通過各項(xiàng)調(diào)查，指出了城市生活中各種傳染病發(fā)生的潛在危險(xiǎn)所在。避開這些危險(xiǎn)，大概就是我們對自己最好的保護(hù)。比如流感季節(jié)保持人與人之間的距離。

2010年1月，甲流爆發(fā)的高峰期，斯坦福大學(xué)的研究人員利用無線傳感器監(jiān)測一所高中788個(gè)學(xué)生、老師的活動(dòng)。他們尤其關(guān)注人與人之間有多少次彼此處在3米的距離內(nèi)，這是通過咳嗽和鼻涕制造傳染的可能距離。一天之內(nèi)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)一共有762868次3米以內(nèi)的近距離接觸。

在曼徹斯特的一項(xiàng)調(diào)查觀察154個(gè)人咳嗽、打噴嚏和擤鼻涕的習(xí)慣。按照疾控中心的分類，只有一個(gè)人（占0.7%）擁有良好的呼吸道禮儀，按照CDC（疾控中心）的建議，應(yīng)該沖著上臂咳嗽。4個(gè)人（2.6%）可以接受，149人（96.8%）糟糕。沒有人達(dá)到優(yōu)秀。大部分人都是直接噴嚏就打出去了。如果你看過關(guān)于流感的教育視頻，就知道，那一口鼻涕有多少病菌出去了。

病菌傳播的另外一個(gè)經(jīng)典路線是通過糟糕的衛(wèi)生習(xí)慣，尤其是洗手環(huán)節(jié)。英國的一項(xiàng)研究顯示，99%的受訪者自稱用完洗手間會(huì)洗手——但監(jiān)控設(shè)備顯示只有64%的女性和32%的男性真的洗了手。另一份隨機(jī)調(diào)查顯示，26%的人手上能找到糞便細(xì)菌，11%的人手上病菌量與臟馬桶上的病菌量相當(dāng)。

細(xì)菌可以被傳遞到任何我們觸摸過的東西上。26%的鈔票和47%的信用卡上都發(fā)現(xiàn)大量的細(xì)菌，包括大腸桿菌。還有分析發(fā)現(xiàn)1/6的手機(jī)上沾有糞便細(xì)菌。（專家建議，洗手時(shí)間至少要夠兩首《生日快樂》歌。）

公共廁所是城市病菌滋生之地。人們不知道的是，當(dāng)你沖馬桶的時(shí)候飛濺出來的霧狀水滴可以噴得很遠(yuǎn)（2米），其中可能包含糞便與大腸桿菌。

2004年法國的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在空調(diào)辦公室里工作的女性比在無空調(diào)辦公室工作的女性請病假的概率高兩倍，耳鼻喉問題出現(xiàn)的概率也高兩倍以上。