王海燕

2017年12月13日，呼和浩特進入流感高發(fā)期，當(dāng)?shù)囟嗉裔t(yī)院的兒童患者增多。圖為呼和浩特某醫(yī)院內(nèi)一名小患者接受霧化治療

被流感擊倒的年輕人

居住在成都的杜克峰今年22歲，1月20日他去游泳館里游泳，上岸后沒吹頭發(fā)，穿著兩間衣服，騎著一輛單車就回家了。第二天一早，他發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燒嗜睡，以為沒有休息好有些偏頭痛，干脆在家歇了一天，沒有出門。接下來的3天他都在發(fā)燒、休息。其間，因為長期戴在手指上的銀戒指有些變黑，他還發(fā)了一條朋友圈，調(diào)侃自己的戒指中毒了。

1月24日，杜克峰是在凌晨4點23分咳醒的。作為一個每周至少鍛煉3次，多年不感冒的年輕人，他后知后覺地意識到，自己可能感冒了，摸起來吃了一片白加黑，繼續(xù)回到床上睡覺。但白加黑沒有帶來任何緩解，下午兩點，杜克峰感到頭痛加劇，快要炸掉了，在家人的攙扶下去了樓下診所，量了量體溫，39.8攝氏度。醫(yī)生告訴他，他得了流感。

流感和普通感冒從癥狀上看不出太大區(qū)別，通常需要采取檢測病原體的方法確診，其中最快速簡易的方法是做鼻咽拭子，通過采集患者的鼻涕，可在十來分鐘內(nèi)檢測出流感。同時，每年國家衛(wèi)生計生委會發(fā)布當(dāng)年的流感診療方案，包括是否隔離治療、推薦用藥及住院標(biāo)準(zhǔn)等。

但診所沒有查血設(shè)備，也沒有對杜克峰做鼻咽拭子，診斷來自醫(yī)生的經(jīng)驗判斷。隨后醫(yī)生給杜克峰靜脈點滴了頭孢和利巴韋林，其中頭孢是一種抗菌藥，而利巴韋林則是一種常見的抗感冒病毒處方藥，并不屬于衛(wèi)計委的治療流感推薦用藥。同時，杜克峰還服用了快速退燒的布洛芬。兩小時后，他的體溫下降到37.6攝氏度，眼神從迷離變得有神，可以吃一點米粥了。

看起來，杜克峰完全好了，第二天一早，他的體溫就恢復(fù)到37.5攝氏度，精神也不錯。他沒有再去診所，并且相信自己很快就可以痊愈。但實際上，當(dāng)時，他的肺已經(jīng)因為流感出現(xiàn)了嚴(yán)重感染，只是他自己沒有知覺而已。

但休息一天后，杜克峰再次在凌晨3：48因為劇烈的頭痛醒來，同時伴隨著全身上下的關(guān)節(jié)痛。實際上，比普通感冒的全身癥狀更嚴(yán)重，也是流感的特點。但當(dāng)時，杜克峰對此一無所知。他只是自己爬起來量了一下體溫，然后吃下布洛芬退燒，將體溫維持在了低燒水平。接下來的兩天，杜克峰持續(xù)發(fā)燒，依然選擇去社區(qū)診所輸液，和第一天的治療方案一模一樣。但事實上，杜克峰的病癥在持續(xù)加重，以至于后來，快速退燒藥對他幾乎已經(jīng)不起作用了。

去三甲醫(yī)院已經(jīng)是發(fā)燒第八天的事情，當(dāng)天早上杜克峰感覺呼吸困難，步履虛浮，完全無法思考，他突然覺得，自己可能快要死了。他的這個想法不是無中生有，在三甲醫(yī)院，經(jīng)過CT照片，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的右肺感染已經(jīng)有一個拳頭大小了。醫(yī)生建議他務(wù)必立馬住院，因為肺炎發(fā)展速度很快，有可能幾天就發(fā)展到病毒性肺炎晚期，俗稱大白肺，正是春節(jié)前朋友圈爆款文章《流感下的北京中年》中主人公岳父最后面臨的狀態(tài)。那篇文章中，主人公的岳父在短短29天因流感引發(fā)肺炎，發(fā)展到大白肺，最終經(jīng)過國內(nèi)最頂級的醫(yī)療搶救，依然沒能挽回生命。

但問題是杜克峰要去的三甲醫(yī)院呼吸科根本沒有床位，排隊最少需要半個月，而排在杜克峰前面的，很多是從偏遠(yuǎn)地區(qū)到成都治病的人，情況比他更危急。他只好轉(zhuǎn)去一家三乙醫(yī)院，并在那里得到了一張過道上的病床。住進三乙醫(yī)院的第二天，杜克峰連看見閃光的東西都想吐。醫(yī)生告訴他，他的肺部感染面積在擴大。

經(jīng)過一天的輸液觀察，在杜克峰發(fā)燒后的第十一天，他被靜脈點滴了一種叫美羅培南的高級抗生素。醫(yī)生告訴他，如果美羅培南不行，就需要給他靜脈點滴一種名叫萬古霉素的頂級抗生素了。這是杜克峰第一次聽說這兩個拗口的名字，接下來的幾天，他持續(xù)昏迷，說話困難，基本無法進食，時常聽到旁邊病床被搶救的動靜，覺得自己的命運完全掌握在那個他已經(jīng)背熟的抗生素名字上。

這種高級抗生素最終起作用了，2月4日，經(jīng)過漫長12天的輸液，杜克峰終于不再發(fā)燒，變得清醒，并停止使用美羅培南。他的體重從140斤降到了122斤，他的肺還在等著復(fù)查，但起碼，他終于不再覺得自己要死了。

他開始熟練地給人科普，流感和普通感冒不同，可怕的也并不是流感本身，而是流感引發(fā)的并發(fā)癥，他奉勸身邊人，發(fā)燒了一定要第一時間去醫(yī)院治療。但實際上，他可能早就把流感傳染給自己的朋友了。就在他高燒第六天于社區(qū)診所輸液時，他的兩個好朋友來看他，陪了他一整天。兩個人都沒有戴口罩，也沒有任何人提起隔離這件事，包括杜克峰和醫(yī)生。杜克峰從潛意識里認(rèn)為，并不存在傳染這回事。但看望他三四天后，他的兩個朋友都開始發(fā)燒、咳嗽……

難以達成的共識

關(guān)于預(yù)防流感，無法通過權(quán)威渠道達成有效的共識，這也是大多數(shù)普通的中國流感病人面臨的狀況。尹正有個3歲的女兒，是在2017年12月底開始發(fā)燒的，尹正以前帶孩子去過醫(yī)院，大人孩子都筋疲力盡，他本能地排斥醫(yī)院，不想一開始就把孩子送去，于是給孩子吃了一些自備的藥品。

因為孩子一直反復(fù)發(fā)燒，尹正開始注意流感的新聞，得到的印象是，流感進入高發(fā)季節(jié)，和往年沒有區(qū)別。所以他并沒有過多注意，直到孩子發(fā)燒4天，精神狀態(tài)越來越差，進食也變得很少后，尹正才真正慌起來，第五天終于決定送孩子去醫(yī)院。他們選的是一家中等規(guī)模的三乙醫(yī)院，結(jié)果發(fā)現(xiàn)醫(yī)院的兒科早就爆滿了。最后醫(yī)生建議尹正的女兒住院觀察，因為就在尹正疑惑為什么普通感冒藥沒有效果的時候，孩子已經(jīng)因為流感嚴(yán)重脫水和發(fā)炎。

在住院的過程中，尹正才發(fā)現(xiàn)，作為流感最高發(fā)的兒科，床位早就爆滿，他女兒最后甚至被安排到了新生兒科，最終經(jīng)過十幾天的輸液才痊愈回家，其間，他和他的妻子相繼被感染。這也是絕大多數(shù)有流感患者的家庭面臨的狀態(tài)。

就在孩子住院期間，尹正回家收快遞，快遞員告訴他，醫(yī)院里有人因為流感去世。他開始打聽周圍人患流感的事情，這種打聽讓他成為驚弓之鳥，他才想起，就在他女兒感冒前的半個月，幼兒園老師通知過他，班里20多個孩子中一大半因為流感請假了，讓他注意給孩子防范，但老師沒有提隔離或者閉園，也沒有提疫苗的事情。而北京的一些幼兒園和小學(xué)，每年都會統(tǒng)一組織接種疫苗。同時，也有部分省份的幼兒園和小學(xué)在流感嚴(yán)重期間采取了放假隔離措施。

而尹正的經(jīng)歷卻讓他覺得，不知道什么是可信的，他很猶豫是否要給女兒打疫苗，因為聽說這次流感的爆發(fā)正是因為疫苗預(yù)測不準(zhǔn)。尹正最后他能想到的最穩(wěn)妥的辦法是，在下一個流感高發(fā)期，堅決不讓女兒去幼兒園。但實際上，從2017年底到2018年年初，在中國爆發(fā)的流感病毒雖然有優(yōu)勢毒株，并流行的病毒并不只有一個，且有混合感染情況，在這種情況下，注射疫苗依然有一定的防護作用。

和一開始毫無知覺的尹正不同，也有人早就對流感有所準(zhǔn)備，但當(dāng)流感真正來臨時卻毫無察覺。高司杰是為數(shù)不多看起來能分清流感和普通感冒，又有先見之明的人。早在幾年前，因為聽說達菲是治療流感的神藥，他就托人在香港代購過兩盒。達菲全稱磷酸奧司他韋膠囊，主要用于流感早期的治療，可縮短病程，減少并發(fā)，正是衛(wèi)計委公布的《流行性感冒診療方案（2018年版）》中的推薦藥物之一，在2017年底流感爆發(fā)后一度賣得脫銷。

高司杰到香港代購的原因是，達菲在大陸是處方藥，在香港卻可以經(jīng)藥店自由購買。高司杰一開始只買了兩盒，隨后根據(jù)家里人口的增加，把儲存量增加到了7盒，總共花了約2000元。但高司杰家的達菲幾乎沒有派上用場。

高司杰在2017年11月感冒過一次，連續(xù)三天高燒后，在醫(yī)院確診了流感和肺炎。高燒和治療期間，高司杰一直主動把自己隔離在封閉的房間里，出房間戴口罩，以防傳染給家人。治愈后，2018年1月高司杰再次開始咳嗽，緊接著就發(fā)燒，扁桃體發(fā)炎。高司杰的判斷來自于，兩個月前他已經(jīng)感冒過一次了，不會再感冒的。實際上，他雖然儲備了足夠的達菲，但根本分不清普通感冒和流感，他一直以為所有感冒都是流感病毒造成的，只不過毒性不一樣罷了。

高司杰發(fā)燒后，他的妻子和女兒也相繼發(fā)燒、感冒，但因為妻子和孩子都有腸胃問題，他認(rèn)為她們是腸胃型感冒。隨后，高司杰的岳母也出現(xiàn)了頭痛和低燒的癥狀，他才開始隱隱覺得不對，懷疑是不是流感病毒在自己家里傳播開了，趕緊拿出存了好幾年的達菲給岳母吃了。最終，高司杰的岳母成為家里唯一一個沒有去醫(yī)院，也沒有表現(xiàn)出嚴(yán)重后續(xù)癥狀的患者。

但重要的是，高司杰自始至終都沒有確診自己家人是否流感，給岳母服用達菲純屬摸索。這和國外的情況也截然不同。寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)在上海一家外企工作，1月底，她的一位日本同事因為發(fā)燒、咳嗽，在一家日本私人診所診斷出B型流感。這是我在采訪中唯一一次聽到有人能夠具體說明自己感染的流感類型。

就在日本同事確診的第二天，寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)也發(fā)燒了，37.6攝氏度，低燒。寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敢自作主張，立即去了離住處最近的一家二甲醫(yī)院。醫(yī)生幫她量了體溫，聽了肺，還詢問了寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)同事的情況，最終診斷寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)“十有八九也得了流感”。寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)想得到確診的結(jié)果，但醫(yī)生告訴她需要驗血，而驗血的地方流感病人比較多，容易交叉感染，勸她不如回家休息，同時給她開了幾種中成藥，包括一種止咳糖漿。

聽從了醫(yī)生的建議，也帶走了醫(yī)生開的藥。但她一顆也沒有吃，她傾向于認(rèn)為諸如止咳糖漿這類的中成藥只是一種安慰劑。在她印象里，感冒了就要好好休息，按時吃飯，補充蔬菜、水果和蛋白質(zhì)就行了。

真正讓她警覺的是，當(dāng)她在工作群里說到自己是流感，并要請假時。她的日本同事立刻炸開了鍋，囑咐她好好吃藥，有沒有吃達菲。寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽得莫名其妙，才去跟在她之前患流感的同事打聽，才知道日本人的共識是，感染流感后應(yīng)該吃達菲。但她已經(jīng)買不到了，況且通常來說，達菲主要是在流感初期用于縮短病程，而寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)當(dāng)時已經(jīng)高燒3天。

星期二時，高燒的第四天，寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)的同事已經(jīng)痊愈回到工作中，寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)實在忍不住，冒著交叉感染的風(fēng)險，又跑去了醫(yī)院。這一次，她在醫(yī)院驗了血，發(fā)現(xiàn)白細(xì)胞值嚴(yán)重偏低，醫(yī)生建議她吃點增加白細(xì)胞的藥，然后回家休息，如果高燒繼續(xù)不退再去醫(yī)院。這時候，她已經(jīng)知道流感和普通感冒是有區(qū)別的了，但她還是沒能確切地知道自己到底患了何種流感，只能自己在家里昏頭昏頭地上網(wǎng)查資料。

她覺得奇怪，自己明明是那種會專門去國外網(wǎng)站上查看醫(yī)學(xué)資料的人，卻從來沒注意過流感，在新聞聽到，總是一閃而過，總以為是外國的事情。所幸，杜克峰的情況沒有出現(xiàn)在寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)身上。從星期四晚上開始，寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)的體溫開始回到正常狀態(tài)，她靠自己的免疫力擊退了流感。她的日本同事還建議她，應(yīng)該多隔離幾天，因為他們普遍認(rèn)為流感是一種嚴(yán)重的流行病。（文中均為化名）

2017年12月28日，深圳市兒童醫(yī)院內(nèi)人滿為患

1月11日，山西省太原市疾控中心，微生物檢驗人員檢測醫(yī)院送來的流感病毒樣本

1月9日，適齡兒童在杭州一基層衛(wèi)生服務(wù)中心接種流感疫苗

2017年12月13日，呼和浩特進入流感高發(fā)期，當(dāng)?shù)囟嗉裔t(yī)院的兒童患者增多。圖為呼和浩特某醫(yī)院內(nèi)一名小患者接受霧化治療