孫欣

好幾次別人問我：中國小孩如何學(xué)習(xí)識(shí)字？我離童年已經(jīng)太久遠(yuǎn)，只記得幾歲起奶奶就開始教背詩。五言四句的小詩，學(xué)一首就相當(dāng)于認(rèn)了20個(gè)字。最早讀“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”。再大一點(diǎn)，所有的孩子都要讀“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。這首詩的字不算簡單，但學(xué)習(xí)時(shí)間很早，可能是因?yàn)樗v述的是中國社會(huì)普遍而且重要的道德：浪費(fèi)糧食極為可恥，可以說僅次于不忠不孝。

除了早早學(xué)習(xí)《憫農(nóng)》詩，中國小孩學(xué)習(xí)的首要餐桌禮儀就是不可剩飯，甚至把飯粒落在桌上也會(huì)被笑話“桌上種莊稼”。成年以后，父母之威早已消逝，迷信恐嚇更不算事，我還是會(huì)時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己完全遵循這一童年時(shí)代就被灌輸?shù)牡赖乱?guī)范。不僅用來約束自己，還用來約束身邊親近的人。每次看見配偶碗底有剩飯，就會(huì)板起臉來要他刮干凈。他雖然不理解為什么老婆為一小口米飯忽然變得很可怕，但也就乖乖照做了。有一天他讀楊步偉的《中國食譜》，作者提到自己自小養(yǎng)成的習(xí)慣是碗中決不能剩下米粒，下飯的菜不好吃倒掉卻沒關(guān)系。他忽然明白了不許剩飯這個(gè)習(xí)慣是我的“中國特色”。

中國民間的說法是撒飯會(huì)被雷公劈，這樣“雷電霹靂”的現(xiàn)世報(bào)比殺人放火在天條里的判罰還要重，較真起來有點(diǎn)說不通。有本挺奇怪的小說叫《四游記》，力圖把民間雜亂的神仙體系整理到一本書里。這本書里說雷公看見一個(gè)姑娘在廚下做飯，把切下來的冬瓜籽倒進(jìn)陰溝，白白的一大堆，以為是飯，大怒，用雷擊死了她;之后才發(fā)現(xiàn)扔掉的是不能吃的冬瓜籽，可是死人已經(jīng)不能復(fù)活了。雷公的補(bǔ)償辦法是將她收入雷部編制，掌管閃電，在放雷擊人以前照個(gè)明白——她成了“電母”。

莫泊桑寫吃午飯的農(nóng)夫，用刀子從面包上切下一片，仔仔細(xì)細(xì)涂上黃油，不緊不慢吃完，又把落在桌上的面包渣仔細(xì)掃進(jìn)手心，一口吃掉。絕頂文學(xué)家下筆寫一個(gè)人，他的一舉一動(dòng)有如讓讀者親眼看見的一般。農(nóng)夫這套動(dòng)作的養(yǎng)成，不是一朝一夕之功，而是他從小就在家庭和社會(huì)中被這樣規(guī)范著。與之相似，千百萬像我一樣的中國人，小時(shí)在飯桌上沒扒干凈飯粒，就會(huì)看見父母和幼兒園阿姨瞬間落了霜似的嚴(yán)肅面孔。如今我長大了，也會(huì)自覺不自覺地把這套規(guī)范帶進(jìn)我的生活。有天我喂寶寶吃飯，他小手一揮把勺里的炒蛋打掉在自己的衣服上，我以迅雷不及掩耳之勢用手指捏起來塞回他嘴里。視頻那一端的姥姥看著，調(diào)侃道：“不干不凈，吃了沒病。”