吳維寧

在以色列做老師時(shí)，第一次去帶幼兒園小班，有一天孩子們?cè)谏晨油嫠?，其中一個(gè)突然問(wèn)我：“你的祖父母叫什么名字？你的外公外婆叫什么？”被問(wèn)到時(shí)，我愣了一下。不是因?yàn)槲矣洸磺逅麄兊拿?，而是沒(méi)想到一個(gè)孩子會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。

我的祖父母在我還沒(méi)出生前就去世了，加上父母離異，我從沒(méi)想過(guò)要問(wèn)父母這個(gè)問(wèn)題。至于外公外婆，我很努力地去想，也只是勉強(qiáng)記起了外公的名字。在我成長(zhǎng)的那個(gè)環(huán)境中，總認(rèn)為長(zhǎng)輩就是長(zhǎng)輩，從小都是叫著稱(chēng)謂長(zhǎng)大的，他們的名字有那么重要嗎？

“那你知道這些人的名字嗎？”我忍不住反問(wèn)那個(gè)小孩。令我吃驚的是，所有的小孩不僅知道直系血親的名字，很多人連爸媽有多少兄弟姐妹，各叫什么都一清二楚！“猶太人重家庭，家庭關(guān)系通常很緊密，往來(lái)很頻繁?！甭?tīng)到我跟小孩的對(duì)話(huà)，一位同事在旁邊跟我解釋?zhuān)爸袊?guó)文化不是也很在意家庭關(guān)系嗎？”

同事又接著跟我說(shuō)，在以色列的傳統(tǒng)教育中，小孩子在成人禮之際，有一個(gè)很重要的形式是“尋根”，就是需要去弄清楚自己祖宗八代的所有事情。

猶太孩子的成人禮：家族尋根之旅

根據(jù)猶太習(xí)俗，女生到12歲，男生到13歲時(shí)要舉行“成人禮”。

執(zhí)行成年禮，就代表孩子的心智、體魄、能力都到了一個(gè)新的階段，可以跟大人平起平坐。成人禮后的孩子必須履行猶太教義、傳統(tǒng)和倫理，參與到家庭分工與所屬猶太社群的各種活動(dòng)；同時(shí)也享有許多只屬于大人的權(quán)利，包括在禮拜堂里朗讀經(jīng)文，以及結(jié)婚。

換句話(huà)說(shuō)，過(guò)了成人禮，就該對(duì)自己所有的行為負(fù)責(zé)任，像個(gè)大人那樣。

在以色列成立之前，“成人禮”就是個(gè)宗教儀式；而在以色列成立之后，世俗猶太人認(rèn)真反省了“成人禮”的意義，也思考了如何用現(xiàn)代教育的方式，告訴孩子他們已經(jīng)長(zhǎng)大。他們找到的方式就是帶領(lǐng)著孩子“尋根”。

一般情況下，猶太父母都不大管孩子的作業(yè)，他們認(rèn)定那是小孩自己要負(fù)責(zé)的事情；老師也不能出一份超出孩子能力的作業(yè)，不然會(huì)被家長(zhǎng)指責(zé)。但是這份“尋根”作業(yè)，一般會(huì)由老師布置，而家長(zhǎng)知道他們必須介入幫忙。因?yàn)椋@是送給孩子最好的成人禮！

了解祖先的故事，會(huì)讓一切變得意義非凡

“知道祖父母是誰(shuí)、曾祖父母是誰(shuí)、住在哪里、做了什么事……會(huì)讓孩子跟歷史與周遭環(huán)境產(chǎn)生連結(jié)，更進(jìn)一步知道自己是誰(shuí)，自己從哪里來(lái)……”后來(lái)，我又找到機(jī)會(huì)跟我的同事探討了“尋根”這份作業(yè)，她這樣跟我說(shuō)，“站在現(xiàn)在，了解過(guò)去，才能看到未來(lái)！”

她還和我分享了她成人禮時(shí)，做這份作業(yè)時(shí)的一個(gè)有趣發(fā)現(xiàn)：“我在做這份作業(yè)時(shí)，得知一輩子活在耶路撒冷的曾祖父，是個(gè)力大無(wú)比的矮子。我去拜訪(fǎng)他的故居時(shí)，鄰居告訴我以前那里流傳著關(guān)于我曾祖父的故事：

故居前的巷子十分狹小，當(dāng)時(shí)運(yùn)送貨物都用驢子。有次，我曾祖父出門(mén)時(shí)恰巧碰到驢子。在這個(gè)狀況下的處理方式只有兩種：我曾祖父跳上路旁的矮墻，讓驢子先過(guò)；或是驢子坐下來(lái)，讓我曾祖父從它身上爬過(guò)。

然而，雙方都堵在路上不肯相讓。最后，后頭趕驢的人不耐煩了，告訴我曾祖父如果他沒(méi)辦法讓驢子坐下來(lái)，就跳上圍墻讓他們先過(guò)吧。曾祖父一聽(tīng)就火大了，兩手一下子抓住驢子的兩只耳朵，用自己的頭狠狠地撞擊驢子的頭，竟然把驢子給撞昏了……”

不知講過(guò)這個(gè)故事多少次的她，說(shuō)完還是把自己笑翻了。

“從此之后，曾祖父故居前的小巷、當(dāng)?shù)卦娓冈M織的老人社團(tuán)、無(wú)聊時(shí)納涼的老樹(shù)……都對(duì)我意義深重。我看到這些地方，就可以想象當(dāng)年曾祖父在里面活動(dòng)時(shí)的樣貌……從此之后，耶路撒冷對(duì)我的意義也變得非常不同了?！?p>

畫(huà)出族譜，拉近與家族之間的距離

“尋根”作業(yè)聽(tīng)起來(lái)頗有趣，那要從哪里開(kāi)始做呢？首先需要畫(huà)族譜。我這位同事的做法是，把自己擺中間，父親與母親擺在下方，祖父母擺在更下方……作業(yè)也是先從她本身寫(xiě)起。

我好奇，家譜難道不是祖先在上嗎？同事解釋說(shuō)：“其實(shí)怎么畫(huà)都可以，只要清楚就好，沒(méi)人說(shuō)一定要把祖父母擺在上方??？我會(huì)覺(jué)得，既然是畫(huà)家庭樹(shù)，不是年紀(jì)愈大的就愈該是根基嗎？”

孩子在寫(xiě)這份作業(yè)時(shí)，有關(guān)于自己、兄弟姐妹與父母親的部分都很容易處理，但有關(guān)于祖父母、外公外婆的部分，就比較復(fù)雜一點(diǎn)?！昂芏嗪⒆釉趯?xiě)這份作業(yè)時(shí)，祖父母已經(jīng)過(guò)世。如果他們要知道祖父母的過(guò)世，就要開(kāi)始找尋與追問(wèn)?！蓖氯绱苏f(shuō)。

尋問(wèn)自己的父母或伯姑舅姨對(duì)祖父母的印象與小故事：他們出生在哪里、長(zhǎng)什么樣子、喜歡什么、有什么秘密與趣事……在這個(gè)找尋的過(guò)程，能發(fā)掘不少有關(guān)家族與家庭中的有趣秘密呢。

潸然淚下的“尋根音樂(lè)會(huì)”

此外，大部分學(xué)校還會(huì)舉辦“尋根音樂(lè)會(huì)”。在這個(gè)音樂(lè)會(huì)上，每個(gè)孩子都要唱外婆曾唱給自己媽媽聽(tīng)的歌，并且把這個(gè)歌教給全班其他同學(xué)。由于以色列是個(gè)由全球猶太人組成的國(guó)家，因而每個(gè)小孩的“外婆的歌”都有可能是不同的語(yǔ)言。音樂(lè)會(huì)時(shí)，全班上臺(tái)合唱時(shí)，在臺(tái)下掉淚的，通常是那個(gè)幾十年來(lái)沒(méi)再聽(tīng)過(guò)幼時(shí)歌曲的猶太媽媽。

這份“尋根”作業(yè)，會(huì)由老師布置，而家長(zhǎng)他們必須介入幫忙。因?yàn)?，這是送給孩子最好的成人禮！

上個(gè)星期，女兒小雅的學(xué)校才開(kāi)完這屆六年級(jí)學(xué)生的“尋根”作業(yè)展覽會(huì)。小雅回家后又認(rèn)真地問(wèn)了我一次：“媽媽?zhuān)愕淖娓改附惺裁疵职?？”幾年前她?wèn)我時(shí)，我沒(méi)有給她答案，畢竟當(dāng)年父母離婚離得很難看，而我父親在幾年前也過(guò)世了。我父親再組的家庭非常保守，我如果突然跟他們聯(lián)絡(luò)，會(huì)擔(dān)心他們以為我是要跟他們分遺產(chǎn)。

我跟老公說(shuō)了這樣的顧慮。老公說(shuō)：“你可以讓小雅在尋根的作業(yè)中，不完成你父親的部分，學(xué)校不會(huì)強(qiáng)求，你只要跟你自己、跟小雅交代得過(guò)去就好。但你要想好，如何讓你的孩子去認(rèn)識(shí)你，認(rèn)識(shí)你的過(guò)去，你的文化。”

“只是，你真的對(duì)于你父母、你祖父母的過(guò)去完全沒(méi)有興趣嗎？”老公望著我，不解地問(wèn)。對(duì)他而言，過(guò)世的祖父母跟外公外婆，跟他就像朋友一樣。他可以說(shuō)上一整天也說(shuō)不完跟他們的故事。

看著小雅眼中認(rèn)真的神情，我忍不住嘆了一口氣，下定決心跟她說(shuō)：“好，我們下次回臺(tái)灣來(lái)次‘尋根之旅吧！我去找出我父親以及祖父母的故事和背景來(lái)！”雖然，我實(shí)在不確定要怎么找起。

小雅笑了。

那天，我在Facebook上，忍不住開(kāi)始問(wèn)我的臺(tái)灣朋友：“你的祖父母叫什么名字？他們做什么？喜歡吃什么？有什么人生的秘密或趣事啊？”