【摘要】 楊絳先生的長(zhǎng)篇敘事散文《我們仨》由“我們倆老了”“我們仨失散了”“我一個(gè)人思念著我們仨”三個(gè)部分構(gòu)成，其中，夢(mèng)和家是她著意刻畫的兩個(gè)中心意象，一虛一實(shí)建構(gòu)起亦幻亦真的敘事空間?！段覀冐怼方鑹?mèng)言家的言說(shuō)方式將一個(gè)極具人格魅力的知識(shí)分子家庭的精神立場(chǎng)、人生態(tài)度和生活方式展現(xiàn)在世人眼前。

【關(guān)? 鍵? 詞】《我們仨》;夢(mèng);家;敘事空間;言說(shuō)方式

【作者單位】彭品榮，重慶師范大學(xué)涉外商貿(mào)學(xué)院。

【基金項(xiàng)目】2018年度學(xué)校中青年骨干教師資助課題“夢(mèng)里夢(mèng)外，智慧人生——中國(guó)當(dāng)代女性作家夢(mèng)幻敘事的文化情韻”（ZGKY2018011）階段性成果。

【中圖分類號(hào)】G236【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.22.031

《我們仨》是楊絳先生在經(jīng)歷丈夫錢鐘書和女兒錢媛離世后，在92歲高齡回望自己生命歷程的長(zhǎng)篇敘事散文?！段覀冐怼吩谖谋緮⑹陆Y(jié)構(gòu)上以第一部分的一個(gè)真實(shí)“老人夢(mèng)” 引出第二部分“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”， 第三部分回憶“人生如夢(mèng)”般“我們仨”的故事，夢(mèng)里家里、亦幻亦真，借夢(mèng)言家，“把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸薄?/p>

一、虛筆造夢(mèng)，以夢(mèng)寫情，情真意切

《我們仨》第一部分“我們倆老了”寫了一個(gè)真實(shí)夢(mèng)，這時(shí)，夢(mèng)充當(dāng)文章引子。在第二部分“我們仨失散了”中，楊絳先生重點(diǎn)以虛筆造夢(mèng)，寫幻境，抒真情，以夢(mèng)幻的形式道盡丈夫與女兒生病、逝世的過(guò)程點(diǎn)滴，心情起伏的情感經(jīng)歷。

1.以夢(mèng)的形態(tài)再現(xiàn)情感的形態(tài)

夢(mèng)本是虛幻縹緲、無(wú)頭無(wú)尾和無(wú)法觸摸的，《我們仨》中，夢(mèng)的形態(tài)是豐富多彩的，隨著親人的病情變化而變化，楊絳先生賦予夢(mèng)以重量、感覺(jué)、動(dòng)作和長(zhǎng)度。夢(mèng)是有重量的，“我們仨”在古驛道311號(hào)小船相聚時(shí)是輕靈的夢(mèng)，女兒生病時(shí)， “夢(mèng)很勞累、很沉重”。 夢(mèng)是有感覺(jué)的，“夢(mèng)很疲勞”“連夜做噩夢(mèng)”，甚至?xí)?mèng)魘，女兒去世時(shí)，“滿腔滿腹的痛變了一個(gè)痛夢(mèng)”。夢(mèng)可以行走，作者從女兒住的醫(yī)院趕到西石槽，又回到三里河寓所，停在自己的床頭，“我的夢(mèng)已經(jīng)像粘了泥的楊花飛不起來(lái)了”。夢(mèng)是有長(zhǎng)度的，“我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”，直到丈夫去世，這個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)才醒來(lái)。這是清醒的夢(mèng)者最真實(shí)的心理狀態(tài)、意識(shí)活動(dòng)描述。

散文在敘事空間架構(gòu)時(shí)以夢(mèng)入書并架構(gòu)全文，易于情感的自由流動(dòng)。第二部分“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”的時(shí)空架構(gòu)可分為兩個(gè)部分，白天船上和夜晚客棧的夢(mèng)里，建構(gòu)了一個(gè)個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)的情境。白天，“我”通過(guò)神秘而陰森的古驛道奔走于客棧和311號(hào)小船之間，照料生病的丈夫;晚上躺在客棧的床上，夢(mèng)帶著“我”尋找女兒的足跡、身影，在夢(mèng)中聽(tīng)著女兒訴說(shuō)著對(duì)父母的擔(dān)心和愛(ài)戀。

“我”初次在小船上看到丈夫，“他緊抿著嘴唇，眼睛里還噙著些淚，臉上有一道淚痕”“面容顯得十分憔悴”“眼鏡沒(méi)了”“鞋沒(méi)了”，這里并沒(méi)有過(guò)多寫“我”的心理或情緒，但是讀者可以看出作者對(duì)丈夫的擔(dān)憂。初次，“我”在夢(mèng)中夢(mèng)里見(jiàn)到女兒在西石槽婆家，女兒、她婆婆、女婿，三人在吃飯談話，“我依傍著阿圓，聽(tīng)著他們談話”，后來(lái)女兒備課到深夜。這一段的敘述極為平靜，“我”內(nèi)心對(duì)女兒是安心而又無(wú)能為力的。

再次回到船上，“我”見(jiàn)到丈夫，“他神情已安定，只是面容很憔悴，一下子瘦了很多”，陪著丈夫聊著夢(mèng)中關(guān)于女兒的點(diǎn)滴，此刻，“我”內(nèi)心安頓了。再次夢(mèng)見(jiàn)女兒時(shí)，女婿給女兒后頸貼了膏藥，“我”不敢相信，不敢問(wèn)，也不敢對(duì)丈夫講述，害怕、恐懼在這里得到了無(wú)言的表露。

再往后，該書重點(diǎn)講述了夢(mèng)中夢(mèng)里女兒住院、病房情形、女兒病情惡化、病友關(guān)照討論、醫(yī)生護(hù)士治療、女婿和女兒的婆婆照料等極為詳細(xì)的細(xì)節(jié)，不斷給丈夫講述夢(mèng)中每一個(gè)細(xì)節(jié)和情形?！拔摇痹趬?mèng)里，顧不得勞累，也不嫌勞累，心中的焦慮不安達(dá)到了極致，無(wú)法排遣。夢(mèng)中敘事空間在小船、客棧、西石槽婆家、醫(yī)院、病房和三里河寓所等地方轉(zhuǎn)換。夢(mèng)中夢(mèng)里女兒身邊出現(xiàn)過(guò)的人有爸爸、媽媽、丈夫、婆婆、護(hù)工劉阿姨、醫(yī)生護(hù)士、病友大款、大款的夫人小馬、學(xué)校的同事、學(xué)生和親戚朋友。這些人在“我”的夢(mèng)里來(lái)來(lái)往往、不停輪換、錯(cuò)綜交織，借助這一個(gè)個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)，“我”隱匿在人群中，在他們的談話中了解到女兒病情的每一個(gè)變化。此處依然沒(méi)有撕心裂肺的呼喊聲，卻是一個(gè)身心疲憊、無(wú)能為力的母親心。此刻，“我”只身在這個(gè)造的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)以及一個(gè)個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)里穿梭，使得整個(gè)夢(mèng)境空間達(dá)到多層次、多角度敘述;同時(shí)，展示了“我”內(nèi)心世界的復(fù)雜性、多變性和自然流動(dòng)的狀態(tài)。

2.多重意象營(yíng)造夢(mèng)境，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)悲情

在《我們仨》第二部分中，“夢(mèng)境”是一組意象群筑造的虛境，每一個(gè)意象的選擇都具備深厚的意蘊(yùn)。夢(mèng)開(kāi)始，楊先生虛構(gòu)的客棧、小船、古驛道和古老的柳樹(shù)對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中各式各樣的家、醫(yī)院、兩地間的路途以及離別。

夢(mèng)境中的客棧是由長(zhǎng)亭、短亭改建的，“連鎖的一條龍”“領(lǐng)了牌子就不用再交費(fèi)，每個(gè)客棧都供吃、供住、供一切方便。旅客的衣著和日用品都可以在客棧領(lǐng)，記賬”。客棧有“一紙警告”“一紙規(guī)則”“客棧是一模一樣的客?！?， ，暗示著“我們仨”曾經(jīng)用心建立的大大小小“以前當(dāng)作家的‘寓所只不過(guò)是旅途上的大大小小功能相同的‘客?！?，單位、學(xué)校、家庭和醫(yī)院不過(guò)是一個(gè)一個(gè)臨時(shí)客棧，人是那匆匆的過(guò)客。

夢(mèng)境中的古驛道，“煙霧迷蒙”“看不清楚”“空氣郁塞”“叫人透不過(guò)氣”“云霧蒙蒙”“迷迷茫茫”“看不分明”“綿綿遠(yuǎn)道”，這樣的描繪顯得夢(mèng)更像一個(gè)夢(mèng)，沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的物象，極其虛幻。如此的不真實(shí)像一個(gè)幻境，只是這個(gè)幻境并不是輕松愉悅的，而是沉重的。古驛道的周圍是楊柳成行、雜樹(shù)叢生和野草滋蔓，暗示著通向死亡的荒涼、迷離和陰森，這是作者內(nèi)心傷感悲涼之情的外射和物化。它是為了虛寫死亡，象征著人生旅程的結(jié)束。

夢(mèng)境中311號(hào)小船，“很小”“有前艙、后艙、船頭、船尾; 舵，也沒(méi)有漿”“船很干凈，后艙空無(wú)一物，前艙鋪著一只干凈整齊的床、雪白的床單和雪白的枕頭，簡(jiǎn)直像醫(yī)院里”，沒(méi)有艄公和艄婆。從文字上，我們都可以看出布置潔白的船暗示丈夫生病住的醫(yī)院。小船本身是載物的，它的功能齊全，唯獨(dú)沒(méi)有明確航行的方向和舵手駕駛，只是隨波逐流，船里有一個(gè)生病的丈夫，這艘船載著離情、愛(ài)戀、哀愁、不舍與思念。

夢(mèng)境中的楊柳，柳在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是象征離別情緒的原型意象。文中對(duì)古驛道上的楊柳敘寫了五次，在這五次中，楊柳有兩個(gè)突出形態(tài)：寒柳和禿柳。此時(shí)的柳已不同于一般的離別，而是死別和永別。禿柳是沒(méi)有生機(jī)的表現(xiàn)，寒柳不僅是外在氣候的征兆，而且是楊先生從得知女兒也生病并且是不治之癥心境的外化?！皸盍S落”“落葉”“影子”“一腳一腳”“一步一步”這樣的詞句在文中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，一位母親在面對(duì)女兒生命將逝時(shí)的壓抑悲痛、一路走來(lái)的悲情得到層層渲染、強(qiáng)化。景物寫盡了凋零衰敗之態(tài)，情悲到極致讓人黯然銷魂，營(yíng)造出悲涼意境。

在不同形態(tài)夢(mèng)構(gòu)筑的虛境敘事空間里，意象疊加、情景交融營(yíng)造出夢(mèng)境縹緲迷離，由過(guò)輕的夢(mèng)承載沉重的死別悲情，藝術(shù)表達(dá)含蓄。景由情生，情由景傳，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交織，理智與情感交融，直覺(jué)與幻覺(jué)交錯(cuò)。在第二部分“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”中，楊絳先生以心理時(shí)間取代物理時(shí)間，打破了時(shí)空界限，真實(shí)地表現(xiàn)了楊先生因悲而神志恍惚的精神狀態(tài)，情至而夢(mèng)，借夢(mèng)言情，情真意切。

二、實(shí)筆筑家，以情繪神，立體流動(dòng)

《我們仨》第三部分“我一個(gè)人思念我們仨”是紀(jì)實(shí)的，書寫著“我們仨”成家、離家、搬家和回家63年的故事。在第三部分中，作者用大量紀(jì)實(shí)的筆墨刻畫出不同時(shí)間、不同空間形形色色、大大小小、真實(shí)而又富有意趣的家，家意象的建構(gòu)是立體、流動(dòng)和永恒的。

1.形形色色、多面立體的家

倫敦巴黎、上海北京，不同時(shí)空的家。留洋求學(xué)時(shí)，楊絳先生與丈夫各自離開(kāi)自己的大家庭，這個(gè)小家漂泊異鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)英國(guó)老金家、達(dá)蕾出租屋和法國(guó)近郊的公寓。當(dāng)戰(zhàn)亂時(shí)，他們義無(wú)反顧回歸祖國(guó)這個(gè)大家，寄居上海來(lái)德坊娘家，租住辣斐德路弄堂，擠居辣斐德路錢家。中華人民共和國(guó)成立后，他們從清華大學(xué)搬到新北大中關(guān)園，再到文研所宿舍，遷居干面胡同，出逃借住圓圓宿舍，搬入小紅樓，再遷入學(xué)部辦公室，最后安居三里河寓所。這些都是楊絳先生筆下不同時(shí)期形形色色的家，這些家確實(shí)如同一個(gè)可以暫時(shí)棲居又留有溫情的客棧。

小家、娘家和婆家，不同層面的家。“我們仨”的小家或?qū)挸髁?，或狹窄擁擠;是夫妻可以一起學(xué)習(xí)料理柴米油鹽的寄身客棧，也是可讀書治學(xué)，引高朋滿座暢談學(xué)術(shù)的精神家園;是隨波逐流、風(fēng)雨飄搖中的一葉扁舟，也是有愛(ài)、有夢(mèng)、有趣的心靈相依的港灣;是讓“我們仨”深深依賴與愛(ài)戀的家。作者來(lái)德坊娘家熱鬧有愛(ài)，其樂(lè)融融，大姐當(dāng)家，小妹讀書，外公暫當(dāng)“奶公”，“我”負(fù)責(zé)“狗耕田”;三姐姐、七妹妹經(jīng)常帶孩子回來(lái)聚會(huì)，閑來(lái)可以欣賞表姐的妯娌與婆婆吵架，教孩子們讀書識(shí)字。婆家有傳統(tǒng)而慈愛(ài)的爹爹、“肯委屈”“ 能忍耐”的婆婆、幽默的四嬸等，做媳婦的“我”與家人的相聚相處總是意趣橫生，哪怕有分歧也是快樂(lè)的。

離家、搬家、回家，意義非凡的家。離家有兩重含義：一是暫時(shí)的生離。 “我們離家遠(yuǎn)出，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢;但有兩人相伴，可相依為命?！钡谝淮芜h(yuǎn)離是“我們仨”夢(mèng)開(kāi)始的地方。在離別的日子中，丈夫鴻雁傳書，頻寄相思;在離別的日子中，女兒一日日成長(zhǎng)，許下“從此以后，咱們只有死別，不再生離”的人生愿景，別離之后才見(jiàn)情深，相守是“我們仨”對(duì)未來(lái)的祝福與期待。二是永久的死別。“媽媽已于去年十一月間逃難時(shí)去世”，讓初為人母的“我”第一次感受痛失親人的悲傷，“我爸爸于一九四五年三月底在蘇州去世”，“我公公這年十一月在武漢去世，我婆婆次年在無(wú)錫去世”，“一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年歲末，鍾書去世”。往后作者寫到親人去世只有時(shí)間，沒(méi)有記錄心情的文字，“懷念的人，從極親到極疏;追憶的事，從感受至深到漠不關(guān)心”，家沒(méi)了的滄桑凄涼也力透紙背。作者搬家，從倫敦搬到巴黎，從來(lái)德坊娘家搬到辣斐德路錢家，從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，從上海到北京，從小的胡同到大的寓所寫出了“我們仨”人生的坎坷和為人的堅(jiān)強(qiáng)?！拔覀冐怼睈?ài)祖國(guó)的文化，愛(ài)祖國(guó)的文字，愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言，從國(guó)外回到祖國(guó)的大家，是赤子之心、愛(ài)國(guó)之情的本然流露。丈夫、女兒和“我”一次次歸來(lái)在小家相聚，這是親子之愛(ài)、夫妻之情的濃郁散發(fā)。父女倆去世后去了另一個(gè)世界的家，等著“我”這個(gè)守望者回家是對(duì)世間永恒愛(ài)的最誠(chéng)摯的傳達(dá)。

在第三部分中，“我一個(gè)人思念我們仨”，楊絳沒(méi)以虛帶實(shí)，流于虛幻，而是用多種筆法從不同側(cè)面將實(shí)像的家刻畫得生動(dòng)有趣、愛(ài)意彌漫。

2.時(shí)空流轉(zhuǎn)，鑄造我們仨共同的精神家園

在這個(gè)浩瀚的時(shí)空中，英國(guó)的牛津、法國(guó)的巴黎、孤島的上海、北京的大學(xué)和三里河的寓所，這些“我們仨”的實(shí)像之家躍然而生。“我們這個(gè)家，很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求想在一起，相守在一起，各自做力所能及的事……所以，我們仨是不尋常的遇合?！毕嗤木窳?chǎng)、相合的人生態(tài)度和相似的生活方式匯聚成“我們仨”共同的精神家園，寄寓于實(shí)像的家，它就是真情真愛(ài)、極具人格魅力的知識(shí)分子之家。

堅(jiān)守格物致知、嚴(yán)謹(jǐn)獨(dú)立的精神立場(chǎng)。丈夫喜歡格物致知，在夫妻一同散步時(shí)，在把人當(dāng)書讀時(shí)，他常借助格物致知本領(lǐng)而有所發(fā)現(xiàn)。在接觸各式各樣的人，參加各種宴會(huì)后，夫妻二人將所見(jiàn)所聞進(jìn)行種種探索、剖析琢磨，了解到許多人、許多事，獲得不少知識(shí)和智慧。女兒幼時(shí)便耳濡目染習(xí)得格物致知本領(lǐng)，對(duì)人對(duì)事喜歡細(xì)細(xì)研究一番并歸納出正確的結(jié)論。

堅(jiān)持與世無(wú)爭(zhēng)、榮寵不驚的人生態(tài)度?！拔覀冐怼痹谙嗑巯嗍氐臅r(shí)刻對(duì)待人生做到，受排擠不爭(zhēng)執(zhí)，乖乖退讓;多讀書勤思索，人心惶惶時(shí)我們不惶惶;遭人忌不憂煩，知進(jìn)退懂分寸，不失做人本良;不冒尖不爭(zhēng)先，聽(tīng)指揮能合作，有用又肯幫忙;坐得了冷板凳，鉆得了冷學(xué)問(wèn)，只求知己，不為名望;將世態(tài)炎涼化作美酒，淺斟低酌，細(xì)細(xì)品嘗。

離群索居、樸素而不凡的生活方式?！拔覀冐怼边x擇離群索居，穿上“隱身衣”藏身于人海，只為贏得空間與時(shí)間，“潛心一致完成自己能做的事”，推出一部部作品?！拔覀冐砥鋵?shí)最平凡不過(guò)”，“很樸素，很單純”，和世上各家一樣每人有著各自的生活習(xí)慣，“他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起”?！拔覀冐怼庇质悄菢觿e樣，在日常生活中用一顆慧眼靈心來(lái)發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)生活，茶余飯后、工作學(xué)習(xí)之余，從公園到書店，從動(dòng)物園到植物園尋覓著探險(xiǎn)的樂(lè)趣;天各一方時(shí)為對(duì)方記下瑣碎的生活日記以訴相思;待到久別重逢時(shí)有著細(xì)細(xì)觀賞把玩石子的興致。無(wú)論怎樣的境地，吃館子看戲，讀書工作，同住一房，對(duì)坐而食，哪怕吃苦受累，“我們仨”也能當(dāng)娛樂(lè)，“我們?nèi)嗽谝黄鹂傆袩o(wú)窮的樂(lè)趣”。

站在人生的邊上，回顧著63年共同走過(guò)的悲愴而溫暖的旅程，“人生如夢(mèng)”，“我們仨”小家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是楊絳先生心中的一幅幅畫卷、一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)。“我們仨”這個(gè)家相知相守的日日夜夜是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)落組合的風(fēng)景，家是這所有風(fēng)景的源點(diǎn)，也是所有夢(mèng)的起點(diǎn)。這個(gè)作者用盡心血精心建筑起“除非死別，永不生離”的“家之夢(mèng)”，唯以夢(mèng)當(dāng)歌，娓娓道來(lái)。《我們仨》默默地把“我們仨”浸潤(rùn)于讀者的心田，感人至深、動(dòng)人心魄并催人淚下，成為溫暖而不朽的人間傳奇。