于香蓮

【主題闡釋】

友情是什么？是和朋友一起撐著傘在雨中漫步；一起騎著車(chē)在路上飛馳；一起徘徊在書(shū)店走廊里，探討著彼此的人生規(guī)劃和理想憧憬。朋友，是“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，是“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”……

少年護(hù)城河

在我童年住的大院里，我和大華曾經(jīng)是“死對(duì)頭”。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，大華一直跟著他小姑生活。他的生母在山西，偶爾會(huì)來(lái)北京看看他，但誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他爸爸，他自己也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這一點(diǎn)，是公開(kāi)的秘密，全院里的大人小孩都知道。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校里流行唱一首叫《我是一個(gè)黑孩子》的歌，其中有這樣一句歌詞：“我是一個(gè)黑孩子，我的家在黑非洲?！蔽医o改了詞兒，“我是一個(gè)黑孩子，我的家不知在何處……”這里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不著主兒，即“私生子”的意思。我故意唱給大華聽(tīng)，很快就傳開(kāi)了，全院的孩子見(jiàn)到他，都齊聲唱這句詞。

大華比我高兩年級(jí)，論打架，我是打不過(guò)他的。但他小姑脾氣很烈，管他很?chē)?yán)，如果知道他在外面和哪個(gè)孩子打架了，不問(wèn)青紅皂白，總是要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍他一頓的。

我和大華唯一一次動(dòng)手打架，是在一天放學(xué)之后。因?yàn)楸焕蠋熈粝掠?xùn)話，出校門(mén)時(shí)天已經(jīng)黑了。從學(xué)校到我們大院，要經(jīng)過(guò)一條胡同，胡同里有一塊刻著“泰山石敢當(dāng)”的大石碑。由于胡同里沒(méi)有路燈，一片漆黑，經(jīng)過(guò)那塊石碑的時(shí)候，突然從后面躥出一個(gè)人影，餓虎撲食般，就把我按倒在地上，然后一頓拳頭如雨，打得我鼻腫眼青。等我從地上爬起來(lái)，人影早沒(méi)有了。但我知道除了大華，不會(huì)有別人。

我們兩人之間的“仇”，因?yàn)橐粓?chǎng)架，算是打上了一個(gè)“死結(jié)”。

沒(méi)想到，第二年的夏天，我的母親突然去世了。父親回老家滄縣給我找了個(gè)后媽。一下子，全院的形勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，原來(lái)跟著我一起沖著大華唱“我是一個(gè)黑孩子，我的家不知在何處”的孩子們，開(kāi)始齊刷刷地對(duì)我唱起他們新改編的歌謠：“小白菜呀，地里黃喲；有個(gè)孩子，沒(méi)有娘喲……”

我發(fā)現(xiàn)，唯一沒(méi)有對(duì)我唱這個(gè)歌的，竟然是大華！

我很想和他說(shuō)話，不提過(guò)去的事。好幾次，碰到一起了，卻還是開(kāi)不了口。再次擦肩而過(guò)的時(shí)候，我分明看見(jiàn)他的眉毛往上挑了挑，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

一直到我上了中學(xué)，和他一所學(xué)校，參加了學(xué)校的游泳隊(duì)。由于他比我高兩級(jí)，老師指派他教我仰泳動(dòng)作，我們才第一次開(kāi)口說(shuō)話。這一說(shuō)話，就像開(kāi)了閘的水，止不住地往下流。過(guò)去那點(diǎn)兒事，就像沙子被水沖得無(wú)影無(wú)蹤，我們一下子成為了無(wú)話不說(shuō)的好朋友。

大華上高一的那年春天，他的小姑突然病故，他的生母從山西趕來(lái)，要帶著他回山西。那天放學(xué)回家，剛看見(jiàn)他的生母，他扭頭就跑，一直跑到護(hù)城河邊。他的生母，還有大院好多人都跑了過(guò)去，卻只看見(jiàn)河邊上大華的書(shū)包和一雙白力士鞋，不見(jiàn)他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到了晚上，也沒(méi)有見(jiàn)他的人影。大華的生母一下子就哭了起來(lái)，大家也都以為大華是投河自盡了。

我不信。我知道大華的水性很好，他要是真的想不開(kāi)，也不會(huì)選擇投水。夜里，我一個(gè)人又跑到護(hù)城河邊，河水很平靜，沒(méi)有一點(diǎn)兒波紋。我在河邊站了很久，突然，憋足了一口氣，雙手在嘴邊圍成一個(gè)喇叭，沖著河水大喊了一聲：“大華！”沒(méi)有任何反應(yīng)。我又喊了第二聲：“大華！”只有我自己的回聲。心里悄悄想，事不過(guò)三，我再喊一聲，大華，你可一定得出來(lái)呀！我第三聲落了地，依然沒(méi)有回應(yīng)，一下子透心涼，我一屁股坐在地上，再也忍不住哇哇地哭了。

就在這時(shí)候，河水有了“嘩嘩”的響聲，一個(gè)人影已經(jīng)游到了河中心，筆直地向我游來(lái)。我一眼看出來(lái)，是大華！

我知道，我們的友情，從這時(shí)候才真正開(kāi)始。

一直到現(xiàn)在，只要我們彼此誰(shuí)有點(diǎn)兒什么事情，不用開(kāi)口，就像真的有什么心靈感應(yīng)一樣，保證對(duì)方會(huì)在第一時(shí)間出現(xiàn)在面前。我們兩人都相信，這不是什么神奇，是真實(shí)的存在。這個(gè)真實(shí)就是友情。羅曼·羅蘭曾經(jīng)講過(guò)，人的一輩子不會(huì)有那么多所謂的朋友，但真正的朋友，一個(gè)就足夠。

（作者肖復(fù)興，選自《少年文摘》2015年第10期，有刪改）

讀后一思

1.文中，大華的“眉毛往上挑了挑，嘴唇動(dòng)了動(dòng)”這個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)了他怎樣的心理？

2.結(jié)合語(yǔ)境，品味文中畫(huà)線句子的含義。

3.讀罷全文，你覺(jué)得“我”和大華為什么能成為“真正的朋友”？

寂寞中的叩門(mén)聲

唐先生坐在那張高背的皮椅子上，抽著煙斗。他顯得疲憊不堪，身子坐得那么低，好像要陷進(jìn)椅子里似的。那樣子，仿佛一連干了三天三夜的重活，撐不住了，癱在了這兒。

他的一幅畫(huà)被莫名其妙地定為黑畫(huà)——還是那個(gè)曾請(qǐng)他刻煙斗的藝術(shù)處處長(zhǎng)定的。那位處長(zhǎng)本來(lái)挺喜歡他的畫(huà)，但為了迎合上邊某種荒謬的理論，為了自己在權(quán)力的臺(tái)階上再登一級(jí)，親手搞掉他。一下子，他失去了一切……喧鬧的人聲從屋內(nèi)消失，好似午夜后關(guān)了門(mén)的小飯鋪，靜得出奇。而玻璃書(shū)柜的第一層上還擺著幾只名人和要人請(qǐng)他雕刻的煙斗。A.這幾只煙斗刻得精美極了，卻放在那里，沒(méi)人來(lái)取……

這時(shí)，他聽(tīng)到有人輕輕叩門(mén)。已經(jīng)許久沒(méi)聽(tīng)過(guò)這聲音了。 他撂下煙斗，趿拉著鞋去開(kāi)門(mén)。

打開(kāi)門(mén)，他不禁驚奇地?fù)P起眉毛。一個(gè)人抱著一盆特大的金光燦爛的鳳尾菊正堵在門(mén)口。因花枝太長(zhǎng)，抱花盆的人努力聳著肩，把花盆抱得高高的，遮住他的臉，但枝梢還是一直拖到地上。

啊，是老花農(nóng)——老范！不用說(shuō)，肯定是他來(lái)了。他總是在這種時(shí)候出現(xiàn)；而在自己春風(fēng)得意時(shí)，他卻悄悄避開(kāi)了，并且總是不聲不響地用一片真心誠(chéng)意對(duì)待自己。唐先生感到一陣濃郁的花香，混著一股淳厚的人情撲在身上，心中有種說(shuō)不出的亂糟糟的感覺(jué)，嘴里忙亂地說(shuō)：“老范，老范，快請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)……好，好，就放在地上吧！這花兒開(kāi)得多好！好大的一盆，重極了吧！”

來(lái)人把花兒放在地上，直起腰。他看了不由得一怔，來(lái)人竟不是老范，他不認(rèn)得。那是一個(gè)中等個(gè)子的青年人，穿件黑布夾襖，裝束和氣質(zhì)都像個(gè)農(nóng)民。手挺大，寬下巴，一雙吊著的小眼睛，皮膚黑而粗糙，鞋幫上沾著黃土。

“你是？”

“俺是您認(rèn)得的那老范的兒子。”

唐先生聽(tīng)了，忽覺(jué)得他臉上某些地方確實(shí)挺像老范，忙請(qǐng)他坐，并給他斟了杯熱茶?！澳愕€好吧？這兩天，我還正想去看他呢！”唐先生這話說(shuō)得真切不假，毫無(wú)客套的意思。

不料這青年說(shuō)：“俺爹今年夏天叫雨淋著，得了肺炎，過(guò)世了?！彼穆曇舻统?。但好像事情已過(guò)了多日，沒(méi)有顯得強(qiáng)烈的悲痛與難過(guò)。

“什么？他？！”唐先生怔住了。

“俺爹病在炕上時(shí)，總對(duì)俺念叨說(shuō)，唐先生最?lèi)?ài)瞧鳳尾菊。這盆是他特意給您栽的。他囑咐俺說(shuō)，開(kāi)花時(shí)，他要是不在了，叫俺無(wú)論如何也得把花兒給您送來(lái)。”

唐先生聽(tīng)呆了。他想不到生活中還有這樣的事，一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重的人，竟是真正尊重他，真心相待他的人……他心里一陣凄然，不知該說(shuō)些什么話。他下意識(shí)習(xí)慣地從茶幾上拿起煙斗，可是劃火柴時(shí)，手顫抖著，怎么也劃不著。那青年一見(jiàn)到煙斗，忽然像想起什么似的說(shuō)：

“唐先生，您知道俺爹多喜歡您刻的煙斗嗎？您曾經(jīng)送給過(guò)他一只煙斗吧！他臨終時(shí)對(duì)俺說(shuō)：‘你記著，俺走的時(shí)候，身上的衣服穿得像不像樣都不要緊，千萬(wàn)別忘了把唐先生那只煙斗給俺插在嘴角上?！?/p>

“什么？”唐先生驚愕地問(wèn)。他好像沒(méi)聽(tīng)清這句話，其實(shí)他都聽(tīng)見(jiàn)了。

那青年又說(shuō)了一遍。他的腦袋嗡嗡響，卻一個(gè)字兒也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

B.直到現(xiàn)在，唐先生的耳邊還常常響著那傻里傻氣的“美，美呀”的蒼啞的贊嘆聲。他后悔，當(dāng)初老花農(nóng)向他要煙斗時(shí)，他沒(méi)有把雕刻得最精美的一只拿出來(lái)，送給他……

（作者馮驥才，選自《雕花煙斗》，有刪節(jié)）

讀后一思

1.文中的老花農(nóng)是一個(gè)怎樣的人？請(qǐng)結(jié)合語(yǔ)境分析。

2.賞析文中的兩處畫(huà)線句子。

3.本文以“雕花煙斗”為線索，講述了唐先生和范花農(nóng)的友情故事。請(qǐng)結(jié)合全文，探究其中的深刻意蘊(yùn)和作者的情感取向。