楊海林

安東城的徐記煙坊在南小街，陌生人如果在街上轉(zhuǎn)一圈，估計(jì)根本找不到──這個(gè)煙坊門(mén)面兒太窄，根本就沒(méi)有掛過(guò)匾牌。

它不但在南小街一個(gè)旮旯，而且不管什么時(shí)候，門(mén)板也只下個(gè)三四塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，黑黢黢的一片。

民國(guó)年間徐記煙坊的柜臺(tái)是老板娘白薇站的，這個(gè)女人永遠(yuǎn)是一副三十多歲的樣子，頭上梳個(gè)琵琶鬏，無(wú)論寒暑，都穿一件月白色的旗袍。

──門(mén)面的里面有一扇小門(mén)，推開(kāi)來(lái)，嚯，豁然開(kāi)朗。

是個(gè)小院，徐記煙坊的倉(cāng)庫(kù)兼生產(chǎn)間。

徐記煙坊屬于自產(chǎn)自銷(xiāo)的手工作坊，雖然門(mén)面不大，生產(chǎn)的煙絲數(shù)量也不會(huì)太多，但是附近清江浦、山陽(yáng)縣──甚至是桃源、天長(zhǎng)等地的煙商來(lái)安東城采買(mǎi)時(shí)，都喜歡進(jìn)來(lái)寒暄一陣，盡可能多地帶一點(diǎn)回去自用或送人。

青睞徐記煙絲，是因?yàn)樗a(chǎn)的煙絲有“色黃味正，歷久彌香”的特點(diǎn)。

徐記煙坊的當(dāng)家人徐響五大三粗，但是他們夫妻好多年卻一直沒(méi)有個(gè)一男半女。

后來(lái)，徐響在外出收煙葉的時(shí)候看到一個(gè)蓬頭垢面的啞巴。

徐響就問(wèn)：“你愿意跟我回去嗎？”

啞巴以乞討為生，有人管飯，他求之不得呢。

煙草是一種很賤的植物，別的煙坊的人下鄉(xiāng)收煙葉，到田里一看，嗬，哪塊田里的煙草都不錯(cuò)，于是吩咐長(zhǎng)煙草的農(nóng)民劈葉、拍爛、曬干，他們收回這些成葉后鉸絲就可以出售了。

徐響不。

他收煙葉的時(shí)候要求每張達(dá)到一定的寬度和厚度──有一定的寬度和厚度，才能證明它們是在一種健康的狀態(tài)下生長(zhǎng)的，葉肉里富含水分。

徐響不收成葉，他自己和啞巴下田去劈鮮葉，劈好了，收進(jìn)小院子里，自己用槌將煙葉在青石上拍爛，啞巴就默默地揭了晾到瓦上。

因?yàn)榕氯~子上霉腐爛，別人家的煙葉在晾曬的時(shí)候是嚴(yán)禁碰到雨水的，但是徐家不管，雨越大，徐響越開(kāi)心，鉸成的煙絲甜味越足。后來(lái)，徐響把這個(gè)秘密告訴啞巴：“徐家的煙葉是晾在屋頂上的，屋脊有一定的傾斜度，根本留不住水，而且，煙葉有了無(wú)根水（指雨）的滋潤(rùn)，本身的澀辣會(huì)被祛除，代之以雨水中的甘甜?！?/p>

鉸煙絲是白薇的活計(jì)，這個(gè)女人一般是吸過(guò)一口煙之后才用小匾盛了煙葉，“篤” “篤”“篤”地走過(guò)院子里的石板路。

徐響就會(huì)停下手里的活計(jì)，不安地看白薇旗袍里裹著的身體亂動(dòng)。

“你還是走吧，你的旗袍里藏著一只獸，它遲早會(huì)闖禍的?！毙祉懻f(shuō)。

往往這個(gè)時(shí)候，白薇會(huì)回過(guò)頭不經(jīng)意地瞟一眼屋頂上的啞巴，什么也不說(shuō)，“篤”“篤”“篤”地扭著屁股進(jìn)了屋里。

徐記煙坊的日子過(guò)得就像是一潭死水，白薇能感覺(jué)到自己的身體里有一只獸，它總是軟軟地躺著，伸出軟乎乎的舌頭舔舐著白薇。但是吸過(guò)煙之后這只獸就會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，它能使白薇生動(dòng)起來(lái)、活泛起來(lái)。

可是有什幺用呢？

白薇嘆一口氣，她自己聽(tīng)不見(jiàn)，徐響聽(tīng)不見(jiàn)，啞巴能聽(tīng)見(jiàn)。

你以為我寫(xiě)的是俗不可耐的三角戀故事，實(shí)際上，當(dāng)這個(gè)三角戀故事還沒(méi)有發(fā)生的一個(gè)傍晚，徐響回家喝了一瓢冷水。他一抹嘴角，對(duì)白薇說(shuō)：“我得走了呀，要不然，日本人一來(lái)，你就沒(méi)有太平日子過(guò)啦。我今晚要跟一伙人去廢黃河邊攔截從淮陰過(guò)來(lái)的日本人，可能就回不來(lái)了啊?！?/p>

真的沒(méi)有回來(lái)，徐響他們那伙人只是稀稀拉拉地打了幾槍?zhuān)捅蝗毡救艘活w手雷給炸飛了。這伙日本人徑自來(lái)到徐記煙坊，恭恭敬敬地站在門(mén)口。

這回門(mén)板是啞巴卸下的。

“原來(lái)你是日本人呀?！卑邹迸闹?xì)瘦的手，“我怎么一點(diǎn)沒(méi)想到？”

“放心好了，就算我們炸塌了整個(gè)安東城，你的徐記煙坊一定要保下來(lái)的。”啞巴走到白薇面前，很認(rèn)真地說(shuō)了一句，然后，深深地鞠了一躬，“我很迷戀你吸煙的樣子?！?/p>

“在我臨走之前，你能再為我吸一次嗎？”

徐記煙坊不賣(mài)紙煙，因此，白薇吸的是一桿湘妃竹的煙袋。

聽(tīng)了啞巴的話，白薇笑笑：“醫(yī)坊里的先生說(shuō)我的病得靠煙養(yǎng)著，所以徐響就開(kāi)了這個(gè)煙坊，現(xiàn)在他去了，這個(gè)煙坊怕是開(kāi)不起來(lái)了──你喜歡看我吸煙的樣子，那么，就給我點(diǎn)上一鍋吧?！?/p>

一口煙下肚，白薇的臉上泛起紅暈，頭像一朵飽含雨水的牡丹，沉甸甸地抬不起來(lái)。

“風(fēng)情萬(wàn)種！”啞巴陶醉地看著，情不自禁地拍起了手。

白薇的腮幫子一鼓，那煙從她的鼻孔里汩汩地涌出。

不會(huì)吧，啞巴揉了揉眼睛──坐在春凳子吸煙的白薇竟然不見(jiàn)了，那股煙竟成了白薇的形狀，手臂兒彎彎，肩兒細(xì)細(xì)，旗袍下裹著的屁股蛋子像一只不安分的小兔子，豐滿而富有彈性。

啞巴情不自禁地伸出手撫摸。

只有一團(tuán)白白的煙霧飄了過(guò)來(lái)，香濃軟糯。啞巴深深地吸了一口，陶醉地閉上了眼。

他不知道，那團(tuán)煙霧中的手慢慢地繚繞到他的脖子，緊緊地箍住它了。

選自《小說(shuō)月刊》