文 / 圖_當(dāng)代貴州融媒體記者 / 王小婷

每天凌晨1點(diǎn)15分、清晨7點(diǎn)15分以及傍晚7點(diǎn)15分三個(gè)時(shí)間段，貴陽(yáng)氣象局探空站都會(huì)有一只巨型白色氣球緩緩升上天空，記錄下實(shí)時(shí)的氣溫、氣壓、濕度、風(fēng)向、風(fēng)速等氣象要素值，為天氣預(yù)報(bào)提供參考，閔昌紅就是參與放氣球的人。

今年52歲的閔昌紅是貴陽(yáng)氣象局探空站的大氣探測(cè)工程師，他的職責(zé)就是將探空氣球升上高空。從1985年開(kāi)始，閔昌紅的人生就跟氣球綁在了一起。這一干就是33年。

為天氣預(yù)報(bào)提供參考

“準(zhǔn)備好沒(méi)有？”

“時(shí)間到，可以放球?！?/p>

“收到，準(zhǔn)備，3、 2 、1 ，放！”

9月4日傍晚7點(diǎn)15分，在貴陽(yáng)氣象局探空站，通過(guò)對(duì)講機(jī)與搭檔李立平簡(jiǎn)短溝通后，閔昌紅松開(kāi)掛著無(wú)線電探空儀的氣球的繩子，氣球順利升上天空。這是他當(dāng)天放飛的第三只探空氣球。

“氣球把探空儀器帶到高空，雷達(dá)會(huì)一路跟蹤探測(cè)儀并記錄下實(shí)時(shí)的氣溫、氣壓、濕度、風(fēng)向、風(fēng)速等氣象要素值，為天氣預(yù)報(bào)提供參考?！遍h昌紅介紹說(shuō)，探空氣球是人類研究大氣層的重要工具，在氣象學(xué)發(fā)展和天氣預(yù)報(bào)工作中起到了重要作用。閔昌紅形容它是“天空聽(tīng)診器”。

如何讓氣球迅速升空，“聽(tīng)診”出準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，閔昌紅和同事們有自己的技巧?！耙尷走_(dá)能在氣球升空后迅速自動(dòng)跟蹤并準(zhǔn)確捕捉到探測(cè)儀信號(hào)，就要把放球點(diǎn)選擇在以雷達(dá)為中心的下風(fēng)方向。放球后，探空儀隨著氣球遠(yuǎn)離雷達(dá)，單位時(shí)間內(nèi)雷達(dá)偏轉(zhuǎn)的角度會(huì)縮小，因此不易丟球?！?/p>

“從氣球松手的那一瞬間，探空儀所處位置的數(shù)據(jù)就會(huì)不斷變化，雷達(dá)把這些數(shù)據(jù)接收并傳輸?shù)绞覂?nèi)，值班室內(nèi)的電腦屏幕上會(huì)顯示出探空氣球經(jīng)過(guò)的軌跡?！睔馇蛏蘸?，閔昌紅回到值班室。此時(shí)，搭檔李立平正在值班室電腦前認(rèn)真查看和記錄著探空氣球升空后實(shí)時(shí)反饋回的氣象數(shù)據(jù)。

閔昌紅的職責(zé)就是將探空氣球升上高空。圖為閔昌紅（左）和同事正在做“給天空聽(tīng)診”前的準(zhǔn)備工作。

“我們搭檔29年了，一個(gè)負(fù)責(zé)室內(nèi)儀器和探空儀監(jiān)測(cè)、追蹤、記錄，另一個(gè)負(fù)責(zé)充氫氣、放氣球，協(xié)助數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)和記錄?！被氐街蛋嗍?，閔昌紅坐在電腦前繼續(xù)忙碌。

“高空大氣探測(cè)是全球的高空氣象探測(cè)網(wǎng)，全世界各地的探空站都是在同一時(shí)間施放攜帶符合技術(shù)規(guī)范參數(shù)的探空儀的氣球，才能完整地掌握大氣運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。所以每天放三只探空氣球，雷打不動(dòng)。”晚上8點(diǎn)30分，氣球因空氣稀薄爆炸，處理完數(shù)據(jù)把資料報(bào)文傳輸后，閔昌紅的工作也隨之結(jié)束。次日凌晨1點(diǎn)15分，閔昌紅又會(huì)和搭檔一起，放飛新一天的第一只氣球……

365天全年無(wú)休

“這個(gè)崗位的工作性質(zhì)就是全年無(wú)休。探測(cè)的基本氣象資料都要參與國(guó)際、國(guó)內(nèi)氣象資料交換?！遍h昌紅說(shuō)。

“每個(gè)球都要在規(guī)定時(shí)間升空，并在80分鐘內(nèi)達(dá)到規(guī)定高度，因此要提前半小時(shí)以上做準(zhǔn)備。比如規(guī)定1點(diǎn)15分施放氣球，1點(diǎn)14分59秒放都不行！早一秒放出就算是事故?！闭劶胺艢馇虻囊?guī)定，閔昌紅顯得很嚴(yán)肅，“對(duì)于氣象人來(lái)說(shuō)，缺測(cè)、漏測(cè)都算事故。”

為了保證凌晨1點(diǎn)15分的氣球準(zhǔn)點(diǎn)放飛，閔昌紅晚上休息不到兩小時(shí)，凌晨0點(diǎn)30分就起來(lái)準(zhǔn)備：為氣球充氣、開(kāi)雷達(dá)、監(jiān)測(cè)探空儀等。氣球升空后，他仍要繼續(xù)接收和處理雷達(dá)傳回的數(shù)據(jù)，忙到2點(diǎn)半左右才去休息。4小時(shí)不到，他又起床準(zhǔn)備起第二天清晨7點(diǎn)15分的放氣球工作。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

放飛氣球后回到值班室，閔昌紅坐在電腦前繼續(xù)忙碌。圖為閔昌紅正在進(jìn)行數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)和記錄。

“一年有三分之一的時(shí)間都是住在單位的，所以對(duì)家里的照顧非常少，我是有些內(nèi)疚的?！闭劶肮ぷ髋c家庭的平衡，閔昌紅坦言，逢年過(guò)節(jié)，家庭聚會(huì)中他常常是缺席的那一個(gè)?！昂迷诩胰硕己芾斫?、支持我?！边@也是讓閔昌紅感到寬慰的一點(diǎn)。

正是因?yàn)樘厥獾墓ぷ餍再|(zhì)，大部分高空氣象工作者多年后都會(huì)選擇轉(zhuǎn)行。“剛參加工作那會(huì)兒探空站有14個(gè)人，現(xiàn)在只有8個(gè)人了，從最初堅(jiān)持到現(xiàn)在的也就三四個(gè)人?！遍h昌紅說(shuō)，他和搭檔李立平就是其中兩個(gè)“氣象老人”。

33年的情懷與堅(jiān)守

如果說(shuō)一年的堅(jiān)守靠的是熱情，十年的堅(jiān)守拼的是毅力，那么閔昌紅33年的堅(jiān)守折射出的則是對(duì)“放氣球”這份工作的情懷。

“工作總要有人做，做的時(shí)間長(zhǎng)了，也有了感情?！遍h昌紅說(shuō)。

“氣球也是有生命的，每次只要一抓住綁氣球的繩子，那種親切的感覺(jué)就油然而生，因?yàn)槟悴恢浪鼤?huì)飛向哪里，而且隨著氣球飛得越高，空氣越稀薄，就離爆炸的時(shí)間越近，所以以后也不會(huì)再見(jiàn)面?！狈艢馇蜻@件事，在外界看來(lái)枯燥、無(wú)味，但在閔昌紅身上，卻有些許暖意和浪漫：每一次放氣球，就如和它在“握手言別”。

但這種“言別”順利與否，卻要看天氣給不給“面子”。

“冬天的雨雪、夏季雷暴、強(qiáng)對(duì)流，都是放氣球的‘?dāng)r路虎’——風(fēng)雨過(guò)猛，氣球運(yùn)動(dòng)速度和方向都不穩(wěn)定，還容易發(fā)生刮擦破裂?！边@種情況下，閔昌紅就得更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕凑湛茖W(xué)流程操作，這也是他33年來(lái)放飛氣球的保障。

默默無(wú)聞、無(wú)悔堅(jiān)守，33年來(lái)，他和他的同事們寫(xiě)了近800本工作日志，放飛了36000多只氣球。

為了向致力于生態(tài)文明建設(shè)的普通人致敬，生態(tài)文明貴陽(yáng)國(guó)際論壇2018年年會(huì)期間，在生態(tài)文明貴陽(yáng)國(guó)際論壇十周年之夜上，世界自然保護(hù)聯(lián)盟IUCN總裁兼理事會(huì)主席、生態(tài)文明貴陽(yáng)國(guó)際論壇秘書(shū)長(zhǎng)章新勝為閔昌紅等6人頒發(fā)了十周年紀(jì)念牌。