蘇北以南

那晚 忽然收到大哥短信

“險(xiǎn)！對(duì)面過(guò)去那趟車(chē)剛剛出了事?！?/p>

在去往美好南方的途中

我大哥跟死神擦肩而過(guò)

困守家鄉(xiāng) 我想象著大哥劫后余生的慶幸

想象著他“上山采藥去”憧憬財(cái)富的表情

南方的云會(huì)帶給他豐沛的雨水

足以滋潤(rùn)我大伯大媽枯竭的晚年

后來(lái)的事 大家都知道了

我二伯家跟去的華哥獨(dú)自跑了回來(lái)

丟了本金 他當(dāng)然也沒(méi)帶回承諾中的半毛紅利

留在家中打工的大嫂 有一天不知跟誰(shuí)跑了

從此音信全無(wú)

每年年關(guān) 大伯大媽

面對(duì)擠破門(mén)的討債者 總是陷入無(wú)盡的哀愁

祖母臨終也沒(méi)能見(jiàn)上她原本勤懇持家的長(zhǎng)孫

現(xiàn)在 我又記起多年前那個(gè)夜晚

大哥在南去列車(chē)上給我報(bào)平安的那條短信

陪床的女人

腫瘤醫(yī)院里 陪床家屬最見(jiàn)慣不怪的詞叫“癌癥”

我丈人得的是鱗癌 鄰床那個(gè)長(zhǎng)途司機(jī)得的是腮腺癌

這是多方查驗(yàn)得到的結(jié)果

他那陪床的女人臉上卻看不到半點(diǎn)悲戚

看得出男人對(duì)這女人嬌寵得可以 基本是

男坐女臥 安靜的病房里時(shí)常爆出女人夸張的笑

似乎不是她來(lái)陪男人治病

倒像是男人陪她來(lái)度假的

可是有一次在水房打水

卻見(jiàn)這女人正向旁人低低地哭訴

“我家老公這一倒，我們孤兒寡母可怎么辦……”

周?chē)魂囮囀煜さ倪駠u

我忽然想起得知丈人確診的那個(gè)夜晚

我們小夫妻倆一宿無(wú)眠感覺(jué)天塌地陷

與這個(gè)女人沒(méi)有什么不同

我又記起那一個(gè)黃昏

趕到小姨家安慰她

“小姨父在外地出了點(diǎn)事 但沒(méi)大礙”時(shí)

臉上刻意堆出來(lái)的笑意

那是我永遠(yuǎn)不能原諒自己的表情