朱零

法國有幾位詩人，對我們當(dāng)代漢語詩歌的影響，是巨大的，比如波德萊爾，比如蘭波，比如馬拉美，比如瓦雷里，還有許多許多，這些人的許多詩句，至今還回響在我們的腦海里。誕生于十九世紀(jì)80年代的法國象征主義詩學(xué)，曾經(jīng)是我們這一代詩歌寫作者所膜拜及模仿的重要詩歌源頭之一。

在我的內(nèi)心深處，一直深藏著一個秘密，還有一位法國詩人，我一直引以為知己、同道和兄弟，這個秘密我從未對外公開過，他的作品，這些年來，我估計讀了應(yīng)該有七八遍，甚至上十遍。他一生所有的作品，匯總起來也就一本薄薄的小冊子，只有三千多行，翻譯成漢語，也就四萬多字。

是的，他就是維庸，弗朗索瓦·維庸。

維庸1431年的愚人節(jié)出生于巴黎，這個年份很好記，因為這一年，英國人在盧昂以“叛教者和異教徒”的罪名燒死了圣女貞德，這兩件事表面上看毫無聯(lián)系，但隱隱之中，似乎也有一些不可言說的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。了解維庸生平和讀過維庸詩歌作品的人都知道，維庸是整個法國詩人中，最具法蘭西精神和異教徒本質(zhì)的人?！爱惤掏健边@三個字，擱在貞德身上，足以招致死罪，但擱在文人身上，比如維庸，卻能導(dǎo)致一位偉大詩人的誕生。愚人節(jié)出生的人，弄不好，會愚弄整個世界。

不管是在古代還是當(dāng)代，不管是在中國還是法國，還是其他任何一個國家，維庸都是一個特殊人物，因為沒有其他任何一位詩人的經(jīng)歷，能像他一樣具有傳奇色彩，他身上的標(biāo)簽，可以用流浪漢、竊賊、土匪、死刑犯等來簡單概括，他參加過恐怖組織，會撬鎖，會開保險柜，持刀殺過人，許多時候靠搶劫過日子，被判過許多次刑，包括死刑，他是我所知的世界范圍內(nèi)唯一一個把搶劫和盜竊當(dāng)做職業(yè)或者說從事這個行業(yè)的詩人。當(dāng)然，在五百多年后的今天，我還能在這里懷念他，追憶他，恰恰是他的另外一個身份——詩人，而不是我上面提到的其他身份。這位偉大的詩歌天才兼殺人犯是法蘭西詩歌史上最偉大的詩人，是法蘭西現(xiàn)實主義詩歌的開創(chuàng)者和奠基者，在通讀他的作品的時候，我甚至意外地發(fā)現(xiàn)，在許多時候，他比魏爾倫還要激進(jìn)，比蘭波還要鋒利，在許多句子的用詞上，他要更加先鋒、準(zhǔn)確和生動，他的語言，也顯得更加有力，就連阿波利奈爾的許多詩歌作品，都留有維庸的影子。

維庸的一生一直是個謎，他的生活相當(dāng)?shù)幕野担嵟媪麟x，居無定所，每一天活得都像是驚弓之鳥，就連他的死亡，至今也無人能說得清楚，他到底是哪一年死的？死亡的原因是什么？這一切都被歷史遮蔽著、隱藏著，最起碼到今天為止，還沒有人能解開謎底。我們今天所了解的維庸，或者說我們能了解的所有一切關(guān)于維庸的生平，還是只鱗片爪，我們對他的這些了解首先是來自于他的詩歌，他的詩歌許多段落都是寫實的，人物事件地點，脈絡(luò)清晰，一詠三嘆，這一點很像杜甫，他們的詩就是他們的傳，讀他們的作品我們仿佛置身其中，另一個重要的途徑就是來自于當(dāng)年司法部門的材料——那些關(guān)于維庸的刑事訴訟案卷的審判書，這些審判書現(xiàn)存于巴黎國家檔案館里，通過這些案卷，我們基本可以還原當(dāng)年維庸所犯下的案底和日常生活，以及他的朋友圈及那些雞鳴狗盜、蠅營狗茍的不堪往事。

維庸出生后不久父親就去世了，由于家庭貧困，他的母親就將自己無法養(yǎng)活的兒子送給了圣帕努瓦-勒貝圖奈修道院的紀(jì)堯姆·德·維庸神甫做養(yǎng)子，并把兒子的名字改成了弗朗索瓦·維庸，他的原名叫弗朗索瓦·德·蒙戈彼埃。維庸在修道院長大并受到了良好的基礎(chǔ)教育，神甫看來對自己的養(yǎng)子照顧得不錯，維庸在十八歲的時候，取得了業(yè)士學(xué)位，相當(dāng)于高中畢業(yè)吧，1452年夏天，二十一歲的維庸又獲得了學(xué)士學(xué)位，相當(dāng)于大學(xué)本科畢了業(yè)。小伙子畢業(yè)后無所事事，整日里游手好閑，因為他是在修道院長大，身邊不免有許多教士朋友，那時候的教士魚龍混雜，那些有犯罪前科以及感覺到自己即將滑入歪門邪道的人，無不想辦法謀一個教士資格，因為作為教士，萬一哪一天犯了案子被司法部門抓起來，他就可以要求由神職法官來審判，因為神職法官的判決比普通法庭的判決，要輕得多。維庸整天跟這些混混們混在一起，所作所為可想而知。小偷小摸、泡妞、搶劫、打架斗毆無所不為，過著放蕩荒淫的生活，這些日子在他的早期詩歌作品中都有體現(xiàn)，無論修鞋的白姑娘，還是胖子瑪高，無論是制頭盔的美人兒，還是做風(fēng)帽的讓奈特，還是做針線包的卡特琳，她們都在維庸的詩行里，搖曳生姿，年輕的維庸盡情地?fù)]發(fā)著荷爾蒙。可是好景不長，1455年6月5日，維庸終于放蕩過了頭，犯下了命案，他為了那個叫卡特琳的姑娘，與一位叫賽穆亞思的教士爭風(fēng)吃醋，在爭斗中，維庸最后用石塊砸倒了對手，那個叫賽穆亞思的倒霉蛋，最后不治身亡，維庸成為了殺人犯。

這場爭斗鬧劇維庸成為了勝出者，當(dāng)時的現(xiàn)場情況在查理七世頒布的赦免令中，有詳細(xì)的記載：“弗朗索瓦·維庸，二十六歲，或左近，于安息日在吾巴黎城之圣-雅克大街，坐于圣博努瓦-勒卞圖奈教堂大鐘之鐘面下方之一石上，一名為吉爾之神甫與一名為伊薩博者與彼同在，時約九時或左近”，接下來都是維庸的敘述，因為對方已經(jīng)死了，沒法開口為自己做辯護(hù)了，他說這時候賽穆亞思過來向他挑釁，一開始自己好言相勸，說兩個大老爺兒們不值得為一個女人動手，可是對方不聽，自己越退讓，對方以為自己越害怕，后來賽穆亞思從袍子下面拔出一把匕首，刺中了維庸的頭部，“以至于血流如注，維庸，為安全計，著一大衣，并于其下腰間藏匿一把匕首，遂抽出匕首還擊，刺向賽穆亞思，不意竟將其刺中”，但當(dāng)時并沒有刺中賽穆亞思的要害，根據(jù)維庸的自證，兩人繼續(xù)纏斗，你追我趕中，維庸拿起一塊石頭砸中對方的腦袋，對方倒地不起，被送到了就近的修道院，后來又轉(zhuǎn)到主宮醫(yī)院，第三天，“因救治不力”，賽穆亞思死在了醫(yī)院里。而維庸自己當(dāng)時也被刺中頭部，就去附近找了一位剃頭匠為他包扎，這位剃頭師傅一邊包扎，一邊旁敲側(cè)擊打聽事情的原委，包扎完了之后，忙不迭地去政府告密去了。

維庸也不傻，剃頭師傅問他名字時，居然淡定地編了個假名，說自己叫米歇爾·莫頓，但即使用假名也逃不過政府的追捕，沒幾天就被抓了回來，接下來維庸就是自辯，盡力為自己開脫責(zé)任。如果國王都像查理七世這么仁慈，那天下的死刑犯，會減少很多。查理七世最后居然相信了維庸的自辯，僅憑維庸的一面之詞，沒做任何調(diào)查，就做出了當(dāng)事人屬正當(dāng)防衛(wèi)的結(jié)論，說維庸當(dāng)時的行為無可指責(zé)，最后寬恕并了結(jié)了這樁案件，更讓人意想不到的是，國王在最后的赦免書中還寫道：“令檢察官對此事永保沉默”。

維庸逃過一劫，要知道，當(dāng)時比這輕得多的罪行，都得上絞刑架。這一次，就算他躲過了初一吧。

沒過多久，維庸的手，就又開始癢癢了。有一天夜里巴黎的納瓦爾學(xué)院發(fā)生了一起盜竊案，原本存放在學(xué)院小教堂圣器室內(nèi)的保險箱被人撬開了，里面的五百金埃居被人盜走，學(xué)院報案后，國王派了檢查官調(diào)查此案，他們傳喚了九名當(dāng)時號稱開鎖專家的鎖匠，對此案的作案過程進(jìn)行了一一還原，此后偵查范圍逐漸縮小，所有證據(jù)都指向一個人——維庸，以維庸為首的這伙人聽到風(fēng)聲后，迅速作鳥獸散，大部分人都逃到了海上，只剩下包括維庸在內(nèi)的兩三個人在巴黎就地躲藏，過了一段時間后，眼見風(fēng)聲漸漸減小，其中一個人在飯館吃飯時，不知是因為喝了點小酒，還是吹牛逞能，就說到了自己參與的納瓦爾學(xué)院盜竊案子，說者無心聽者有意，正好被鄰桌的一位教士聽到，這位教士似乎更應(yīng)該做一名密探，而不是神職人員——他去舉報告密了，當(dāng)時的巴黎辦案機(jī)關(guān)馬上進(jìn)行了調(diào)查，順藤摸瓜，眼看就要抓到維庸了，這時的維庸早已是驚弓之鳥，嚇得連衣服都沒來得及換，或許他連換洗衣服都沒有，就匆匆消失在巴黎的夜色中，至于去哪兒，我們的主人公根本沒時間考慮，他的腦子里只有一個念頭，快跑，離巴黎越遠(yuǎn)越好，越遠(yuǎn)越安全。

從他出逃那個晚上開始，他就踏上了亡命天涯的道路。鬼知道此后他都經(jīng)歷了些什么，我們從他若隱若現(xiàn)的履歷中，勉強(qiáng)可以看到他一會兒被投進(jìn)了監(jiān)獄，一會兒又莫名其妙地跟王子、也是當(dāng)時寫詩的詩人、我們暫且把他稱為學(xué)院派詩人吧，因為他寫作的路子跟維庸完全是兩個路子——奧爾良的查理來往密切，此間他還因為盜竊一個圣器室里的圣杯被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，因為他是慣犯，屢教不改，被奧爾良主教蒂勃·德·奧克西尼大刑伺候，身上戴上了鎖鏈，禁閉在地牢里，另一次，他似乎還在水牢里受過罪，總之，他的生命一直在監(jiān)獄內(nèi)外徘徊，進(jìn)進(jìn)出出，但關(guān)鍵時刻，也就是要出審判結(jié)果的時候，他總是能遇到好人，總有某個貴人出面保釋他，比如這一次，路易十一路過奧爾良，就將他保釋了出來，他又可以回到巴黎，與他的舊友重聚了。一伙盜賊殺人犯重聚，會有什么好事兒？他一生中最大的麻煩悄悄地來了，該來的總會來的，出來混遲早要還的。

1461年以及1462年，維庸因盜竊打架斗毆連續(xù)被捕入獄數(shù)次，巴黎國家檔案館資料顯示，1461年底，維庸因盜竊罪被關(guān)進(jìn)夏特利的監(jiān)獄，后由神學(xué)院出面干預(yù)，維庸寫了保證書并交納120金埃居罰款后被釋放出獄，1462年，維庸在參加一場斗毆中，一位主教的公證人被打傷，另一說法是此間還參加了盜竊，此次事件被官方定性為極其嚴(yán)重的惡性事件，必須從重從嚴(yán)處罰，沒過多久維庸就被判處死刑，在巴黎接受絞刑。

維庸當(dāng)然怕死，他怕絞刑。常在河邊走哪有不濕鞋，此前他的同伙就有被處以絞刑的，他也曾想象過自己的死法，他們這些人，早就知道自己的結(jié)局，肯定是不得好死，但當(dāng)死亡真的來臨，恐懼還是彌漫了全身，求生的欲望使得他堅決上訴，他不服判決，他想，以前我殺人都沒判我絞刑，這次你們判得太重了，他要求法庭改判。

上訴之后，維庸焦急地等待著結(jié)果，并想象著如果法庭不改判，他的尸體在絞刑架下飄蕩的可怕場景。1463年1月5日，法庭的終審裁決下來了：取消死刑，驅(qū)逐維庸離開巴黎，十年之內(nèi)不得返回。

從此以后，我們的詩人不知所終，這個世界上再無維庸的消息，他永遠(yuǎn)活在了那些遙遠(yuǎn)的傳說中了，但他的詩歌，卻流傳了下來，成為法蘭西以及整個世界的瑰寶。

維庸的所有作品分為兩個部分，較早之前寫的、也就是在他25歲或之前寫的，都收入到《小遺囑集》里，之后寫的，則收入到《大遺囑集》里。《小遺囑集》里的詩歌大都由八行詩句組成一首詩，每行有八個音節(jié)，而《大遺囑集》里的作品則增加了變化，許多作品插入了十分優(yōu)美的歌謠和回旋曲。我一開始還不清楚維庸為什么把自己的作品集命名為《遺囑集》，后來讀到《大遺囑集，第75》時，才明白，原來這都是別人給命名的，后來，作者也只好表示默認(rèn)了：

感謝上帝，我還記憶猶新：

在我出走之時——1456年末，

我隨手寫了一些遺訓(xùn)

有些人也不問詢我，

就要美其名為“遺囑”。

此非我本意，是他們猜度。

這又何妨？正如俗話所說：

自己的事，自己不能做主。

國內(nèi)翻譯家楊德友先生也把維庸的大小遺囑集翻譯后合在一起，交給出版社出版，書名就叫做《遺囑集》，楊德友先生是目前國內(nèi)研究翻譯維庸的代表人物之一。我知道，我們每一個人，從一出生，就是死亡的候選人，誰也逃不掉，從某種意義上說，我們所有人寫出來的文字，都是遺囑，所有作者都是遺囑作者，所有作品都屬于遺囑范疇，僅憑這一點，維庸就是一位世事洞明的智者，不但看透了人世，也飽受生活的煎熬和無奈，并最終，接受命運(yùn)的安排，黯然離開巴黎，作為死亡的候選人之一，不知死神在哪里收留他？接納他？并最終寬恕他？

維庸在上訴之后，心懷忐忑，寫下了四行詩：

我是弗朗索瓦，注定苦命，

在彭多瓦附近的巴黎出生，

可以用那六尺長的一根粗繩，

我脖子得知我屁股有多重。

——《大遺囑集，雜詩13》

這最后兩句，可以說是千古絕唱。可以想象在絞刑架下飄蕩著的尸體，絞索套在脖頸上，屁股隨風(fēng)晃啊晃，維庸在臨死前還不忘幽巴黎一默，他說自己“在彭多瓦附近的巴黎出生”，其實彭多瓦是巴黎的鄉(xiāng)下，放到現(xiàn)在，就好像我們說“在順義附近的北京出生”一樣，這種對巴黎的又愛又恨之情，躍然紙上。說實話，我最初被維庸打動的，就是這四句話，尤其這后面兩句，這種神來之筆，非得經(jīng)過生活的磨難，并坦然接受生活的千錘百煉之人，才能懷著對生活的追求、對生命的渴望，無奈之后對自己、對這個人間作最后的一次戲謔，當(dāng)脖子得知屁股重量的時候，這個人也就見到了上帝了。

據(jù)說馬雅可夫斯基在情緒低落的時候，就會反復(fù)吟誦這四句詩來緩解憂郁的心情。

四行詩遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表達(dá)他此刻的心情。我們現(xiàn)在確信，他是害怕死亡的，他既做好了死亡的準(zhǔn)備，又渴盼著奇跡的來臨。對于死亡，他很早之前就有過清醒的認(rèn)識：

歷代的教皇，歷代的國王，

孕育在皇后子宮的王儲，

都有一死，僵冷、被埋葬，

皇位、王位也必定易手，

那么身為萊納的小販，我

豈能不死？我死是上帝的旨意：

但我享受過人生的快樂，

公正的死亡我不畏懼。

——《大遺囑集，第42》

可以看出，維庸希望得到公平和公正，如果是公正的死亡，他會坦然接受。他在另一首雜詩里，對那些往昔的生命，也有著清晰客觀的描述：

沒人能夠把死亡抗拒，

沒人能逃避死亡的律令。

但是我仍有一事不明：

波西米亞國王朗塞洛在哪里？

還有，他祖父又在何方？

但英勇的查理曼大帝如今安在？

善良的不列顛武士克拉金在何方？

王太子奧維尼公爵在何處徘徊？

還有勇猛公爵阿朗松？

但英勇的查理曼大帝如今安在？

——《大遺囑集：〈又一首歌謠：往日的王爺〉》

他所追問的這些人，所有人都知道他們所在何方。這種對生命的不斷叩問，或者說明知故問，何嘗不是一種追懷和感傷？一種憑吊和直視？唯有直視過去，才能正視現(xiàn)實，死亡是每個人的歸宿，不管是王公貴族，還是平民百姓，人生的終點都一樣。但歸宿的途徑千差萬別，維庸想到不久之后，自己很有可能被吊在巴黎的某座絞刑架下，不禁悲從中來，寫下了他生命中最悲壯的詩篇：《維庸墓志銘：絞刑犯的歌謠》，全詩比較長，我在這里節(jié)選其中的幾段：

……

看我們被吊在這兒的五六個人，

我們的肉體，原來都強(qiáng)健十分，

到如今已被咬食，已經(jīng)腐爛，

只剩下骨頭已經(jīng)枯干化作灰塵。

請世人不要笑話我們境遇悲慘，

請禱告上帝，赦免我們的罪愆。

……

雨水橫豎彈打、沖刷了我們，

陽光曬得我們發(fā)黑又枯干，

喜鵲和烏鴉啄食我們的雙眼，

還把我們的胡子和眉毛拔完。

我們再也得不到一刻的平安，

風(fēng)忽然向西忽然向東吹不斷，

我們聽?wèi){擺布隨風(fēng)不斷旋轉(zhuǎn)，

鳥雀的啄咬早超過了裁縫的頂針。

……

耶穌我主啊，你才是我們的主人，

讓地獄不要再為難我們，

我們和地獄無關(guān)，絕不戀棧，

世人啊，這些話絕對不是戲言。

請禱告上帝，赦免我們的罪愆。

讀這首詩的時候，我腦子里突然出現(xiàn)了多年前看過的京劇《李七長亭》的畫面，故事講的是強(qiáng)盜李七因打劫皇綱，被捕入獄。劫皇綱是死罪，李七想到自己的下場時，有一段極其精彩的念白，好像是裘盛戎先生配的音，頗似維庸此時的心情：“做賊的不聽勸，半夜三更稱好漢，偷牛馬，劫彩緞。大元寶，手內(nèi)抓；吃花酒，落花店，指望一場好富貴，誰想坐了他娘的二年半。天不容，把事犯，刀槍矛子解上縣，頭門上，也要禮，二門上，也要錢。上面坐的活閻羅，哇呀呀，兩旁衙役賽鬼判。太爺堂上發(fā)了怒，李七堂下皮肉爛。堂上發(fā)下一支簽，繩困索綁丟在監(jiān)。有朝一日京師到，去了老子九斤半。尸首拋在陰溝里，豬來吃，狗來餐，烏鴉頭上打旋轉(zhuǎn)，打旋轉(zhuǎn)?！眱扇硕济媾R著死亡，都想象著死亡來臨時自己的慫樣，古今中外，在死神面前還能逞英雄的人，畢竟不多。

如果本次事件沒有接下來的轉(zhuǎn)折，這首詩，應(yīng)該是維庸留給這個世界的最后一首詩歌。在詩中，他已經(jīng)認(rèn)命了，他完全猜想到了自己吊在絞刑架下的情景，他此刻別無所求，只求上帝早點讓他下地獄，最后請求上帝赦免他在世時的罪愆，他連最后的懺悔都已經(jīng)完成了，只等那一刻的到來。在此之前，他甚至都想好了死后的歸宿之地：

不得把我葬在其他地方，

只能葬在圣阿維修院之中，

讓人人都能把我觀望，

不是肉體，而是畫像——

制作等身大的肖像一張，

用墨水也許不貴，不必鋪張。

墳?zāi)箚?？就不必了。何況

地板也承受不了那重量。

——《大遺囑集，第176》

這最后一句“地板也承受不了那重量”，跟上面我提到的那四行詩中的最后一句“我脖子得知我屁股有多重”，是何其相似，詩人在作品里的氣息一脈相承，既詼諧，又沉重，這樣的情感，深入骨髓，沒有被死神召喚過的人，不足以談生命。即使想到了自己的墓碑，維庸也能以游戲的心態(tài)面對：

其次，在我的墓碑石面上，

不同于其他什么裝飾紋章，

只需用大號字端正寫上，

如果沒有墨水現(xiàn)成備用，

就用黑炭和黑石棒，

用力小心，

不可把石面擦傷，

這樣我就活在世人記憶之中——

我生前喜歡笑鬧尋求舒暢。

——《大遺囑集，第177》

維庸每到關(guān)鍵時刻，都有貴人相幫，即使法庭判他有罪，基本上也都是進(jìn)去不久就能出來。這次也不例外，1463年1月5日，議會根據(jù)維庸提出的上訴，經(jīng)合議庭裁定后，決定撤銷上一次宣判結(jié)果，改為驅(qū)逐出巴黎，十年之內(nèi)不得返回。

奇跡一次又一次地出現(xiàn)在維庸身上，這本身就是一個奇跡。維庸聽到終審裁決后，喜出望外，寫出了《致議會法庭的贊辭》和《向監(jiān)獄門衛(wèi)獻(xiàn)疑：呼吁的歌謠》兩首詩，這也是我們目前所知的維庸在世時寫的最后兩首詩。前一首對議會法庭充滿了感激和由衷的贊美，開頭幾句是這樣寫的：

我的五項感官：雙耳，舌頭，雙眼，

還有你呀，觸覺，亦即全身，

這些器官都已遭受到嚴(yán)重的傷損，

但是每種感官都作出了如下的聲音：

“威嚴(yán)的法庭，我們向你呼喚

是你讓我們免于滅亡，保持生存，

現(xiàn)在我們親口道出自己的語言，

雖然不足以抒發(fā)出充分的稱贊，

但依然同聲贊頌……”

這確實是動了真情，維庸調(diào)動了自己所有的感官，來感謝議會的不殺之恩，我相信只有在此時，維庸才真正感覺到了生命的可貴，能活著，是多么美好的事情。詩的最后一節(jié)，維庸又流露出他滑稽、幽默的一面，他說：

老爺，不要拒絕給我三天的寬限，

讓我做好準(zhǔn)備，對親朋好友說聲再見，

沒有他們的幫助，

我沒有一塊錢。

法庭本來判決立即把他驅(qū)逐出巴黎，可他拿到判決后，卻跟法庭討價還價起來，說自己第一需要跟親朋好友告別，第二需要跟他們借點錢，自己身上一塊錢都沒有了，無法出門，請求法庭給他三天時間來辦理此事，說白了就是借點錢再走。第二首詩是寫給監(jiān)獄的看門人的，說的是慶幸自己作了上訴，才有了這個好結(jié)果，看來那時候，獄卒跟犯人之間的關(guān)系，是相當(dāng)和諧的，或許在巴黎的監(jiān)獄里，一直都這樣？

十五世紀(jì)的巴黎，監(jiān)獄里的犯人可以跟獄卒成為朋友，可以以詩人自居，隨時隨地都能寫詩，就連死刑犯都可以用詩歌的形式提出上訴，確實是夠人性的，巴黎不愧是一座以浪漫著稱的城市，法國人的浪漫和人性，是有源頭的，法國的現(xiàn)代詩歌，也是有源頭的，維庸就是。

我年輕的時候，我們那個小地方寫詩有個小團(tuán)體，俗稱文學(xué)社，有一段時間突然流行一個句式，現(xiàn)在想不起來是從哪兒流傳過來的？是由哪位朋友開始帶頭寫的？反正每寫幾行，羅列出一大堆人名，然后每一段結(jié)尾，都用一句反問句：“（這些人）如今安在？”其實全是在套用維庸那句著名的“但是，去年的白雪如今安在？”當(dāng)時想想，確實很高大上。我在二十來歲的時候，就模仿這個句式寫過幾首，比如：

秦皇漢武如今安在？

唐宗宋祖如今安在？

彎弓射大雕的成吉思汗如今安在？

我的先祖朱元璋如今安在？

闖王李自成如今安在？

還有一種寫法就是把人物換成女性，名門淑女，從古到今，一路排將過來：

花木蘭如今安在？

佘太君如今安在？

卓文君如今安在？

文成公主如今安在？

秋瑾如今安在？

張志新如今安在？

林昭如今安在？

……

這么連著排比下去，真是氣勢不小，關(guān)鍵是要把那些當(dāng)年的歷史人物列出來，大有糞土當(dāng)年萬戶侯的氣概。當(dāng)時就知道，這個句式，最早出現(xiàn)在十五世紀(jì)的法國，人家法國詩人維庸，五百多年前就在玩了，我們直到今天，才當(dāng)寶貝一樣據(jù)為己有，想來這還不是丟人的問題，這是文學(xué)觀念和理念遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的問題。這個句式，現(xiàn)在我才知道，《圣經(jīng)》里早就有了，只是維庸的大遺囑集里的兩首詩，一首是《歌謠：往日的貴婦》，哀婉的是名門淑女，另一首是《又一首歌謠：往日的王爺》，追憶的是帝王將相，這才把這挽歌式的疊句發(fā)揚(yáng)光大，這才風(fēng)靡世界。古今中外，都以不同的方式，向維庸致敬，向古老的詩意致敬。下面我們來看看中世紀(jì)的外國歌謠里的“如今安在”是怎么寫的，比如這首“歷代君主如今安在？歷代將相如今安在？名貴財物如今安在？歷代強(qiáng)人安在？時間的金錢安在？都像影子一樣飄飛，都像夢幻一樣消逝?！?/p>

再看這首：

在我們之前，生活在這個世界的人如今安在？

在層層疊疊的墳地也看不到他們；

滿目的灰土和飛蟲，下面是腐肉枯骨，

起來，起來，守靈啊，為此做好準(zhǔn)備。

可見，“如今安在”這個句式，一度成為了全世界詩歌寫作的流行語。前兩天我在讀邵燕祥老先生的那本作家出版社出的《我死過，我幸存，我作證》時，居然發(fā)現(xiàn)了老先生也在用這個句式。他在寫到自己年輕時如何憧憬延安，并在看到一則新聞圖片時引發(fā)了如下感慨：

中央社播發(fā)的占領(lǐng)延安圖片，只是突出了國民黨軍隊長驅(qū)直入的勝利，并不能告訴我延安怎么樣了：群山安在，寶塔安在，夕陽還輝耀著山頭的塔影嗎？窯洞安在，延河安在，窯洞里和延河邊的人轉(zhuǎn)移到哪里去了呢？折聚英安在，高大干安在，王貴李香香安在，開荒的兄妹和懶蟲二流子安在，那活動在窗花一樣的版畫里上冬學(xué)、鬧春耕的婆姨們安在，毛主席接見過的勞動發(fā)家豐衣足食的勞動英雄吳滿有安在？

可見“如今安在”這句式，影響力是多么巨大，可以這么說，是維庸這個天才，讓中世紀(jì)的語言熠熠生輝，發(fā)揚(yáng)光大，并影響到全世界，中國也不例外。

維庸的才華和想象力，從下面這首詩里我們也可以看出來：

在噴泉之旁我因干渴死亡，

雖燥熱如火，我顫抖得打牙作響，

我雖在祖國，卻在遙遠(yuǎn)的國度，

在大火之旁，卻在火焰中發(fā)抖，

赤裸如毛蟲，卻穿著庭長的盛裝，

我含著眼淚發(fā)笑，等待但沒希望，

唯一的安慰就是悲慘的絕望，

我雖然欣喜，卻毫無一絲歡暢，

雖然強(qiáng)壯，卻沒有權(quán)益沒有力量，

受到歡迎，又被趕走，一直是這樣。

……

對我最親的人最惹我生氣，

說真話的人謊話說得最徹底，

……

我認(rèn)可一切法律，卻向往逍遙，

怎么辦？從當(dāng)鋪贖回我的衣裳，

受到歡迎，又被趕走，一直是這樣。

——《大遺囑集，〈歌謠：給布洛亞賽詩會〉》

這首詩是前面我提到過的那位王子、學(xué)院派的公子哥奧爾良的公爵夏爾在布洛亞城堡舉辦詩會時，邀請維庸寫的。賽詩會是當(dāng)時貴族們喜歡玩的一種文字游戲，一大幫人聚在一起，吃飽喝足，然后開始消遣文字。這類游戲在我國也早已流行，最著名的莫過于東晉永和九年，王羲之召集謝安、孫綽、王獻(xiàn)之等42人，在紹興郊區(qū)蘭亭舉辦雅集，不僅得詩37首，王羲之還在“微醉之中，振筆直遂”，寫下了書法史上著名的《蘭亭集序》。維庸他們玩的游戲規(guī)定第一行必須以“在噴泉之旁我因干渴死亡”開始，接下來大家就可以自由發(fā)揮，就是這樣的游戲文章，維庸都能揮灑自如，想象力爆棚。一句“我認(rèn)可一切法律，卻向往逍遙”，道盡了詩人內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)，維庸也是這個世界上迄今為止最敢于袒露自己劣跡、罪行、恐懼、內(nèi)疚和悔恨的詩人。

有評論家認(rèn)為維庸的作品有潛在的莊嚴(yán)，所有作品都指向一個主題：生命短促、人間萬物脆弱、永恒的虛空。在這里我想再加上一句：一個活生生的個體在宇宙間尋找自由的軌跡。

維庸生前并沒有出版過作品，他的這些膾炙人口的詩歌最初是通過手抄本流傳的，甚至是口頭流傳的。直到1489年，他的作品才第一次在巴黎出版，然后一發(fā)而不可收，在他去世后的70年里，據(jù)不完全統(tǒng)計，他的作品共出了35版，但在1533年以后的四百多年時間里，維庸突然被人們遺忘了，沒有人再提起他，這似乎是文學(xué)史故意的，像一個惡作劇，這里面的故事情節(jié)頗值得玩味。維庸的再次走紅，再一次出現(xiàn)在世人面前，是在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的歐美，然后再一次蔓延到全世界。法國有一個“維庸學(xué)會”，這個學(xué)會對維庸是這么介紹的：“自五個世紀(jì)前第一次刊印作品以來，弗朗索瓦·維庸仍然是法國中世紀(jì)最著名的詩人”。

最后，我同意法國著名詩人馬羅（1496-1544）對維庸的評價，我個人覺得，這句話完全可以刻在維庸的墓碑上：

維庸裝飾了巴黎