張建華

（北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100875）

西學(xué)東漸，留洋采箐，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)人“睜眼看世界”的大潮流。繼留學(xué)日本、歐美之后，留學(xué)蘇聯(lián)是這一浪潮的延續(xù)。與前兩者不同，留蘇學(xué)人除認(rèn)同蘇聯(lián)在科學(xué)教育方面的先進(jìn)性之外，還認(rèn)同蘇聯(lián)所代表的政治制度和社會(huì)生活的先進(jìn)性。關(guān)于中國(guó)人留學(xué)蘇聯(lián)的歷史，國(guó)內(nèi)外學(xué)界已有相當(dāng)研究，但涉及20世紀(jì)二三十年代留蘇的論著明顯多于關(guān)于20世紀(jì)五六十年代留蘇的題材；研究重點(diǎn)一般放在國(guó)共兩黨與蘇共和共產(chǎn)國(guó)際關(guān)系、留學(xué)生與中國(guó)革命、兩國(guó)政府間留學(xué)政策等方面。①國(guó)內(nèi)相關(guān)研究最初集中于1925年建立的莫斯科中山大學(xué)，如孫耀文：《風(fēng)雨五載：莫斯科中山大學(xué)始末》，中央編譯出版社，1996年；王奇生：《中國(guó)留學(xué)生的歷史軌跡（1872—1949）》，湖北教育出版社，1992年；張澤宇：《留學(xué)與革命：20世紀(jì)20年代留學(xué)蘇聯(lián)熱潮研究》，人民出版社，2009年。而赫世昌、李亞臣的《留蘇教育史稿》（黑龍江教育出版社，2001年），田濤、劉曉琴和李喜所的《中國(guó)留學(xué)通史（新中國(guó)卷）》（廣東教育出版社，2010年）和黃利群的《中國(guó)人留學(xué)蘇（俄）百年史》（中國(guó)文史出版社，2002年），對(duì)20世紀(jì)20年代中期至60年代的留蘇教育史進(jìn)行了較為全面的概述。歐美同學(xué)會(huì)留蘇分會(huì)主持編寫了回憶錄性質(zhì)的《希望寄托在你們身上》（中國(guó)青年出版社，1997年），鄧守強(qiáng)的《留蘇歲月》（東北大學(xué)出版社，2007年），具有較明顯的資料性。國(guó)民黨員曾是1925年建立的莫斯科中山大學(xué)的留學(xué)主體，因此臺(tái)灣方面對(duì)此也有研究，但基本以回憶錄為主。如盛岳：《莫斯科中山大學(xué)與中國(guó)革命》，東方出版社，2004年；由蔣經(jīng)國(guó)親筆作序的《60年代來中國(guó)留俄同學(xué)之風(fēng)霜踔歷》，臺(tái)北中華文化基金會(huì)，1988年。余敏玲所著《國(guó)際主義在莫斯科中山大學(xué)（1925—1930）》（載《臺(tái)灣中央研究院近代研究史集刊》29卷）和《俄國(guó)檔案中的留蘇學(xué)生蔣經(jīng)國(guó)》（載《臺(tái)灣中央研究院近代研究史集刊》29卷）是不多的以俄文原始檔案進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的論著。臺(tái)灣學(xué)界對(duì)20世紀(jì)五六十年代的留蘇歷史基本沒有研究。俄羅斯（蘇聯(lián)）學(xué)者的研究基本集中于20世紀(jì)20年代的中國(guó)人留蘇活動(dòng)，代表作如發(fā)表在《遠(yuǎn)東問題》（1977年第2期）上的葉菲莫夫的《中國(guó)勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)》（eфимoв Г.В.，Из ucmopuu кoммyHucmuчecкoгo yHuвepcumema mpy?ящuхcя Кumaя//Пpoблeмы ДaльHeгo ВocToкa, №2, 1977），以及烏索夫（В.H.ycoв）發(fā)表在《遠(yuǎn)東問題》（1987年第5期）上的《20世紀(jì)20—30年代蘇聯(lián)在培養(yǎng)中國(guó)黨和革命干部方面的國(guó)際主義援助》（ИHmepHaцuoHaльHaя noмoшь cccp в ?eлe no?гomoвкu кumaǔcкuх napmuǔHых u peвoлюцuoHHых кa?poв в20-30гo?aх//Пpoблeмы ДaльHeгo ВocToкa, №5, 1987）。20 世紀(jì) 90 年代蘇聯(lián)檔案解密后，潘佐夫（a.В.ПaHцoв）依據(jù)新檔案撰寫的《中蘇關(guān)系秘史：布爾什維克與中國(guó)革命（1919—1927）》（TaǔHaя ucmopuя coвemcкo-кumaǔcкuх omHoшeHuǔ.Бoльщuвuкu u кumaǔcкaя peвoлюцuя（1919—1927），Мocквa，2001），在談到莫斯科中山大學(xué)和東方共產(chǎn)主義勞動(dòng)者大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生問題上增加了很多珍貴的史料和有價(jià)值的觀點(diǎn)。歐美學(xué)界對(duì)上述研究不多，筆者僅查到潘佐夫的《中蘇關(guān)系秘史：布爾什維克與中國(guó)革命（1919—1927）》的英文版 The Bolsheviks and the chinese Revolution: 1919—1927，Richmond： Curzon，2000。20世紀(jì)50至60年代，有8000余名中國(guó)留學(xué)生在蘇聯(lián)的莫斯科、列寧格勒、基輔、明斯克等城市學(xué)習(xí)和生活，這是中蘇兩國(guó)歷史上最正式、最規(guī)范和持續(xù)性最長(zhǎng)的文化交流行為。筆者認(rèn)為，留蘇學(xué)人在溝通中蘇民間關(guān)系中扮演著極其重要和特殊的角色，這一規(guī)模龐大的群體將其對(duì)蘇聯(lián)的親身感受直觀地傳遞到國(guó)內(nèi)，成為中國(guó)人了解蘇聯(lián)的重要途徑，由此構(gòu)成一種特殊渠道形成的“蘇聯(lián)形象”。

一、留學(xué)俄蘇之興起

（一）清朝時(shí)期的留俄

有清以來，中俄兩國(guó)自17世紀(jì)中期開始正面交往。因國(guó)界相鄰、流民往來、經(jīng)貿(mào)漸盛及侵占我土，俄國(guó)成為清政府首批交涉國(guó)家。

始建于1757年（乾隆二十二年）的俄羅斯文館是中國(guó)最早公立的外國(guó)語學(xué)院。按照清政府設(shè)制規(guī)定：俄文館的“學(xué)生學(xué)成后，或派往中俄邊界充任翻譯，或進(jìn)理藩院供職，或留俄羅斯文館充任教習(xí)”［1］。1861年，清政府設(shè)立總理各國(guó)事務(wù)衙門，京師同文館作為其附屬學(xué)校同時(shí)開立，陸續(xù)設(shè)立了英文館、法文館、布文館（德文館），亦包括因襲前制的俄文館。地方如湖北、新疆、吉林、黑龍江等地也設(shè)有俄文書院或?qū)W堂。

1899年，京師同文館學(xué)生張慶桐、傅師賢、陳瀚、郝樹基受清政府派遣赴俄，這4人成為中國(guó)派往俄國(guó)的第一批官費(fèi)留學(xué)生。其中，張慶桐被派往彼得堡法政大學(xué)留學(xué)。1905年12月，張慶桐從彼得堡給仰慕已久的列夫·托爾斯泰寫信并送他梁?jiǎn)⒊独铠櫿隆袊?guó)40年來大事記》。張慶桐在書的扉頁(yè)上恭敬寫道：“謹(jǐn)以最虔誠(chéng)的敬意，致俄土之上的偉大作家。1905年12月1日，彼得堡?！保?］托爾斯泰非常高興地回信寫到：“在我整個(gè)漫長(zhǎng)的一生中，我?guī)状我娺^日本人，可一次也沒有見過中國(guó)人，也沒有機(jī)會(huì)和任何一個(gè)中國(guó)人有過來往?！保?］

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1899年后清政府和地方各省向俄國(guó)派遣官費(fèi)及自費(fèi)留學(xué)生共40多人。［4］這種留學(xué)生派遣規(guī)模相對(duì)赴歐美及日本的留學(xué)生可謂鳳毛麟角，但正是這批先行者將俄羅斯風(fēng)土民情乃至1917年十月革命的消息和馬克思主義思想傳播到中國(guó)。著名學(xué)者和革命家張西曼于1912年赴彼得堡和莫斯科等地考察，閱讀了正在秘密傳播的普列漢諾夫和列寧的著作。張西曼在《十月革命怎樣地感召了我》中寫道：“十月大革命感召了我，使我能不畏任何艱難阻險(xiǎn)，成為中國(guó)民族解放和民主憲政運(yùn)動(dòng)中的一戰(zhàn)士，成為促進(jìn)中蘇永久友善和溝通中蘇文化的前驅(qū)，雖然我精神仍在痛惜中國(guó)民眾未能及時(shí)克服帝國(guó)主義和封建殘余的繼續(xù)作祟。然而我仍要以富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈的節(jié)操，追隨中國(guó)革命群眾之后，在革命三民主義的大旗下，完成民族解放和民主憲政的任務(wù)。”［5］張西曼回國(guó)后，與李大釗、陳獨(dú)秀等創(chuàng)立了秘密的社會(huì)主義研究會(huì)。

（二）20世紀(jì)二三十年代的留蘇

1917年俄國(guó)十月革命和1919年五四運(yùn)動(dòng)相繼爆發(fā)后，馬克思列寧主義思想在中國(guó)進(jìn)步青年中得到廣泛傳播，相當(dāng)多的中國(guó)青年萌生了去蘇維埃俄國(guó)學(xué)習(xí)的想法，他們對(duì)社會(huì)主義國(guó)家充滿了好奇與向往，“中國(guó)學(xué)生到‘俄國(guó)去看看’！說得恰當(dāng)一點(diǎn)：在我們方面，是要去學(xué)習(xí)蘇俄革命的理論與經(jīng)驗(yàn)，取其長(zhǎng)，去其短，發(fā)揮到中國(guó)國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)上來?！保?］1923年1月26日，孫中山與蘇聯(lián)代表越飛聯(lián)名發(fā)表《孫文、越飛宣言》，這一宣言的發(fā)表標(biāo)志著孫中山代表的國(guó)民黨與蘇俄的聯(lián)盟宣告成立，確定了“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”這一政治指導(dǎo)思想。

1925 年 9 月籌備成立的孫中山中國(guó)勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)（КoммyHиcTичecкий yHивepcиTeT Tpyдящихcя КиTaя имeHи cyHь ЯTceHa）即是中國(guó)國(guó)民黨與共產(chǎn)國(guó)際、蘇聯(lián)共產(chǎn)黨及中國(guó)共產(chǎn)黨全面合作的產(chǎn)物，簡(jiǎn)稱“莫斯科中山大學(xué)”。1925年10月7日，共產(chǎn)國(guó)際代表鮑羅廷在國(guó)民黨中央政治會(huì)議第六十六次會(huì)議上正式宣布建立中山大學(xué)，［7］隨即在廣州、上海、北京、天津等地展開留學(xué)人員招募活動(dòng)。在廣州的留學(xué)生招募是公開進(jìn)行的，這里招募的學(xué)員90%以上都是國(guó)民黨黨員；而上海、平津等地的招募由于軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)原因只能秘密組織，由中共黨組織進(jìn)行推薦，此三處招募的學(xué)員多為共產(chǎn)黨黨員。在緊鑼密鼓的籌備中，第一批中山大學(xué)學(xué)員共計(jì)340余人分別從廣州、上海等地出發(fā)，陸續(xù)于1925年底及1926年初到達(dá)莫斯科。［8］莫斯科中山大學(xué)的開學(xué)典禮由托洛茨基主持并發(fā)言，與會(huì)者“不論是參加開學(xué)典禮的俄國(guó)人還是中國(guó)的學(xué)生，無不為之感到振奮。大廳披上了盛裝，列寧和孫中山像分別掛在大廳兩側(cè)墻上兩國(guó)國(guó)旗下”［9］。

中山大學(xué)從建立到結(jié)束雖然只經(jīng)歷了短短五個(gè)年頭（1925—1930），但卻留下了深遠(yuǎn)影響，中山大學(xué)“在中國(guó)留蘇教育史中占有不可替代的重要地位，它總共接受了來自國(guó)共兩黨的859名留學(xué)生”，“其畢業(yè)生多數(shù)在國(guó)共兩黨擔(dān)任要職，如中共一方的鄧小平、張聞天、楊尚昆、葉劍英、烏蘭夫、林伯渠、董必武、伍修權(quán)、陳紹禹（王明）、秦邦憲、王稼祥等，國(guó)民黨一方的蔣經(jīng)國(guó)、鄭介民、鄧文儀、張鎮(zhèn)、谷正綱、谷正鼎等，他們的留學(xué)生活對(duì)其日后的政治活動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?！保?0］

二、“希望寄托在你們身上”：五六十年代的留蘇潮

中華人民共和國(guó)成立后，由于意識(shí)形態(tài)和政治制度趨同，以及復(fù)雜國(guó)際形勢(shì)的推動(dòng)，中國(guó)政府在外交上采取向蘇聯(lián)“一邊倒”的政策。在文化教育領(lǐng)域，“向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)”、“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”等理想推動(dòng)了留蘇浪潮的興起。

（一）留學(xué)人數(shù)

從中國(guó)駐蘇聯(lián)大使張聞天與蘇聯(lián)外交部副部長(zhǎng)普希金正式簽訂“關(guān)于中華人民共和國(guó)公民在蘇聯(lián)高等院校（軍事院校除外）學(xué)習(xí)之規(guī)定”，從1951年8月13日中國(guó)政府首批正式派遣375名留學(xué)生赴蘇算起，至1964年最后一批學(xué)生派出，在14年間總計(jì)有8357人赴蘇留學(xué)。［11］具體年份及派出人數(shù)和類別如下表。

中國(guó)政府派遣留蘇人員統(tǒng)計(jì)表（1951—1964）

這14年的留蘇學(xué)生群體主要以高校大學(xué)生和研究生為主，他們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的科學(xué)文化知識(shí)，目的在于為新中國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)知識(shí)力量。這一留蘇浪潮為中蘇兩國(guó)間最正式、最有計(jì)劃和持續(xù)性最長(zhǎng)的政府行為，無論從派遣學(xué)生的規(guī)模、所學(xué)專業(yè)的門類、學(xué)習(xí)和居住地域還是接收規(guī)格和實(shí)際效果而言，都是滿清和民國(guó)兩個(gè)時(shí)期無法相比的。

（二）留學(xué)類型

1951年10月15日，張聞天從莫斯科給中共中央遞交的報(bào)告中表示：“現(xiàn)在蘇聯(lián)的留學(xué)生，共計(jì)609人。其中包括下列各方面：1.今年新來的留學(xué)生375人，其中副博士學(xué)位研究生136名。分布于莫斯科、列寧格勒、基輔、喀山、薩拉托夫、諾沃契爾卡斯克等6個(gè)城市；2.軍事留學(xué)生：海軍留學(xué)生53人，在列寧格勒；空軍留學(xué)生30人，在莫斯科。青年團(tuán)留學(xué)生22人，在莫斯科。東北工業(yè)實(shí)習(xí)團(tuán)88人，分散在庫(kù)茲涅茨克、頓巴斯及其他各地工廠。老留學(xué)生，多系干部子弟，其中有蘇聯(lián)籍19人?！保?2］由這段史料可以看出，這一時(shí)期留蘇學(xué)生主要有四種類型：

第一，20世紀(jì)20—40年代派駐蘇聯(lián)的“老留學(xué)生”，共計(jì)44人。［13］其中包括20世紀(jì)二三十年代在莫斯科中山大學(xué)、東方共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的留學(xué)生或其子女，他們或因國(guó)民黨政權(quán)反共無法歸國(guó)，或因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)導(dǎo)致路途阻斷而滯留在蘇聯(lián)；30年代中共中央將革命后代通過各種途徑派往蘇聯(lián)伊萬諾沃國(guó)際兒童保育院、瓦斯基諾國(guó)際兒童保育院和莫尼諾第二國(guó)際兒童保育院就學(xué)；1948年，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，由已經(jīng)全境獲得解放的中共東北局負(fù)責(zé)組織、培訓(xùn)和派送了21位中共領(lǐng)導(dǎo)人和烈士的子女去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。這21個(gè)年輕人，19人是中共黨員，根據(jù)上級(jí)要求成立了黨支部，直接歸中共東北局領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)黨支部的代號(hào)即為“4821”。［14］這21人赴蘇之前，中共東北局在哈爾濱國(guó)際俱樂部為他們開了一個(gè)餞行會(huì)，中共東北局副書記李富春代表黨組織講話，對(duì)他們提出了希望和要求：一是必須刻苦學(xué)習(xí)，圓滿完成學(xué)業(yè)；二是要根據(jù)即將建立的新中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要選擇水電、經(jīng)濟(jì)、航空、地質(zhì)、輕工業(yè)等專業(yè)；三是留學(xué)期間，要集中精力學(xué)習(xí)，不準(zhǔn)談戀愛。除2位學(xué)生病休回國(guó)之外，其他19位學(xué)生都以優(yōu)異成績(jī)完成在蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)任務(wù)，于1954年前后回國(guó)工作。

第二，向蘇聯(lián)中央團(tuán)校派遣、旨在培養(yǎng)青年干部的“團(tuán)校留學(xué)生”。應(yīng)蘇聯(lián)團(tuán)中央的邀請(qǐng)，經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央從1950年冬到1957年秋，共派出六期學(xué)生共152人。他們?cè)谔K聯(lián)主要學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、聯(lián)共（布）黨史等政治理論知識(shí)。［15］

第三，根據(jù)中蘇合作項(xiàng)目以及蘇聯(lián)援建項(xiàng)目的需要，派遣學(xué)生赴蘇學(xué)習(xí)工業(yè)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)。例如根據(jù)“一汽”項(xiàng)目及“關(guān)于中國(guó)公民在蘇聯(lián)高等學(xué)校學(xué)習(xí)之協(xié)定推廣到‘中蘇石油’及‘中蘇金屬’兩合股公司事”的派遣人員，以及新疆中蘇石油公司、中蘇有色金屬公司的留蘇人員都屬于此范疇。

第四，由中央軍委單獨(dú)選拔、單撥名額的“軍事留學(xué)生”赴蘇入讀蘇聯(lián)各軍事院校，包括陸、海、空軍留學(xué)生。

需要指出的是，根據(jù)中蘇簽訂的“關(guān)于中華人民共和國(guó)公民在蘇聯(lián)高等院校（軍事院校除外）學(xué)習(xí)之規(guī)定”，通過“組織保送和公開考試”相結(jié)合的辦法，選拔出來入讀蘇聯(lián)普通高等院校的大學(xué)生、研究生和進(jìn)修生，才是20世紀(jì)五六十年代留蘇學(xué)生中的最大群體。

較之于“老留學(xué)生”、“團(tuán)校留學(xué)生”、“軍事留學(xué)生”和“企業(yè)留學(xué)生”，普通高校留學(xué)生多是通過層層考試選拔上來的優(yōu)秀學(xué)生，來自于不同地域、各行各業(yè)、各個(gè)學(xué)科，大多出身于普通家庭。普通高校留學(xué)生由于學(xué)科分布廣、學(xué)習(xí)年限長(zhǎng)，更能夠充分感受蘇聯(lián)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化生活，而不同的學(xué)科背景和學(xué)習(xí)經(jīng)歷，在這一特殊群體的視野中培育了不同視角的“蘇聯(lián)形象”。

（三）“希望寄托在你們身上”

1957年11月，毛澤東主席率中國(guó)代表團(tuán)參加在莫斯科召開的世界64國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議。會(huì)議期間毛澤東在莫斯科大學(xué)禮堂接見中國(guó)留學(xué)生代表。留學(xué)生們回憶：“11月17日，星期日。莫斯科的我國(guó)留學(xué)生和實(shí)習(xí)生都集合到列寧山上的莫斯科大學(xué)，來聽我國(guó)代表團(tuán)團(tuán)員陸定一同志關(guān)于國(guó)內(nèi)情況的報(bào)告。這天來的人特別多，大約有3500人。陸定一同志的報(bào)告到下午3點(diǎn)才結(jié)束。下午6點(diǎn)鐘，毛主席和中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)員鄧小平、彭德懷、烏蘭夫、楊尚昆、胡喬木等同志由劉曉大使陪同來到了莫斯科大學(xué)。毛主席走到講臺(tái)的前沿，從左邊走到右邊，向大家招手致意，這時(shí)臺(tái)下出現(xiàn)了一片手的波浪，大家都舉起了手來向毛主席歡呼致意，暴風(fēng)雨般的掌聲和歡呼聲一直持續(xù)了十分鐘左右，才逐漸靜止下來?！保?6］

毛澤東對(duì)留蘇學(xué)生的講話中，有一段非常著名：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底還是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”［17］對(duì)于毛澤東的鼓勵(lì)，一位在現(xiàn)場(chǎng)的留蘇學(xué)生記錄了其親身感受：“1957年在莫斯科聽毛主席講話時(shí)，我20歲整，1997年在北京追憶這個(gè)講話，已是花甲之年。40年光陰足以使一個(gè)人擁有回首青春的資本，但這是以曾經(jīng)擁有的青春資本的喪失殆盡為代價(jià)的！然而，韶光易逝、青春不駐，這僅是對(duì)我們每一個(gè)個(gè)人而言。只要地球旋轉(zhuǎn)，應(yīng)有冬去春來，就可朝花夕拾，就永遠(yuǎn)存在‘早晨八九點(diǎn)鐘的太陽’。歸根結(jié)底，毛澤東寄托希望的‘你們青年人’，乃是‘無窮匱’的子子孫孫，乃是無窮無盡的永恒青春。我感到幸福的僅僅是毛澤東的這句永遠(yuǎn)年輕的語錄，能讓我幸福地想那個(gè)1957年11月17日，能讓我想到我也曾經(jīng)年輕過?！保?8］從中可以看出，毛澤東的話語對(duì)眾多留蘇學(xué)生的人生選擇產(chǎn)生了極其重要的影響。

三、蘇聯(lián)形象的“正面”與“背面”

（一）獨(dú)特的自然與地理?xiàng)l件

蘇聯(lián)地跨歐亞兩大洲，從東到西橫跨11個(gè)時(shí)區(qū)，從北到南縱跨常年凍土帶、寒帶、溫帶和亞熱帶。在中國(guó)留學(xué)生的眼中，蘇聯(lián)的一切都是新鮮的，然而，踏上蘇聯(lián)土地后，給他們印象最深的還是蘇聯(lián)獨(dú)特的自然氣候和地理?xiàng)l件。

中國(guó)留學(xué)生對(duì)蘇聯(lián)漫長(zhǎng)的冬季幾乎都不習(xí)慣。以莫斯科為例，一般10月初就下雪，第二年“五一”節(jié)后才開始融化。因靠近北極，列寧格勒每年都要經(jīng)歷極夜與極晝（白夜）的特殊氣象。“已經(jīng)是深夜12點(diǎn)了，天色仍不暗，只是灰蒙蒙的，太陽還在這邊沒有落下?！薄疤鞖庖训轿缫?，稍微黑暗一陣就又亮了。”［19］

留學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，由于冬天經(jīng)常降雪，天氣非常寒冷，道路上有積雪或結(jié)冰，為了行走安全，也為了保持室內(nèi)清潔，人們外出時(shí)，在鞋外都套上一雙橡膠鞋套（留學(xué)生們按其俄文發(fā)音Гaлoши將其翻譯為“卡樓濕”），既可防止走路滑倒，又可保護(hù)皮鞋，入室前才在衣帽間里脫去這雙套鞋。［20］但同時(shí)讓中國(guó)留學(xué)生們驚嘆的是，即使氣溫低到零下40多度，蘇聯(lián)婦女仍然穿著裙子，因?yàn)樘K聯(lián)的風(fēng)俗習(xí)慣認(rèn)為，只有品行不端的女人才像男人一樣穿褲子。［21］

寒冷的氣候培養(yǎng)了蘇聯(lián)人豪爽的性格，同時(shí)為了驅(qū)寒取暖，也養(yǎng)成了蘇聯(lián)人愛喝烈酒的習(xí)慣。一位留蘇學(xué)生回憶：“回到宿舍，看到桌子上放著一大瓶伏特加酒，斯拉瓦舉起酒杯，一口氣把半杯酒喝完了。我只喝了一口就放下了，伏特加酒實(shí)在是太厲害了，又辣又沖！我從來沒有喝過這樣多的酒。從此，我和蘇聯(lián)人在一起也能喝上幾口了?！保?2］

（二）便捷的交通設(shè)施

當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生赴蘇均要乘坐從北京至莫斯科的國(guó)際特快列車，需要在火車上度過九天九夜。從北京或哈爾濱出發(fā)，經(jīng)過兩晝夜或一晝夜的行駛，首先到達(dá)中國(guó)的邊境城市——滿洲里。列車在這里停留一小時(shí)，蘇聯(lián)海關(guān)和邊防人員上車檢查和驗(yàn)照，辦理入境手續(xù)。然后把列車開到調(diào)車場(chǎng)，給車廂換車輪。這是因?yàn)椤拔覈?guó)使用國(guó)際通用鐵軌，軌間距為1435毫米，而蘇聯(lián)沿襲俄國(guó)舊制，軌間距為2000毫米，因此需要將每對(duì)車輪的間距進(jìn)行調(diào)整，以與軌間距相適應(yīng)。蘇聯(lián)車體，鐵軌加寬，行使平穩(wěn)，人員定額減少三分之一，活動(dòng)空間增大，相比中國(guó)車體，環(huán)境明顯改善?！保?3］同時(shí)，列車工作人員也都更換為蘇聯(lián)人，每日三餐也開始吃俄餐。進(jìn)入蘇聯(lián)境內(nèi)后，“人是蘇聯(lián)人，字是俄文字，街上是稀落的木屋，連狗也與中國(guó)的不同，一片異國(guó)情調(diào)，一切都在突然間變得陌生起來?！保?4］之后，列車出境至蘇聯(lián)邊境站——奧得堡站?！斑^境時(shí)，進(jìn)行了衛(wèi)生檢疫，每人都注射了一針。蘇式注射器管長(zhǎng)且粗、藥量大，這一針使我腰酸腿疼全身難受，如同大病一場(chǎng)。”［25］而后，列車便進(jìn)入了西伯利亞地區(qū)，這是一片片廣袤的原始森林，人煙稀少而荒涼，但途中可以目睹著名的貝加爾湖。經(jīng)過近8000公里長(zhǎng)途旅行，列車最終駛進(jìn)終點(diǎn)站——莫斯科雅羅斯拉夫爾車站。

此外，蘇聯(lián)城市內(nèi)部便捷的公共交通設(shè)施，給中國(guó)留學(xué)生留下了深刻印象?！澳箍频罔F分上中下三層，可供三條不同線路的列車在此交叉換乘，莫斯科有七八條直通線和一圈環(huán)形線彼此交叉。只要進(jìn)入地下線網(wǎng)就可換乘全市任何一個(gè)地鐵站，方便快捷，票價(jià)低廉，地鐵每天運(yùn)送全市半數(shù)以上的乘客?！保?6］“莫斯科的地鐵站就像一座藝術(shù)的殿堂，每個(gè)車站都有雕塑、繪畫和華麗的燈具等，而且每個(gè)車站的裝飾裝修都不相同。”［27］

（三）深厚的文明素質(zhì)

蘇聯(lián)人的受教育程度和文化素質(zhì)都很高，“在大街上，看不到痰跡、看不到紙屑、煙頭等，也沒有見到行人隨便吐痰、隨便丟棄廢物的。在公交車上，當(dāng)老年人上車時(shí)，青年主動(dòng)給老年人讓座，當(dāng)婦女上車時(shí)，男性公民主動(dòng)給她們讓座；俄羅斯人很講究?jī)x容，不分貧富都非常整潔。皮鞋擦亮、褲線要熨直，頭上及身上不準(zhǔn)有頭屑?！保?8］此外，蘇聯(lián)人認(rèn)為干擾和妨礙別人是一種不文明、不道德的行為，因而從不在公共場(chǎng)所大聲喧嘩、大吵大嚷。在影劇院等公共場(chǎng)所，衛(wèi)生狀況極好，一般散場(chǎng)時(shí)地上沒有一點(diǎn)紙屑和雜物?？傊?，蘇聯(lián)人的教養(yǎng)體現(xiàn)于舉手投足之間，體現(xiàn)于細(xì)節(jié)之中，諸如進(jìn)入別人房間一定要先敲門，排隊(duì)購(gòu)買商品很少有加塞者，注重儀表，尊重婦女等等，已經(jīng)潛移默化成為一種習(xí)慣。

在蘇聯(lián)，不論大小城市，還是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，都有無數(shù)的博物館和紀(jì)念館，該城的歷史和發(fā)展都?xì)v歷在目。普通蘇聯(lián)人都很注重精神文化生活，在公共汽車和地鐵里手捧書刊，埋頭讀書是非常普遍的現(xiàn)象。在周末，人們經(jīng)常去看電影和聽音樂會(huì)。對(duì)于蘇聯(lián)人而言，“影劇院被視為展示人們文明的地方，蘇聯(lián)人把進(jìn)入影劇院看作是一次文化社交活動(dòng)，都穿上自己最喜愛的服裝，打扮得整整齊齊。”［29］而留蘇學(xué)生在赴蘇前，也都經(jīng)歷了專門的欣賞音樂、欣賞繪畫、學(xué)跳交際舞等培訓(xùn)。在每年的假期，通過學(xué)校組織的在莫斯科紅場(chǎng)、列寧墓，列寧格勒的冬宮、夏宮、以及十月革命發(fā)源地“阿芙樂爾號(hào)巡洋艦”等地的旅行參觀，也了解了俄羅斯深厚的文化、歷史、藝術(shù)背景。

（四）不同的觀念習(xí)俗

中國(guó)留學(xué)生感覺較之于中國(guó)勤奮的工作、生活態(tài)度而言，蘇聯(lián)人更注重享樂和休假，注重生活品質(zhì)：“在中國(guó)生活就是工作，是永不停止的奮斗。而蘇聯(lián)人的生活更加多彩，除奮斗之外，還全面地去享受生活。”［30］“蘇聯(lián)人，都很看重休假。他們每年都享受帶薪休假。常常全家人一起到海濱和名勝之地，或去療養(yǎng)院度假”，“（莫斯科居民）在郊區(qū)都有一座別墅，周圍空氣新鮮，環(huán)境優(yōu)美，周圍小溪流淌，地上長(zhǎng)滿綠草、野花，在附近森林里采蘑菇，吃野餐，盡情地游玩了一天，體驗(yàn)了莫斯科人郊外的假日生活?！保?1］中國(guó)留學(xué)生經(jīng)常受邀到蘇聯(lián)家庭做客，他們?yōu)槠胀ㄌK聯(lián)人的居住條件而感嘆，“幾十平方米的大客廳寬敞明亮，墻上、柜中擺放著高雅的工藝品和油畫，衛(wèi)生間、洗浴間齊備。還有一臺(tái)我第一次見到的電冰箱，在20世紀(jì)50年代中期的家庭中可不多見?！保?2］

相比中國(guó)單調(diào)和保守的服飾，蘇聯(lián)人的服飾更為色彩斑斕和花樣豐富?！澳腥藗儌€(gè)個(gè)西裝筆挺，襯衣平整無皺。婦女的服飾則更具風(fēng)采，幾乎都是穿著連衣裙或西裝套裙，花色各異，色彩斑斕，她們追求服飾的個(gè)性化?！保?3］

蘇聯(lián)人性格上的豪爽和奔放還表現(xiàn)在對(duì)待感情問題上，“蘇聯(lián)青年在休假期間常在晚上幽會(huì)，那時(shí)我們中國(guó)青年對(duì)此看不慣，但他（她）們卻視為平常?！痹趯?duì)待男女問題上，蘇聯(lián)人不像中國(guó)人看的那么涇渭分明，相對(duì)來講比較開放。在蘇聯(lián)，“和婦女一起并肩走路時(shí)，一定要挎著她的胳臂，如不這樣，則被視為沒有禮貌、被認(rèn)為是沒有教養(yǎng)的人?！保?4］

蘇聯(lián)人不論男女老幼，對(duì)于革命領(lǐng)袖、民族英雄和革命歷史都懷有深深的尊敬之感，中國(guó)留學(xué)生們看到：“列寧、斯大林墓前經(jīng)常擺放著蘇聯(lián)人民敬獻(xiàn)的鮮花。有的青年男女還在墓前舉行結(jié)婚典禮?！保?5］“當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)人對(duì)列寧和斯大林充滿著崇拜。電影和小說將其神話為偶像；在公園、廣場(chǎng)等到處都是列寧和斯大林的塑像；許多工廠、學(xué)校、電站等都以他們的名字命名”，［36］1953年3月5日斯大林逝世，“我們從廣播中聽到了斯大林逝世的消息。當(dāng)時(shí)全校一片哭聲。兩天后，學(xué)校通知中國(guó)班學(xué)生去莫斯科圓柱大廳向斯大林遺體告別。”［37］在經(jīng)過幾道關(guān)口和層層審查之后，“進(jìn)入大廳后，我們看見斯大林安詳?shù)匮雠P在鮮花叢中，我們向他行鞠躬禮，含淚瞻仰了這位偉人的遺容?！保?8］

（五）蘇聯(lián)人不關(guān)心政治

中國(guó)留學(xué)生既發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)社會(huì)鮮艷亮麗的一面，也看到了蘇聯(lián)人日常生活及其消極的一面。

對(duì)于初入蘇聯(lián)的中國(guó)留學(xué)生而言，出發(fā)前在聽?wèi)T了關(guān)于蘇聯(lián)人民政治進(jìn)步之類的宣傳，但是到了蘇聯(lián)之后發(fā)現(xiàn)“蘇聯(lián)人并不像電影里所描繪的那樣，他們對(duì)政治很冷淡，很少談?wù)?，?duì)國(guó)家大事也是一聞了之。學(xué)校里沒有政治學(xué)習(xí)制度，也沒有專門的政治學(xué)習(xí)時(shí)間。國(guó)內(nèi)外發(fā)生了大事也從不專門組織學(xué)習(xí)討論，反應(yīng)十分冷淡?！保?9］在留學(xué)生看來，此時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)的政治氛圍并不濃厚，“學(xué)生一般都比較貪玩，在政治上毫無要求，學(xué)生中沒有黨的組織，也沒有黨的活動(dòng)。學(xué)生活動(dòng)主要由共青團(tuán)負(fù)責(zé)，而團(tuán)的生活一般是文娛活動(dòng)，沒有日常思想教育，更沒有國(guó)內(nèi)的‘批評(píng)會(huì)’等會(huì)議，也沒有努力表現(xiàn)要求進(jìn)步的概念，在日常生活學(xué)習(xí)中，政治距人們很遙遠(yuǎn)。他們對(duì)政治對(duì)國(guó)家大事都漠不關(guān)心?！保?0］蘇聯(lián)的低生育率，造就了大批的獨(dú)生子女，“蘇聯(lián)同學(xué)大部分為獨(dú)生子女，又是在較優(yōu)越的環(huán)境中長(zhǎng)大的，很少會(huì)照顧和關(guān)心別人，也不把幫助我們作為己任，下了課就去游逛，常常是深夜12點(diǎn)后才回宿舍，交談時(shí)間很少?！保?1］

（六）婦女能頂半邊天

由于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲了大量的青年男性，以及俄羅斯民族較低的生育率，因此蘇聯(lián)出現(xiàn)了一個(gè)主要社會(huì)問題——男性勞動(dòng)力缺乏，許多本該由男性承擔(dān)的重體力活轉(zhuǎn)移到女性身上?！拌F路維護(hù)工作多數(shù)由女工承擔(dān)，她們一個(gè)個(gè)都粗粗壯壯地拿著鐵鎬干活。也許是由于第二次世界大戰(zhàn)的原因，中年婦女顯得特別多。這種情況，在西伯利亞鐵路沿線都差不多?！保?2］農(nóng)村同樣缺乏青壯年勞力，因此每到農(nóng)忙季節(jié)，都要從城市臨時(shí)抽調(diào)大批人力給予支援。蘇聯(lián)政府還大力推行獎(jiǎng)勵(lì)生育的政策，在全國(guó)范圍內(nèi)評(píng)選“英雄母親”。

（七）等級(jí)差距與分配懸殊

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)存在著等級(jí)差距和分配懸殊的問題。留學(xué)生筆下記錄了一位衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的抱怨：“你們到莫斯科最豪華的特殊商店去看看吧，金銀珠寶、高級(jí)服裝、外國(guó)昂貴的消費(fèi)品什么人去買？工人、農(nóng)民、教師買不起，就是那些黨政軍高干的夫人、小姐買得起，賣得再貴，她們也能買。蘇聯(lián)有一個(gè)特權(quán)階層，只顧自己過幸福生活，不顧人民的疾苦！”［43］

（八）蘇共二十大后出現(xiàn)新變化

斯大林去世后，赫魯曉夫及新領(lǐng)導(dǎo)集體推行了政治改革，這一重要變化自然反映在留學(xué)生眼中。一位留蘇學(xué)生對(duì)于這種政治環(huán)境變化的體會(huì)是，“政治上提倡公開化，以往保密的許多資料都解禁了?！保?4］在赫魯曉夫“政治解凍”背景下，蘇聯(lián)社會(huì)確實(shí)出現(xiàn)了新氣象，“沒有政治運(yùn)動(dòng)，也沒有名目繁多的政治學(xué)習(xí)?！保?5］

由于蘇共二十大的影響，人們逐漸從對(duì)斯大林的崇拜中吸取了教訓(xùn)，不再輕易崇拜任何人。“在短短幾年間，蘇聯(lián)人對(duì)待領(lǐng)袖的態(tài)度竟然發(fā)生了如此驚人的變化，從虔誠(chéng)崇拜的偶像，變?yōu)樗烈獬芭膶?duì)象。”［46］

在“政治解凍”背景下，蘇聯(lián)社會(huì)的精神生活也趨寬松了。盡管蘇聯(lián)政府大力宣傳無神論，但是還有相當(dāng)多的人以各種方式參加?xùn)|正教活動(dòng)。“每逢禮拜日我們看到許多蘇聯(lián)人——大人小孩都有，據(jù)說還有共產(chǎn)黨員——到教堂做彌撒。這種現(xiàn)象在蘇共內(nèi)部曾討論過（最后將其定性為）：這在蘇聯(lián)是一種生活方式，而不是一種神學(xué)信仰。他們?nèi)ソ烫檬菫榱藢で笠环N精神上的安慰，這實(shí)際成了一種慰藉心靈的生活方式。蘇聯(lián)黨和政府既不干涉，也不提倡?！保?7］

但是，由于赫魯曉夫等領(lǐng)導(dǎo)人在改革中表現(xiàn)出的急躁冒進(jìn)等問題，特別是對(duì)斯大林全盤否定使蘇聯(lián)人民難以從感情上轉(zhuǎn)變過來，在蘇聯(lián)社會(huì)中引起了一定程度的思想混亂。一位留蘇學(xué)生的記述可以反映出這一情況：“教授聯(lián)共（布）黨史的教師是格魯吉亞人，斯大林的老鄉(xiāng)，常常在講課時(shí)流露出對(duì)赫魯曉夫的藐視?！保?8］“聯(lián)共（布）黨史老師對(duì)斯大林很有感情，不同意赫魯曉夫全盤否定斯大林。他不滿意（將斯大林的話改為‘黨說’），感到很別扭，所以多次講課完后總是兩手一攤，聳聳肩膀，嘿嘿地笑著說：其實(shí)我講的‘黨說’都是斯大林說的?！保?9］

1956年赫魯曉夫在蘇共二十大上的“秘密報(bào)告”對(duì)于蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)、社會(huì)主義陣營(yíng)乃至歐美國(guó)家都產(chǎn)生了石破天驚的影響，繼而中蘇黨際關(guān)系和國(guó)家關(guān)系也發(fā)生了重大變化。這同樣反映在中國(guó)留學(xué)生與普通蘇聯(lián)人的日常交往過程中。一位留蘇學(xué)生回憶：“我有一個(gè)學(xué)中文的蘇聯(lián)同學(xué)叫季馬，后來季馬偷偷地告訴我說，中蘇之間有了分歧，他哥哥是現(xiàn)役軍人，以后不能再和中國(guó)人來往了?！保?0］而那些極少數(shù)已經(jīng)獲得蘇聯(lián)國(guó)籍的中國(guó)人，在中蘇關(guān)系緊張之后，也變成不為蘇聯(lián)政府信任的人了。一位同蘇聯(lián)姑娘結(jié)婚的中國(guó)留學(xué)生回憶：“我雖然加入了蘇聯(lián)國(guó)籍，與蘇聯(lián)公民結(jié)了婚，又是老蘇共黨員，在科學(xué)院遠(yuǎn)東問題研究所任副所長(zhǎng)，按理說應(yīng)當(dāng)?shù)玫叫湃?、有職有?quán)，但實(shí)際上是掛個(gè)名，任何重要的事都不讓我知道，更不用說參與了，特別是中蘇關(guān)系變壞后，就更沒法說了?！保?1］

對(duì)于中國(guó)留學(xué)生而言，目睹了一些蘇聯(lián)社會(huì)存在的問題和負(fù)面現(xiàn)象以后，思想上的激烈碰撞促使他們?nèi)ダ潇o地觀察、思考和分析眼前的蘇聯(lián)，他們意識(shí)到“我國(guó)過去關(guān)于蘇聯(lián)的宣傳存在著片面性，不夠完全地實(shí)事求是，只說好的，不說壞的，把它理想化、完美化”。［52］

四、結(jié)語：歲月有痕

普通層面和個(gè)體之間的跨文化交流與認(rèn)識(shí)，關(guān)鍵在于其直接性和細(xì)微性的特點(diǎn)。20世紀(jì)五六十年代留蘇學(xué)人以其個(gè)性化視角，對(duì)蘇聯(lián)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)進(jìn)行了全方位的感知，他們以親身經(jīng)歷和思想激蕩后形成的深刻認(rèn)知，猶如百川匯流，建構(gòu)起更加直觀和真實(shí)的“蘇聯(lián)形象”，并且通過各種渠道將這種“蘇聯(lián)形象”傳遞到國(guó)內(nèi)。

毫無疑問，中國(guó)留蘇學(xué)人這一特殊知識(shí)群體的“蘇聯(lián)形象”飽含著濃郁的“蘇聯(lián)情結(jié)”，但也蘊(yùn)含著更加深刻的理性思考。他們學(xué)成回國(guó)后，將這種特殊經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用于日常工作和個(gè)人生活，運(yùn)用于看待國(guó)際政治和中蘇關(guān)系，對(duì)中國(guó)人構(gòu)建蘇聯(lián)形象產(chǎn)生了重要影響。

［注釋］

［1］ ［19］［20］［22］［24］［25］［27］［28］［29］［31］［32］［33］［34］［35］［36］［37］［38］［43］［44］［45］［47］［48］［49］［50］［51］歐美同學(xué)會(huì)留蘇分會(huì)主編：《希望寄托在你們身上》，中國(guó)青年出版社，1997 年，第 6，84 和 113，133，15，100，129，146，133，274，274，146，146，133，110，83，83，83，190，105，147，104，22，66 頁(yè)。

［2］ ［3］《托爾斯泰全集》（ToлcToй Л.H. ПoлHoe coбpaHue coчuHeHuǔ.М.，1958，T.56.），莫斯科：1958年，第56卷，第62～64頁(yè)。

［4］ 達(dá)旗生：《19 世紀(jì)末 20 世紀(jì)初中俄關(guān)系史》（ДaцышeH В. Г. Иcmopuя poccuǔcкo-кumaǔcкuх omHoшeHuǔ в кoHцe ХIХ — Haчaлe ХХ вв. КpacHoяpcк，2000），克拉斯諾亞爾斯克：2000 年，第 113 頁(yè)。

［5］李長(zhǎng)林、張小曼：《張西曼集》，湖南人民出版社，2010年，第198頁(yè)。

［6］王覺源：《留俄回憶錄》，臺(tái)北：三民書局，1974年，第4頁(yè)。

［7］［9］黃利群：《中國(guó)人留學(xué)蘇（俄）百年史》，中國(guó)文史出版社，2002年，第17，33頁(yè)。

［8］［10］張澤宇：《留學(xué)與革命——20世紀(jì)20年代留學(xué)蘇聯(lián)熱潮研究》，人民出版社，2009年，第118頁(yè)。

［11］ ［12］［13］［15］李滔主編：《中華留學(xué)教育史錄（1949年以后）》，高等教育出版社，2000年，第220～224，230，73，74～75 頁(yè)。

［14］楊飛：《“紅色海歸”：神秘的4821》，載《文史博覽》2010年第1期。［16］［17］《人民日?qǐng)?bào)》1957年11月20日。

［18］童道明：《永恒青春》，中國(guó)青年出版社，2005年，第87頁(yè)。

［21］ ［23］［26］［30］［39］［40］［41］［42］［46］［52］鄧守強(qiáng)：《留蘇歲月》，東北大學(xué)出版社，2007年，第5，4，8，22，28，28，16，16，33，29 頁(yè)。