齊敬巖

2018年8月22日上午9時(shí)54分，漫畫(huà)界前輩方成先生在北京友誼醫(yī)院逝世，享年100歲。

雖無(wú)緣結(jié)識(shí)方老，但見(jiàn)畫(huà)識(shí)人，讀文有思，在百歲老人駕鶴西行之際，寫(xiě)點(diǎn)文字以紀(jì)念，總結(jié)這位漫畫(huà)藝術(shù)大師留給我們的寶貴財(cái)富。

方成（1918.6—2018.8.22），漫畫(huà)家、雜文家、幽默理論的研究專(zhuān)家。原名孫順潮，筆名張化。1918年6月出生，廣東省中山市人。曾任人民日?qǐng)?bào)《諷刺與幽默》編委、中國(guó)美協(xié)常務(wù)理事、中國(guó)新聞漫畫(huà)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、人民日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯，兼任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞美術(shù)碩士生導(dǎo)師，武漢大學(xué)、鄭州大學(xué)新聞系教授，中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)說(shuō)唱團(tuán)藝術(shù)顧問(wèn)，享受政府特殊津貼。他創(chuàng)作的多幅作品為中國(guó)美術(shù)館收藏。

一、方成的藝術(shù)履歷

漫畫(huà)家的成長(zhǎng)規(guī)律各不相同，方成的大師修煉之路有其獨(dú)特性，有偶然性也有必然性。

1.對(duì)漫畫(huà)產(chǎn)生興趣

方成自述：“小時(shí)候，我從鄉(xiāng)下來(lái)到北京（那時(shí)稱(chēng)北平）插班上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，才看到報(bào)上刊登的漫畫(huà)。記得那時(shí)只有《小實(shí)報(bào)》和《實(shí)事白話報(bào)》有漫畫(huà)。畫(huà)的是連載四格的《毛三爺》諧趣漫畫(huà)，多年后才知道是漫畫(huà)家席與承的作品。上中學(xué)時(shí)，又看到上海出版的雜志《上海漫畫(huà)》里刊登的各種漫畫(huà)，其中有時(shí)事諷刺畫(huà)。其他地方的刊物和報(bào)紙上，平時(shí)是見(jiàn)不到這種漫畫(huà)的?！?/p>

機(jī)緣際會(huì)。漫畫(huà)獨(dú)特的藝術(shù)魅力，如一粒種子，深植在幼童心中。

2.第一張漫畫(huà)

1935年12月9日，北平（北京）大中學(xué)生數(shù)千人舉行了抗日救國(guó)示威游行，史稱(chēng)“一二·九運(yùn)動(dòng)”。時(shí)年17歲正讀高二、會(huì)“畫(huà)小人”的方成被學(xué)校拉去畫(huà)宣傳畫(huà)。他畫(huà)了一把大刀，上面滴著很多血，標(biāo)題是“中國(guó)人的刀，哪國(guó)人的血？”意思很明了，大刀本來(lái)應(yīng)該用來(lái)殺入侵的日寇的，可蔣介石卻拿它砍中國(guó)人。

3.業(yè)余愛(ài)好轉(zhuǎn)為職業(yè)

1942年從國(guó)立武漢大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后，方成在四川黃?；瘜W(xué)工業(yè)研究社謀職，任助理研究員，做了四年化學(xué)分析工作。

1946年方成辭職去上海，改行從事漫畫(huà)創(chuàng)作。在《大公報(bào)》、《評(píng)論報(bào)》《文萃》等報(bào)刊發(fā)表作品。

1947年夏被聘任《觀察》半月刊漫畫(huà)版主編和特約撰稿人。

1948年為躲避?chē)?guó)民黨特務(wù)抓捕，方成避居香港，加入“人間畫(huà)會(huì)”。在《大公報(bào)》連載連環(huán)漫畫(huà)《康伯》，結(jié)集出版時(shí)被搶購(gòu)一空。

4.職業(yè)變成事業(yè)

1949年夏，全國(guó)即將解放，方成決定返回上海。吳淞口被沉船堵住，無(wú)法停靠，他繼續(xù)北上，經(jīng)天津轉(zhuǎn)抵北京，以民主人士的身份參加了十月一日的開(kāi)國(guó)大典，從此扎根北京。

1950年入《新民報(bào)》（《北京日?qǐng)?bào)》的前身）任美術(shù)編輯。

1951年在《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任兼美術(shù)組組長(zhǎng)華君武引薦下，調(diào)入《人民日?qǐng)?bào)》社，先在文藝部，后調(diào)國(guó)際部任美術(shù)編輯，專(zhuān)畫(huà)國(guó)際漫畫(huà)。

5.漫路挫折

1957年“反右運(yùn)動(dòng)”掀起，方成因?yàn)楫?huà)的是國(guó)際時(shí)事，諷刺的對(duì)象是帝國(guó)主義，沒(méi)有被打成“右派”。

但他沒(méi)能躲過(guò)“文革”。1957年方成為響應(yīng)“百家爭(zhēng)鳴”而發(fā)表的批評(píng)教條主義的雜文《過(guò)堂》，被人翻了出來(lái)，受此影響，被他投進(jìn)“牛棚”，直到文革結(jié)束，漫畫(huà)創(chuàng)作中斷。

1966年至1976年的“文革期間”，方成夫妻倆被下放到農(nóng)村勞動(dòng)。

6.再度春風(fēng)

1976年回到北京。多年壓抑和沉寂之后，方成的創(chuàng)作欲被改革開(kāi)放的號(hào)角重新喚醒。

1980年“方成漫畫(huà)展”在中國(guó)美術(shù)館舉辦，他成為新中國(guó)成立后首位舉辦個(gè)展的漫畫(huà)家。短短三個(gè)月時(shí)間，他創(chuàng)作了100多幅漫畫(huà)?！段浯罄砷_(kāi)店》就是這個(gè)時(shí)期的代表作品，獲《人民日?qǐng)?bào)》1980年優(yōu)秀作品二等獎(jiǎng);兒童連環(huán)詩(shī)畫(huà)《王小青》獲中國(guó)福利會(huì)獎(jiǎng)。

1982年和沈同衡共同主編《漫畫(huà)選刊》雙月刊，出版7期后停刊。之后開(kāi)始致力于幽默理論研究，并陸續(xù)出版數(shù)十部著作，年均出版兩到三本專(zhuān)業(yè)書(shū)。

1986年年滿(mǎn)68歲離休。

7.夕陽(yáng)更紅

退休后，他每天上午畫(huà)畫(huà)，下午作文，持續(xù)近40年。尤其是一直用電腦寫(xiě)文章、寫(xiě)書(shū)，百歲的他依然如此。年平均出版3本漫畫(huà)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。

1988年獲我國(guó)漫畫(huà)界最高獎(jiǎng)——首屆“中國(guó)漫畫(huà)金猴獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

2009年榮獲“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”。

二、中國(guó)的“庫(kù)克雷尼克塞”

庫(kù)克雷尼克塞，蘇聯(lián)漫畫(huà)家、油畫(huà)家、插圖畫(huà)家，是三位漫畫(huà)家所采用的一個(gè)聯(lián)合筆名。他們是米哈依·瓦西利也維奇·庫(kù)普里亞諾夫、波爾費(fèi)里·尼基其奇·克雷洛夫、尼柯萊·阿里克三得諾維奇·索柯洛夫。

畫(huà)家葉菲莫夫回憶說(shuō)：“他們每次先選一個(gè)題目，然后各自畫(huà)一幅畫(huà)，最后把每幅畫(huà)中最有趣的東西結(jié)合起來(lái)。我很了解他們，我們都是非常好的朋友。他們是一個(gè)非常有創(chuàng)造性的集體。他們的合作是平等的。每個(gè)人都有豐富的想象力和創(chuàng)造力。即使他們不結(jié)合起來(lái)，也都會(huì)成為出色的畫(huà)家。他們很有個(gè)性，有自己的風(fēng)格和思想。但是他們的關(guān)系非常密切，他們的結(jié)合創(chuàng)造了第四位畫(huà)家，那就是‘庫(kù)克雷尼克塞。”高爾基對(duì)他們“不可分離的三位一體”的才干給予很高評(píng)價(jià)。

1951年方成調(diào)入人民日?qǐng)?bào)社后，主要從事國(guó)際時(shí)事漫畫(huà)創(chuàng)作，根據(jù)新聞事實(shí)進(jìn)行創(chuàng)作，作品的時(shí)效性與針對(duì)性很強(qiáng)。畫(huà)家回憶，每天新華社的新聞稿來(lái)到報(bào)社，他就逐條閱讀，針對(duì)當(dāng)天的重要新聞，配上漫畫(huà)。這種創(chuàng)作方式和編輯方式，近似于“配評(píng)論”，但是，它具有更加明快的閱讀效果。新華社的新聞稿截至晚上9時(shí)，從確定選題，到午夜12點(diǎn)交稿制版，方成只有3個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作時(shí)間。方成非常敬業(yè)，“如果沒(méi)有靈感，就沖冷水澡，把靈感激出來(lái)”“有時(shí)候畫(huà)得不滿(mǎn)意，編輯說(shuō)，停一天吧。我不肯，一定要改畫(huà)，趕著時(shí)間改畫(huà)，哪一天都沒(méi)耽誤?！边@期間他在“中蘇友協(xié)”開(kāi)辦的“俄文夜校”認(rèn)識(shí)了愛(ài)畫(huà)漫畫(huà)的鐘靈，此后他倆以“方靈”的署名合作，致力于國(guó)際政治漫畫(huà)創(chuàng)作，配合各個(gè)時(shí)期的國(guó)際斗爭(zhēng)，創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量的諷刺作品。二人合作的作品，署名“方靈”，取二人名字中各一個(gè)字，合作漫畫(huà)近十年，發(fā)表漫畫(huà)千余幅。因國(guó)外亦有多幅轉(zhuǎn)載，有過(guò)較大的影響，他倆被譽(yù)為中國(guó)的“庫(kù)克雷尼克塞”。

方成作品以構(gòu)思奇崛意念鮮明見(jiàn)長(zhǎng)，透過(guò)熟練的線條、獨(dú)特的造型和夸張而離奇的畫(huà)面，展開(kāi)一個(gè)個(gè)有情節(jié)的故事。方成的漫畫(huà)作品不僅具有新聞評(píng)論的特質(zhì)，還有深刻的思想啟迪性。

三、方成水墨漫畫(huà)的藝術(shù)性

與青年時(shí)期鋼筆線描不同，50歲之后的方成，漫畫(huà)藝術(shù)風(fēng)格發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。

中國(guó)漫畫(huà)起于報(bào)刊，印刷條件的限制對(duì)漫畫(huà)的藝術(shù)性要求不高。延安時(shí)期，從大城市來(lái)的青年學(xué)生創(chuàng)作了一幅木刻版畫(huà)，征求群眾意見(jiàn)時(shí)，老百姓就對(duì)在臉上刻畫(huà)陰影的西洋技法不認(rèn)同，認(rèn)為看不清楚人物表情，也無(wú)法理解素描表現(xiàn)的明暗關(guān)系、立體效果。同時(shí)過(guò)多的線條修飾，制版繁瑣也不方便。出于短平快的戰(zhàn)斗性和傳播性需要，漫畫(huà)便又以線條藝術(shù)為主，去掉了陰影，同時(shí)線條粗些，制版也方便不少，這是漫畫(huà)的黑白線條為主的客觀實(shí)情。

方成辦新中國(guó)第一個(gè)漫畫(huà)個(gè)展時(shí)，為方便觀眾欣賞，運(yùn)用水墨技法，將100多幅漫畫(huà)畫(huà)到宣紙上，首創(chuàng)“水墨漫畫(huà)”。文革中遭受壓抑而中斷十年的漫畫(huà)創(chuàng)作欲望，噴涌而出的巨大力量使方成破繭成蝶，藝術(shù)變法開(kāi)中國(guó)新水墨漫畫(huà)之先河。他運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)水墨，借鑒寫(xiě)意人物畫(huà)法，充分利用水、墨和宣紙的浸潤(rùn)性，以中國(guó)畫(huà)的筆墨情趣、寫(xiě)意漫畫(huà)的簡(jiǎn)練夸張，不僅使作品墨境意韻十足而且使漫畫(huà)更具欣賞性、藝術(shù)性。

方成的水墨漫畫(huà)又完全不同于舊時(shí)的文人畫(huà)。文人畫(huà)以宋代梁楷為代表的“簡(jiǎn)筆寫(xiě)意人物畫(huà)”，類(lèi)似于今天的漫畫(huà)。宋元文人畫(huà)大多是畫(huà)家有感而發(fā)，受壓制而不敢發(fā)，借畫(huà)以曲意表達(dá)思想觀點(diǎn)。畫(huà)面多是隱士、僧人，夸張曲筆、幽默隱喻以嘲諷世俗。清朝乾隆時(shí)代的黃慎和羅聘，畫(huà)過(guò)《有錢(qián)能使鬼推磨》和《鬼趣圖》，都屬于文人畫(huà)，整體上看還從屬于國(guó)畫(huà)，卻已經(jīng)具有了漫畫(huà)的雛形。

方成水墨漫畫(huà)最突出的特點(diǎn)是：精細(xì)。用毛黑勾出的線條，卻有著硬筆的流暢和纖細(xì)，線條粗細(xì)變化中卻流淌著中國(guó)傳統(tǒng)水墨的韻味，既適合報(bào)刊發(fā)表又適合布展欣賞。

退休離開(kāi)工作崗位后，方成水墨漫畫(huà)不受印刷和制版限制，再次獲得突破，漫畫(huà)不再依賴(lài)于報(bào)刊媒體發(fā)表，獨(dú)立且真正成為具有藝術(shù)性、欣賞性和收藏價(jià)值的作品，而不僅僅是宣傳畫(huà)。方成最喜歡畫(huà)的是李逵、魯智深、鐘馗和布袋和尚，寫(xiě)上感悟詞句，作品水墨淋漓、或墨或線、或染或點(diǎn)、或濃或淡，詩(shī)書(shū)畫(huà)印一體，墨趣十足，韻橫生味，富有民族特色。通過(guò)熟練的線條和筆墨，筆下人物構(gòu)思奇絕，創(chuàng)意新奇。畫(huà)面和故事對(duì)話間盡顯趣味，耐人尋味。方成的書(shū)法，擅于中鋒、偏鋒互用，得拙撲厚重之境趣。

在上世紀(jì)80年代以后的中國(guó)漫畫(huà)界，由于他在水墨漫畫(huà)方面的率先垂范作用，感染和引領(lǐng)了較多的人畫(huà)水墨漫畫(huà)。

四、漫畫(huà)理論著述豐富

點(diǎn)子從哪里來(lái)？一幅漫畫(huà)的成功關(guān)鍵在點(diǎn)子，方成顯然有更多的渠道獲得漫畫(huà)的點(diǎn)子。

一是來(lái)自于生活中的喜劇性語(yǔ)言。方成認(rèn)為，語(yǔ)言的失誤，口誤、誤聽(tīng)都是喜劇效果的重要來(lái)源。成功的漫畫(huà)家就在于他能夠發(fā)現(xiàn)生活的滑稽與荒誕，在無(wú)意識(shí)中完成自己的創(chuàng)作構(gòu)思。生活自身就是在錘煉諷刺語(yǔ)言，說(shuō)話夸張是最常見(jiàn)的。天熱，說(shuō)“熱死了”，罵人說(shuō)“臉皮比城墻厚”，都對(duì)漫畫(huà)創(chuàng)作有啟發(fā)意義。方成特別欣賞侯寶林《夜行記》里的一個(gè)段子，說(shuō)買(mǎi)了一輛舊自行車(chē)：“反正除了鈴不響，剩下哪兒都響。”這句話把觀眾逗得哄堂大笑，并沒(méi)有提到車(chē)子破舊，觀眾卻明曉其中的意思。一繞彎子，自嘲的意味就出來(lái)了。成功的漫畫(huà)家就在于能夠發(fā)現(xiàn)生活的滑稽與荒誕，在無(wú)意識(shí)中完成自己的創(chuàng)作構(gòu)思。

二是從喜劇藝術(shù)中汲取靈感。方成認(rèn)為所有的喜劇作品有一個(gè)共性，即講究表達(dá)的曲折、含蓄。他樂(lè)于觀賞滑稽電影、聽(tīng)相聲，與喜劇演員交朋友。他認(rèn)為漫畫(huà)不是孤立的諷刺與幽默形式，它與相關(guān)的喜劇語(yǔ)言異曲同工，只有相互借鑒，才能真正理解喜劇風(fēng)格，創(chuàng)作出有諷刺力度的作品。方成以“文”與“畫(huà)”為例作比較：有的題材，文字善于表現(xiàn)，也有的題材，圖畫(huà)善于表現(xiàn)，各有所長(zhǎng)，各有所短。“膽小如鼠”，無(wú)論如何不能將人畫(huà)作老鼠，即便這樣做了，也無(wú)法表達(dá)膽小的意義，更談不上諷刺與幽默了。 但是，“落下樹(shù)葉怕打破頭”，就可以用圖畫(huà)表現(xiàn)。方成還通過(guò)卓別林的喜劇影片來(lái)闡明“行為”本身的滑稽效果，同樣可以用于漫畫(huà)創(chuàng)作。方成早年在香港創(chuàng)作作品時(shí)就經(jīng)常從民間笑話《笑林廣記》里尋找素材，加工改造，畫(huà)成了《康伯》系列漫畫(huà)。

三是把握普通大眾生活。方成的漫畫(huà)作品，大多以百姓大眾的生活習(xí)慣、人生歷程作為創(chuàng)作的選題。他經(jīng)常將一些日常生活細(xì)節(jié)構(gòu)置成典型的圖畫(huà)場(chǎng)景，邏輯的荒誕就會(huì)濃縮在其中。而這些場(chǎng)景和生活，來(lái)自于群眾生活，通過(guò)漫畫(huà)式描繪，此情此景極易引起共鳴，從而收獲良好的喜劇效果。相比于國(guó)際時(shí)政漫畫(huà)創(chuàng)作，方成十分善于把握國(guó)內(nèi)批評(píng)教育漫畫(huà)尺度和分寸，諷刺力度不足，無(wú)法構(gòu)成社會(huì)批評(píng)。如果用力過(guò)猛，咄咄逼人，容易夸大矛盾，反而失去漫畫(huà)的幽默感。畫(huà)如其人，方成漫畫(huà)一如其謙遜溫和的性格，充滿(mǎn)著幽默智慧，更閃爍著思想批判的鋒芒。

方成頭腦靈活，善于總結(jié)規(guī)律，漫畫(huà)創(chuàng)作理論著述甚豐，主編有《當(dāng)代中國(guó)漫畫(huà)選》和《世界幽默笑話精品》等;出版有《方成漫畫(huà)選》《幽默·諷刺·漫畫(huà)》《滑稽與幽默》《方成連環(huán)漫畫(huà)集》《笑的藝術(shù)》《報(bào)刊漫畫(huà)》《漫畫(huà)藝術(shù)欣賞》《方成談漫畫(huà)藝術(shù)》等各種漫畫(huà)、雜文集40余部。

大師遠(yuǎn)去，留給我們寶貴的財(cái)富。

參考文獻(xiàn)

[1] 西丁.美術(shù)辭林漫畫(huà)藝術(shù)卷[M].西安：陜西人民美術(shù)出版社，2000.

[2] 方成.方成談漫畫(huà)藝術(shù)[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1999.

（作者系遼寧省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、大連齊凡夫動(dòng)漫有限公司動(dòng)漫部主任。）