吳清友

上世紀(jì)50年代，我出生在臺(tái)灣西南沿海，小時(shí)候是家里表現(xiàn)最差的小孩，但我得到非常多的愛，尤其是我的父親，他給了我這一輩子最偉大的養(yǎng)分。

那個(gè)年代臺(tái)灣很貧困，父親經(jīng)歷了非常大的風(fēng)波。但是，他在我心目中是一位偉大的父親，也是一位偉大的愛人。

他把生命定為“留得清白在人間”，雖然沒有錢，但很有骨氣，希望他的小孩將“誠(chéng)”字作為生命的信仰，所以我有機(jī)會(huì)成家立業(yè)，所有公司以誠(chéng)為始。

我經(jīng)歷了年少的貧困，但運(yùn)氣很好，工作十幾年積累了很多財(cái)富。1980年左右，我經(jīng)營(yíng)一家小公司時(shí)讀到一本《靈機(jī)實(shí)務(wù)》。這本書講了一個(gè)新的概念：當(dāng)你做一個(gè)新計(jì)劃，可不可以把一切想法歸零再去考慮呢？

它讓我自問兩個(gè)問題：一、不做原來的行業(yè)，我做什么？二、生命歸零，我又期待什么？

我有先天性心血管疾病，手術(shù)在當(dāng)時(shí)是很危險(xiǎn)的。這就逼迫我思考生命的問題，重啟了一段旅程。

在病痛之中，我的內(nèi)心非常迷離。就在這個(gè)因緣中，《弘一大師傳》和史懷哲先生的《文明的哲學(xué)》給了我最重要的影響。

《弘一大師傳》文字太美了，是弘一大師對(duì)生命的了斷。他三十多歲時(shí)，在文學(xué)、音樂、戲劇、教育等方面都很有成就，卻選擇了佛教中最嚴(yán)厲的律宗，以追求生命的完成。史懷哲先生對(duì)基督教很有研究，還研究巴赫，是一個(gè)非常好的管風(fēng)琴演奏家。

史懷哲和弘一大師，一位在西方，一位在東方，在三十多歲的壯年就決定此生要度己度人，這種生命的壯闊實(shí)在非我們所能及。

我的學(xué)問不好，但從小就喜歡思考。史懷哲講，大自然是上帝最偉大的創(chuàng)作，人類最偉大的創(chuàng)作盡在書本當(dāng)中。這開啟了我對(duì)經(jīng)營(yíng)書店的一種興趣，之前我根本沒有對(duì)書店的認(rèn)識(shí)。

雖然相比弘一大師，經(jīng)營(yíng)誠(chéng)品書店也不過是做一個(gè)心靈生活的逃兵，但我開始思考人生的價(jià)值到底在哪里。我提出了人文、藝術(shù)、創(chuàng)意和生活為理念的誠(chéng)品之旅，也就是愛、善、美的不斷精進(jìn)，使自己活下去。

其實(shí)，我不是一個(gè)笨人，但我不想做太容易的事情，而是要做自己認(rèn)為是有興趣、有意義，或者做一些從來沒有人用這種方式做的事情?！袄Ф?，我有切身的體會(huì)。

誠(chéng)品曾經(jīng)走投無路，我安慰自己說：“人生在事業(yè)之上，心念在能力之上；所有這些困惑，都為你在人生上的遭遇讓你對(duì)生命有新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我在香港、臺(tái)灣經(jīng)歷了三次心臟手術(shù)，陷入困厄之時(shí)會(huì)問：為什么是我？其實(shí)，為什么不是你？只問“為什么是我”會(huì)很委屈，心不甘、情不愿，心靈是負(fù)面的；想“為什么不是我”就會(huì)豁然開朗多了。

沒有人有資格說貧困不該歸我、苦難不該歸我、病痛不該歸我。生命當(dāng)中沒有那種理所當(dāng)然的回報(bào)。

你要做什么，你自己可以決定；你要得到什么？對(duì)不起，上天做主。這可能不太合乎商學(xué)院的邏輯，但可能是人的心靈最需要的養(yǎng)分。

誠(chéng)品是服務(wù)業(yè)。但服務(wù)的意義到底是什么？我上過很多美式、歐式商學(xué)院的課，至今也沒有得到滿意的答復(fù)。誠(chéng)品有很多同仁，大學(xué)畢業(yè)、碩士畢業(yè)，愿意站在結(jié)賬柜臺(tái)用恭敬的態(tài)度、兩手遞一本書給讀者服務(wù)的終極目標(biāo)是精進(jìn)自己、分享他人。

每一個(gè)從業(yè)人員都希望明天的我比今天更精彩。能不能把所有陌生人當(dāng)成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體，就像自己的兄弟姐妹一般？這是一個(gè)完美的目標(biāo)，但至少表達(dá)了我們對(duì)服務(wù)的態(tài)度和對(duì)生命的態(tài)度。

利益也有近利、遠(yuǎn)利、短利、長(zhǎng)利之別。我對(duì)事業(yè)的經(jīng)營(yíng)關(guān)照幾個(gè)方向———對(duì)社會(huì)、對(duì)文化、對(duì)城市、對(duì)讀者的全面關(guān)照。

有的誠(chéng)品書店開在醫(yī)院里。我看到，病人在我們賣簡(jiǎn)餐的地方吃一碗熱騰騰的面，跟他在購(gòu)物中心吃一碗面的感動(dòng)是不一樣的。我有機(jī)會(huì)在醫(yī)院服務(wù)一個(gè)有病痛的人，讓他有那碗牛肉面的滿足感，這是非常好的。

賣一本八卦雜志和賣一本好書，在POS機(jī)上可能顯示的都是25元，但有良心的經(jīng)營(yíng)者會(huì)知道，那是不一樣的。

臺(tái)灣有一位很有名的文學(xué)家講過，活在當(dāng)今社會(huì)，假使沒有一點(diǎn)文學(xué)和藝術(shù)的涵養(yǎng)，日子是很難從容過下去的。生命終究是我們最重要的關(guān)口，而不是生意和錢。

假如把事業(yè)和人生做一個(gè)整合性的思考，以生存、生活、生命，或物質(zhì)的生活、精神的生活、心靈的生活三層次，對(duì)應(yīng)到經(jīng)營(yíng)上來，就是先求生存，再求領(lǐng)先，領(lǐng)先之后，有的人要成為產(chǎn)業(yè)的第一，而誠(chéng)品希望讓顧客滿意。

在繁忙的都市當(dāng)中，希望書店成為城市人的客廳，到書店里可以放松，可以從容。2011年，我到北京和很多官員見面，他們問我對(duì)北京的意見，我很坦率地講，北京的讀者值得書店的經(jīng)營(yíng)者給予更好的待遇，給他們更好的空間、更多元的選擇、更親切的服務(wù)，要讓更有靈魂的活動(dòng)注入書店的氛圍。

沒有錢，誠(chéng)品活不下去。但我心里同時(shí)非常明白：如果沒有文化，我也不想活了。

很多人可以買到香奈兒，但買不到氣質(zhì)；可以買到很好的床，但買不到安穩(wěn)的睡眠；可以買到豪華別墅，但買不到溫馨的家庭；可以買到很好的食物，但不一定買到很好的食欲。

有一位建筑評(píng)論家說過，真正知道一個(gè)理念至少需要花20年的時(shí)間；至于親身體驗(yàn)而至深信不疑，則需要30年光陰；要能隨心所欲地應(yīng)用，將要耗掉50年的生命。

這段話，誠(chéng)品同仁感受最為深刻，我們的能力雖然有限，但信守25年的期許。

在經(jīng)歷25個(gè)春夏秋冬之后，我的生命才學(xué)到從容；曾是文學(xué)家筆下的悠然自在，現(xiàn)在才化為生活中的美好。