張寶鈺

1937年5月，德國“興登堡”號載客飛艇在美國起火失事，釀成了人類航空史上知名度最高的災(zāi)難之一。在那個飛機還不成熟的年代，以優(yōu)雅之姿定期飛越大西洋的“興登堡”號被比作“空中的豪華郵輪”，它的悲劇結(jié)局一度被與“泰坦尼克”號海難相提并論。

災(zāi)難在數(shù)十秒內(nèi)上演

1937年5月3日，“興登堡”號載著97名旅客和乘務(wù)人員離開德國法蘭克福，飛往美國紐約。就像它此前34次滿載貨物和乘客橫渡大西洋一樣，這趟旅程風(fēng)平浪靜。據(jù)美國《史密森尼雜志》記載，當“興登堡”號優(yōu)美的輪廓出現(xiàn)在紐約市上空時，地面交通幾乎癱瘓，人們停下車，或是停止手邊的工作走上街頭，感受這個偉大的工業(yè)奇跡帶來的震撼。

當時在賓夕法尼亞州南部度假的美國人利比·韋斯伯格，對“興登堡”號的雄姿記憶猶新。時隔80年，她仍然能清晰地描述那個龐然大物給她的心靈造成的沖擊。她告訴英國《衛(wèi)報》，“銀色的飛艇在幾近透明的藍天上緩緩飄浮，看上去真是美極了，我一直盯著它遠去，直到它化成一只鳥兒消失在天際?！?/p>

5月6日晚7時20分，“興登堡”號準備在新澤西州的赫斯特湖海軍基地降落。在距地面300英尺（約91米）的空中，艇身后部突然冒出火焰。僅僅34秒后，飛艇就變成了一堆滾燙的殘骸，轟然墜地。事故發(fā)生得非常突然，人們幾乎是眼睜睜地看著這個龐然大物被烈火吞沒。美國《芝加哥論壇報》提到，“興登堡”號幾乎在一眨眼的工夫里化為灰燼，事故共造成22名乘務(wù)人員、13名乘客和 1名地面工作人員遇難，62人奇跡般地生還。

雖然造成的人員傷亡遠不如“泰坦尼克”號海難慘烈，但“興登堡”號在眾目睽睽之下爆炸墜毀的場景被攝影師全程記錄下來后，掀起了不亞于“泰坦尼克”號的輿論風(fēng)暴。獲悉災(zāi)難發(fā)生，時任美國總統(tǒng)羅斯福在第一時間向納粹德國總理希特勒發(fā)去慰問電。

美聯(lián)社提到，現(xiàn)年88歲的科羅拉多州居民沃納·道納是這場事故的最后一名在世的幸存者。8歲時，他與雙親、哥哥、姐姐結(jié)束在歐洲的旅行，乘“興登堡”號返回美國。飛艇快降落時，父親返回房間拿設(shè)備準備拍攝，道納和母親還有哥哥、姐姐在餐廳觀景窗觀看。災(zāi)難發(fā)生的那一刻，媽媽一把抓住他哥哥往外丟，然后把他也扔到外面，姐姐則被空乘人員抱著從大火中逃出……道納再也沒能見到父親，姐姐也由于傷勢過重在第二天去世。

科技屈從政治埋下隱患

《芝加哥論壇報》提到，“興登堡”號于1935年開工，制造者是赫赫有名的德國齊柏林飛艇公司。這艘飛艇以時任德國總統(tǒng)興登堡命名，并在次年3月4日展開首航。

第一次世界大戰(zhàn)期間，德國軍方大量采購齊柏林飛艇，對英國倫敦等目標實施轟炸。隨著空戰(zhàn)技術(shù)的革新，軍用飛艇的生存能力不斷下滑，逐漸轉(zhuǎn)為執(zhí)行偵察及運輸任務(wù)。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，戰(zhàn)勝國禁止德國擁有軍用飛艇，齊柏林公司隨之回歸民間。在20世紀二三十年代，越來越多的新富階層人士熱衷于洲際旅行。1929年，齊柏林公司推出以尖端技術(shù)打造的新一代載客飛艇，只用了兩天半就完成了橫跨北大西洋的飛行；相比之下，當時最好的豪華郵輪橫渡大西洋也要5天，慢一些的輪船更是要花費10天左右。

齊柏林飛艇由此成為德國在大蕭條年代為數(shù)不多的驕傲。然而，在特殊的時代背景下，齊柏林公司一直與德國政府保持著千絲萬縷的聯(lián)系?！芭d登堡”號研制成功后，按照規(guī)程應(yīng)首先進行耐久性測試，為跨大西洋飛行做足準備，希特勒當局卻指示齊柏林公司跳過測試環(huán)節(jié)，立即執(zhí)行為期3天的空中“路演”，為一場即將到來的、旨在重整軍備的投票造勢。

迫于納粹政權(quán)的威勢，公司總裁雨果·埃克納不得不為希特勒“站臺”?！妒访苌犭s志》稱，在不久之后的首次跨洋飛行中，這艘飛艇多次發(fā)生機械故障，這些故障本可以在原計劃的測試飛行中被發(fā)現(xiàn)。當科技屈從于政治，“興登堡”號的悲劇結(jié)局便埋下了伏筆。

但是，在不知內(nèi)情的普通人看來，橫空出世的“興登堡”號是當時世界上最大、最先進、最豪華、最安全的飛行器。英國《衛(wèi)報》提到，這艘飛艇全長達248.6米，幾乎和超級客輪“瑪莉皇后”號一樣長。

進入飛艇內(nèi)部，乘客不僅能享受到舒適的客房和寬闊的餐廳，還有書房和酒吧，休息室里配備了鋼琴。令人驚訝的是，充滿了易燃氣體的飛艇內(nèi)竟然設(shè)有吸煙室，地上鋪著精美的實木地板。來到眺望臺上，透過巨大的舷窗，人們可以居高臨下，欣賞蔚藍的大西洋。

彼時，極盡奢華的“興登堡”號每次出航，都會獲得極大關(guān)注，為報刊雜志提供了源源不絕的寫作靈感。不過，隨著歐洲戰(zhàn)云漸濃，德國入侵奧地利，大批猶太難民逃離故鄉(xiāng)，美國國內(nèi)反對納粹的呼聲持續(xù)高漲，越來越多的人擔心，飛艇可能成為破壞分子的目標。

如今看來，這種彌漫著不安的氛圍，似乎預(yù)示著“興登堡”號的結(jié)局。在最后那次飛行中，由于在大西洋上空遭遇逆風(fēng)，飛艇的到達時間延遲了12小時。事故發(fā)生時，芝加哥電臺播音員赫伯特·莫里森已在降落地點守候多時，他原本帶著歡欣和輕快的語調(diào)播報，但在飛艇突然著火并在頃刻間墜毀之際，他的聲音由興奮轉(zhuǎn)為驚恐，最后歸于痛苦的嗚咽，“?。“?！燒起來了！太可怕了……大家趕快跑，它快要掉下來了……”莫里森的實時播報，通過便攜式錄音設(shè)備傳遍了世界。他播報此次空難的過程，被視為20世紀最著名的廣播之一。

事故真相是個謎

“興登堡”號失事后，無數(shù)個版本的事故原因在坊間流傳：有人說是雷雨引起的靜電誘發(fā)了火災(zāi)，有人認為是飛艇在放下系泊繩時產(chǎn)生火花引爆了氫氣，還有人相信這完全是一場蓄意破壞。齊柏林飛艇公司當時的掌門人雨果·埃克納傾向于最后一種觀點。

在齊柏林公司工作了數(shù)十年的埃克納曾對媒體表示，飛艇在出航前并未發(fā)現(xiàn)任何異狀，但公司之前就收到過恐嚇信，因此，他無法排除人為破壞的可能性。

然而，由德國政府主導(dǎo)的調(diào)查團隊認定空難是“由自然因素引起”，美國方面也迅速為德方的調(diào)查結(jié)論背書。面對輿論和當事人的質(zhì)疑，親赴美國調(diào)查空難的德國空軍元帥、希特勒的親信赫爾曼·戈林以不容置喙的口吻宣稱：“這是上帝的旨意，沒有人能違抗?！?p>

在《史密森尼雜志》看來，無論是美國還是德國，在事故調(diào)查過程中都刻意排除“人為破壞”這個推論，因為“哪怕是最簡單的假設(shè)都會導(dǎo)致兩國關(guān)系緊張，引起外交爭端”。這也說明，對即將到來的二戰(zhàn)，華盛頓當時并沒有充分的心理預(yù)期。

美國《生活科學(xué)》雜志網(wǎng)站指出，無論事故原因如何，飛艇的確存在巨大的缺陷。它們體積龐大但異常脆弱，質(zhì)地較輕，易受強風(fēng)影響，加上當時以填充氫氣為主，容易起火爆炸。在“興登堡”號之前，已有不少飛艇墜毀，但大多是在晚間或海上墜落，輿論關(guān)注度較小。而“興登堡”號體積龐大，裝潢豪華，其失事造成的輿論影響甚至大于實際損失。

這艘“空中郵輪”熊熊燃燒的景象讓公眾對飛艇的印象發(fā)生逆轉(zhuǎn)，乘飛艇出行被人們敬而遠之。商用飛艇短暫的黃金年代自此落幕。兩年后，泛美航空公司開始使用波音客機執(zhí)行洲際飛行任務(wù)，大幅縮短了航行時間，促使空中交通運輸產(chǎn)業(yè)迎來了真正的革命。

商用飛艇業(yè)務(wù)的衰落，迫使齊柏林公司發(fā)掘飛艇在其他領(lǐng)域的潛力，如推出氣象飛艇監(jiān)測大氣中的閃電活動，讓人們得以通過精確的數(shù)據(jù)來分析天氣。如今，詳實的氣象數(shù)據(jù)已成為航空安全的前提，而“興登堡”號依然是人類建造過的最大航空器，作為一個時代的符號被后世銘記。