生命的種子

我的童年是在內(nèi)蒙古包頭度過(guò)的，那里的教育水準(zhǔn)相對(duì)落后。我父母都是中學(xué)畢業(yè)，但他們很有意識(shí)地培養(yǎng)我和弟弟，使我們都上了很好的大學(xué)。

我父親雖然文化程度不高，但一直愛(ài)看書(shū)，也愛(ài)買(mǎi)書(shū)。所以，我從小在家里能找到的最多的東西就是書(shū)，尤其是俄國(guó)文學(xué)。我讀書(shū)的種子就是那時(shí)種下的。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有電視，也沒(méi)錄音機(jī)，我閑著沒(méi)事就看書(shū)。我在書(shū)里得到的樂(lè)趣，比做其他事情得到的多很多。

父母對(duì)我最大的影響，就是給我自由選擇的權(quán)利。父母從來(lái)不干涉我該學(xué)什么、該做什么，他們只是照顧我的生活，我要買(mǎi)書(shū)，他們就給我錢(qián)。

有一件事應(yīng)該感謝我父親。上初中時(shí)，父親給我選了一所他認(rèn)為不錯(cuò)的學(xué)校———那時(shí)還沒(méi)有考大學(xué)的事兒。父親之所以給我選這所學(xué)校，只因?yàn)樗?tīng)說(shuō)這所學(xué)校有很多從外地來(lái)的老師。父親一直主張孩子不僅要讀書(shū)，還要有見(jiàn)識(shí)。他認(rèn)為外地來(lái)的老師能給他兒子課本以外更多的東西，所以就把我送到這所學(xué)校來(lái)讀書(shū)了。正如我父親期待的那樣，在這所學(xué)校里，我遇到了一批非常優(yōu)秀的老師。他們都是大學(xué)生，各有所長(zhǎng)，只是由于“政治問(wèn)題”被下放到包頭。

例如教我語(yǔ)文的高老師，他曾是《工人日?qǐng)?bào)》的主筆，非常有名，工資是其他老師的幾倍。他是20世紀(jì)30年代北京大學(xué)法律專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，因?yàn)榧依锍煞植缓?，“文革”中被下放到我們學(xué)校。在高老師的作文課上，我第一次知道可以不必寫(xiě)命題作文。有一次我拿到題目，寫(xiě)了一下午，一句話都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。我就去找高老師：“老師，你出的這個(gè)題目我實(shí)在寫(xiě)不出來(lái)。”高老師說(shuō)：“那就寫(xiě)你能寫(xiě)出來(lái)的。”后來(lái)我寫(xiě)了一篇《我家窗前的一棵樹(shù)》，有點(diǎn)魯迅文章的感覺(jué)。這篇文章從一棵樹(shù)寫(xiě)起，寫(xiě)這棵樹(shù)見(jiàn)證的時(shí)代變遷，我與這棵樹(shù)一起成長(zhǎng)，它見(jiàn)證了我與朋友、同學(xué)的友情等等。沒(méi)想到這篇沒(méi)有按照老師命題寫(xiě)的作文居然獲得了全班最高分，還被其他班老師拿到全校當(dāng)范文宣講，分析文章為什么寫(xiě)得好。這給了我特別大的成就感，而且悄悄點(diǎn)燃了我想讀北大中文系的夢(mèng)想。

我的數(shù)學(xué)老師更“神”。他是南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的。他講幾何的時(shí)候，從來(lái)不帶教具，上課只帶五支粉筆就來(lái)了。畫(huà)圓的時(shí)候，只目測(cè)標(biāo)定一下圓心，然后一筆畫(huà)成。這個(gè)圓你看不出它的接頭在哪兒。畫(huà)三角形，說(shuō)畫(huà)一個(gè)34度角，抬手就畫(huà)一個(gè)34度角。有的學(xué)生不信，下課拿著量角尺到黑板上去量，果真是34度，連不愛(ài)學(xué)數(shù)學(xué)的同學(xué)對(duì)他都佩服得五體投地。

教我們生理衛(wèi)生課的老師是北京師范大學(xué)生理衛(wèi)生專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的。當(dāng)時(shí)我上初三，聽(tīng)生理衛(wèi)生課能聽(tīng)得入神，不是說(shuō)我對(duì)各種器官感覺(jué)好奇，而是覺(jué)得人體竟如此神奇！因?yàn)槔蠋熤v生理衛(wèi)生已經(jīng)不是在光講解剖了，他講的是人體結(jié)構(gòu)與生命整體及運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，具有很強(qiáng)的哲學(xué)色彩。

這些老師不僅課講得好，還都很有個(gè)性。他們做事追求極致，卻沒(méi)有一個(gè)評(píng)上過(guò)“優(yōu)秀老師”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校要求老師要坐班、要寫(xiě)教案，而這些老師的知識(shí)全在腦子里，根本不用寫(xiě)教案，給我們講課只帶一本教材，課本上也根本沒(méi)標(biāo)注什么字兒。

講歷史的陸老師是南京大學(xué)歷史專(zhuān)業(yè)出身，他天天把課本掖在腰帶里。進(jìn)教室后，他從腰帶里取出課本，往講桌上一放就開(kāi)講，從來(lái)不看一眼課本，牛得很！這后來(lái)影響了我的教學(xué)方法———要講的知識(shí)應(yīng)完全爛熟于胸。

英語(yǔ)老師最令我難忘。他是學(xué)俄語(yǔ)的，不是英語(yǔ)科班出身。他看我很有學(xué)英語(yǔ)的潛質(zhì)，就在一次下課后把我留了下來(lái)。他說(shuō)：“我教其他同學(xué)可以，但我看你是個(gè)好苗子，你不要跟我學(xué)了，你要學(xué)正宗的英文?！蔽艺f(shuō)：“我不知道上哪兒去學(xué)正宗的英文啊！”

過(guò)了一星期，他讓我課后去他辦公室。見(jiàn)了我，他從懷里小心拿出一個(gè)用破報(bào)紙包著的東西。打開(kāi)一看是爛了一個(gè)角的大唱片，黑色的膠盤(pán)，可以用手搖留聲機(jī)播放的那種。他說(shuō)：“王強(qiáng)，我是半路出家。你要想學(xué)真正的英文，我給你找到了一個(gè)好教材。這是國(guó)外的。”他告訴我那叫“靈格風(fēng)”。上初三的時(shí)候，在內(nèi)蒙古那個(gè)偏僻的地方，我第一次知道了英國(guó)BBC經(jīng)典的“靈格風(fēng)”教材。唱片是破的，可能是從收破爛的人那兒找到的。

老師的苦心讓我特別感動(dòng)。每天放學(xué)后，他就把我?guī)У綄W(xué)校廣播站，廣播站有一個(gè)手搖唱機(jī)。老師把團(tuán)旗往窗戶上一掛，誰(shuí)也看不見(jiàn)；再把門(mén)從里面一鎖，誰(shuí)敲門(mén)也不開(kāi)。然后他就一邊搖著唱機(jī)，一邊讓我跟著唱機(jī)讀。

我考到北大以后發(fā)現(xiàn)，英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)50個(gè)人中只有我說(shuō)一口純正的英式英語(yǔ)，因?yàn)槲沂前凑誃BC學(xué)習(xí)的，一點(diǎn)都不含糊。

老師們的謙遜真誠(chéng)，以及他們?nèi)橥度氲匕咽虑樽龅綐O致的人生態(tài)度，簡(jiǎn)直讓我嘆為觀止，這直接塑造了我的人生態(tài)度和做事風(fēng)格。

自由與自立

令我記憶最深刻的是高考前報(bào)志愿。

我報(bào)志愿時(shí)非?！皟疵汀?，甚至有些不可理喻。當(dāng)時(shí)我一心想進(jìn)北京，想進(jìn)中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)府，所以只報(bào)了五所全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)。第一、第二志愿報(bào)的全是北京大學(xué)。這種報(bào)法是自殺式的，因?yàn)槿绻谝恢驹覆讳浫∥遥诙驹缚隙ㄒ膊豢赡茕浫∥?。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一看，急了，說(shuō)：“這簡(jiǎn)直是瞎報(bào)！”

當(dāng)年北大英語(yǔ)系在內(nèi)蒙古只有兩個(gè)名額（其中一個(gè)名額給民族班）。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我是孤注一擲，被錄取的概率太小。如果前兩個(gè)志愿考不上，我連內(nèi)蒙古大學(xué)也沒(méi)報(bào)，肯定是上不了大學(xué)的。當(dāng)年高考的升學(xué)率對(duì)學(xué)校很重要。學(xué)校的黨委書(shū)記親自找我父親談話，讓他勸我改志愿。父親知道我不愿意放棄———因?yàn)樯媳贝笫俏业膲?mèng)想，就沒(méi)答應(yīng)。黨委書(shū)記給我父親做思想工作，講了一個(gè)小時(shí)的大道理，結(jié)果把我父親的倔脾氣給激出來(lái)了：“他考不上大學(xué)是我養(yǎng)，又不是你們學(xué)校來(lái)養(yǎng)。不改！”

黨委書(shū)記一聽(tīng)氣壞了。他覺(jué)得我們做事不靠譜，愛(ài)出風(fēng)頭，這會(huì)影響學(xué)校的升學(xué)率，屬于思想不端正的人。當(dāng)時(shí)他就把我這個(gè)文科班唯一一名“三好學(xué)生”的榮譽(yù)給撤了，八塊錢(qián)的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)學(xué)金也收回了。

這么一來(lái)，我非常緊張，壓力大得不得了。父親見(jiàn)我情緒低落，就對(duì)我說(shuō)：“怕什么，你又沒(méi)錯(cuò)。如果連北大都不敢考，你將來(lái)還敢做什么？考不上我養(yǎng)你，明年接著考！”

父親的話讓我感到很溫暖。我有了強(qiáng)大的后盾。接下來(lái)的時(shí)間我拼命復(fù)習(xí)，因?yàn)閾?dān)心考不好對(duì)不起父母，對(duì)不起點(diǎn)燃我夢(mèng)想的那些老師。

結(jié)果，高考成績(jī)一公布，我是內(nèi)蒙古文科總成績(jī)第二名，外語(yǔ)成績(jī)第一名。我順利地以第一志愿進(jìn)入了北京大學(xué)。

我感謝我的父親。生活中他的話不多，但關(guān)鍵時(shí)刻總是看得很遠(yuǎn)，看似不經(jīng)意的話，其實(shí)都是他深思熟慮的結(jié)果。他讓我堅(jiān)持做自己想做的事，依照自己的意愿追逐夢(mèng)想。這使我變得獨(dú)立而自信。自由給了我自立，自由加上自立給了我今天的人生。