侯迪

NBA（美國男子職業(yè)籃球聯(lián)賽）中有這樣一群普通人，他們雖然沒有成為NBA球員的天賦，但憑著對籃球的熱愛，他們把看似單調(diào)平凡的工作做到了極致，他們就是裝備經(jīng)理。

裝備經(jīng)理的工作包括在一場比賽開始前，為球員帶上干凈的球衣和球鞋，準(zhǔn)備好所有可能用上的東西；比賽結(jié)束后，清點(diǎn)所有裝備，并將需要清洗的球衣、毛巾和護(hù)具等清洗干凈并晾干。

這些工作聽上去并不復(fù)雜，但要為15個身價百萬甚至千萬美元的職業(yè)球員做好服務(wù)可絕對不容易。裝備經(jīng)理必須對裝備的數(shù)量、存放位置、使用情況以及球員喜好做到了如指掌。

球鞋關(guān)系到球員腳部健康的大問題，裝備經(jīng)理會為每個球員準(zhǔn)備至少12雙球鞋———6雙淺色的主場鞋和6雙深色的客場鞋。有些球星有自己的球鞋贊助，有些球員是不折不扣的球鞋迷，有時會讓裝備經(jīng)理提前為他們準(zhǔn)備想穿的球鞋，所以裝備經(jīng)理需要準(zhǔn)備的球鞋會更多。每支球隊都有好幾套球衣，除了分主場和客場外，還有一些特別款球衣要在特殊的日子穿著。激烈的比賽中球員的球衣可能會染上血跡或被撕破，這就需要裝備經(jīng)理準(zhǔn)備幾件替換的球衣。

球員在比賽后洗個澡接受完采訪就回家或回賓館了，裝備經(jīng)理卻離下班還早。球員穿過的球衣、襪子、球鞋都得清洗，還得負(fù)責(zé)把全隊要用的裝備打包———這意味著幾十上百件行李，從訓(xùn)練館安全送到機(jī)場，然后再從機(jī)場把這些行李一件不落地帶進(jìn)客場球館。

除此之外，裝備經(jīng)理們還得負(fù)責(zé)與聯(lián)盟贊助商、球員個人贊助商們溝通協(xié)調(diào)，聯(lián)系客場酒店和訓(xùn)練場館，他們不只是簡單的后勤工作人員。

那么，怎樣才能成為一名NBA裝備經(jīng)理？

首先，NBA裝備經(jīng)理必須熱愛籃球、熱愛NBA，不然經(jīng)年累月的出差、異常繁瑣的工作和習(xí)以為常的加班會把你壓垮。許多球隊的裝備經(jīng)理都是從球童開始做起，雖然比賽中他們忙得根本沒時間哪怕看一眼比賽，但他們往往能在這份工作堅守許多年。公牛隊的裝備經(jīng)理約翰·里格馬諾夫斯基從1983年起就入職了，直到現(xiàn)在還沒退休。

其次就是一些“硬件”了。裝備經(jīng)理需要很強(qiáng)的溝通能力和組織協(xié)調(diào)能力，并且需要善于應(yīng)對突發(fā)狀況。當(dāng)然，必要的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)、計算機(jī)技能、商業(yè)知識也都得具備。這需要裝備經(jīng)理必須是一個多面手。

最重要的是，裝備經(jīng)理得有耐心，守得住寂寞。一支球隊成功后，人們記住的是球員和教練，幕后的裝備經(jīng)理從來都是默默無聞。

可以說，裝備經(jīng)理簡直是球隊的“奶媽”，他們和球員的關(guān)系非常密切，雙方一起制造了不少有意思的小故事。

1995年喬丹第一次復(fù)出后，由于公牛隊已經(jīng)把他的23號球衣退役，喬丹選了45號球衣披掛上陣。那個賽季公牛隊打到了東部半決賽，對手是奧蘭多魔術(shù)隊。在雙方第一場較量中喬丹狀態(tài)不佳，負(fù)責(zé)防守他的魔術(shù)隊球員尼克·安德森在賽后說：“45號的喬丹可不如23號的喬丹，我不可能從23號喬丹手中搶斷的?！?/p>

NBA聯(lián)盟有規(guī)定，已經(jīng)退役的球衣就不能再穿回球場了，而且贊助商已經(jīng)生產(chǎn)了成千上萬件45號喬丹球衣。但公牛隊裝備經(jīng)理里格馬諾夫斯基成了關(guān)鍵人物———他還保留著喬丹以前的23號球衣。里格馬諾夫斯基沒通知贊助商，直接大膽建議喬丹換回23號球衣。重新穿回23號球衣的喬丹果然狀態(tài)回升，雖然那一年公牛輸給了擁有奧尼爾和“便士”哈達(dá)威的魔術(shù)隊，但之后的三個賽季，23號喬丹帶領(lǐng)公牛隊完成了第二個三連冠。

除了公牛隊里格馬諾夫斯基這種向球星建言獻(xiàn)策的智多星型裝備經(jīng)理，還有的球隊經(jīng)理甚至擁有不輸隊中當(dāng)家球星的投籃技巧。前凱爾特人球星、2010年全明星三分王保羅·皮爾斯曾經(jīng)透露，他在隊內(nèi)投籃訓(xùn)練中屢屢輸給凱爾特人裝備經(jīng)理約翰·康納。

裝備經(jīng)理這個看似平凡的崗位，實(shí)際上是NBA聯(lián)盟高度職業(yè)化的最好例子。如果我們的CBA也能有類似的職位，就不會出現(xiàn)這賽季揭幕戰(zhàn)馬布里穿錯球衣的大寫的尷尬了。