文/楊建民

胡喬木是一位有“大手筆”之稱的領(lǐng)導(dǎo)人，他一生寫作了大量政論文字。由于長期與文字打交道，胡喬木對文藝尤其是文學(xué)十分愛好，且有較高的修養(yǎng)和造詣。同時他又深受傳統(tǒng)文化熏陶，對真正有才華的學(xué)者、作家，抱有濃厚的結(jié)交興趣，比如與施蟄存的交往就很有代表性。

施蟄存是作家、古典文學(xué)研究家。據(jù)他自己介紹，雖然在大學(xué)當(dāng)教授，可卻沒有什么“學(xué)術(shù)著作”。1977年，上海古籍出版社編輯來約稿，施蟄存決心寫一部關(guān)于唐詩鑒賞的作品。1978年，施蟄存開始全力撰寫這部著述。從寫成后的題目看去，似乎并不顯得多么突出：《秦時明月漢時關(guān)》《王勃：杜少府之任蜀州》《李白：夢游天姥山別東魯諸公》《杜甫：新安吏》……但施蟄存文章中的“別解”很多且頗見新意。譬如他說：“盛唐詩并不表示唐詩的全盛時期，而唐詩的全盛時期反而應(yīng)當(dāng)屬于中唐?！痹偃缤醪g《芙蓉樓送辛漸》中的名句：“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！币话憬庹f多認(rèn)為這是王昌齡不愿做官、功名利祿觀念淡漠的表現(xiàn)。可施蟄存從唐代許多文人喜愛用“冰壺”這個詞，喜歡作冰壺銘、冰壺戒，甚至考進(jìn)士還以“冰壺”為題等論據(jù)證明，當(dāng)時讀書人是把冰壺看作做官廉潔的象征，這樣就糾正了后人對王昌齡詩意的誤解。

1987年9月，這部皇皇50余萬言、最后定名為《唐詩百話》的作品由上海古籍出版社出版。該書問世后，立即引起了各方的關(guān)注和好評。海外也有很好反響，美國幾所大學(xué)把此書作為研究生的必讀參考書。很快，酷好讀書的胡喬木也注意到了這部著述，他一讀之下，覺得“很是受益”（轉(zhuǎn)引自郭豫適語）。

1989年11月，胡喬木因工作抵達(dá)上海。工作之余想起《唐詩百話》的作者是華東師大教授，便提出希望見見這位老作家。施蟄存6年前曾做過一次大手術(shù)，術(shù)后情況雖然尚好，可卻因行動不便很難外出。聽了介紹，胡喬木決定前往作者家中拜訪。施蟄存當(dāng)時住在愚園路一個小的二層樓上。1989年11月29日上午，胡喬木在市委領(lǐng)導(dǎo)陳至立以及華東師大中文系負(fù)責(zé)人郭豫適陪同下，拜訪了施蟄存先生。

據(jù)同去的郭豫適介紹，施蟄存住處的樓雖然不高，可樓梯頗局促，樓道照明也不好，開了燈仍很昏暗。胡喬木一行扶著樓梯，慢步攀上，施蟄存已經(jīng)在門口迎候。相互問候一番，兩位老者均露出愉快微笑。施蟄存居住的房子也頗局促，客人和主人只能圍著屋中間的一張方桌坐下來，彼此擠得很緊。施蟄存與胡喬木雖然只是初見，可由于讀書等緣故，頗有一見如故的感覺?！笆┫壬?，我很早以前就讀過您的作品了！”施蟄存很高興地笑著說：“謝謝您來看我，我也老早就知道您！不過那個時候有兩個‘喬木’，人們對此不大清楚?！保硪粋€“喬木”是喬冠華。當(dāng)時他和胡喬木兩人都以“喬木”名在報刊發(fā)表文章，所以一般人有些弄不清楚。）

胡喬木和施蟄存一開始主要聊的話題是上世紀(jì)三四十年代文藝界的情形。對此，胡喬木不無感慨地認(rèn)為，文藝上的事本來就復(fù)雜，再加上一些作家、批評家彼此間的錯解、誤會，難免產(chǎn)生一些原本可以避免的嚴(yán)重隔閡。說到這里，胡喬木頓了一下，接著說，五六十年代也有一些這樣的情況。施蟄存當(dāng)年編輯了在文壇頗有名氣的《現(xiàn)代》雜志，胡喬木認(rèn)為：《現(xiàn)代》上的文章，不能一概而論，在那個時期的很長一段時間里，“左翼”方面對于《現(xiàn)代》是抱有很深成見的。胡喬木此時站在思想解放的立場，對長久以來被誤解的《現(xiàn)代》雜志作了這樣有益客觀的評論。

對魯迅作品的熟悉，使胡喬木特別提到了魯迅文章在《現(xiàn)代》發(fā)表的意義。據(jù)施蟄存回憶，當(dāng)年魯迅的文章，一般是由馮雪峰拿給《現(xiàn)代》雜志的。但是那篇很重要、極有分量的《為了忘卻的記念》，來的情況連編輯施蟄存也不很清楚。他只記得是一天早晨，他到編輯室去，就發(fā)現(xiàn)辦公桌上放著一個寫有他名字的大信封。拆開一看，才知道是魯迅的稿子。這篇文章，因為是紀(jì)念“左聯(lián)”5烈士的，題材很是敏感。文章中，魯迅直接說出了5位被害青年的名字，說出了他們被害的地點和時間，還記述了他們被迫害的情形。這樣的文章，雖極有分量，可發(fā)表出來，是要擔(dān)待很大風(fēng)險的。所以拿到這篇文章后，要不要用、能不能用，讓施蟄存很是躊躇。最后，他將文章拿給出版《現(xiàn)代》的現(xiàn)代書局老板張靜廬去看。張靜廬還是很仔細(xì)的，他分析了整個文章，認(rèn)為魯迅這篇文章的筆調(diào)還是竭力保持“沉靜”的，未加痛斥文字，從表面看還沒有什么直接“犯禁”的語句，況且《現(xiàn)代》地處租界，似乎頂不上大的罪名。于是，這篇魯迅名文便在1933年4月1日出版的《現(xiàn)代》雜志第2卷第6期上發(fā)表出來。知道這些情況后，胡喬木認(rèn)為：那個時候在您的刊物上發(fā)表魯迅的那篇文章，比在黨的刊物上發(fā)表它作用要大得多。他對施蟄存說：您立了一功！施蟄存說，文章發(fā)表后才知道，這篇文章已經(jīng)在兩家刊物編輯那里擱了好幾天，因不敢發(fā)表，才轉(zhuǎn)到《現(xiàn)代》來的?？梢?，最初魯迅也并沒有打算讓《現(xiàn)代》發(fā)表的。

接下來，胡喬木還問到施蟄存的身體。施蟄存回答，現(xiàn)在身體還好，還在寫作，相當(dāng)忙。說到寫作，胡喬木便談到了《唐詩百話》。他說，這次來看望前，已看過施先生的《唐詩百話》。這種書讀了使人有益，“是一本好書”。聽到胡喬木這么說，施蟄存馬上從書櫥里把書取出來，簽了名贈給客人。他借著胡喬木說喜歡讀的話，便半認(rèn)真半開玩笑地說：這本書再版時，可否請您寫一篇序言？如果您肯贈序的話，這部書的銷路就更大了！當(dāng)然，他也知道胡喬木忙，補(bǔ)了一句說：寫500字也行。胡喬木也笑了：那怎么行，您是大家，又是一本大著，怎么能只寫500字呢？

胡喬木讀書認(rèn)真，他對施蟄存說：您這本書有介紹，有評說，講了許多知識，對讀者很有幫助。個別地方我提出來和您商榷，書中有個地方說孟浩然所作“都是五言詩”，此語不確。孟浩然其實也作有七言詩，他甚至還舉了一首孟浩然七言詩的例子，并說可以在這本書再版時改一下。

這個問題，也許是施蟄存在行文時注重總體，所以用了概括性的語言，說孟浩然都是五言詩。因為這位初唐詩人確實絕大多數(shù)都是五言詩。（陪同前去的中文系負(fù)責(zé)人郭豫適后來查了原書后卻認(rèn)為，或許是排版的時候，將“大都是五言詩”排脫了一個“大”字；從當(dāng)時書刊行印情況看，這也很有可能。像施蟄存這樣的作家，下筆一般頗為謹(jǐn)慎，很少用一些可能產(chǎn)生歧義的模糊性的話或顯得冒昧的斷語。）可惜施蟄存當(dāng)時耳病已經(jīng)很長時間，大約沒有聽清胡喬木所說，所以也沒有回應(yīng)胡的說法。不過由此可見胡喬木讀書的認(rèn)真和仔細(xì)，還可以看出他對唐詩的修養(yǎng)和熟稔程度。

不知不覺，兩位老人的談話進(jìn)行了一個多小時。到了分手時間，當(dāng)互相握手道別珍重時，兩人似乎都有惜別之情。

后來，也許因為忙，也許因為病，胡喬木終于沒有給《唐詩百話》寫出一篇序言來。可是，他還是惦記著這件事。后來陪同看望施蟄存的郭豫適曾給胡喬木贈書寫信，胡喬木在復(fù)信中這樣說：“蟄存先生所著唐詩百話，確是一部難得的好書，但囑撰短文，自忖外行，殊難應(yīng)命，便中乞代轉(zhuǎn)告，希諒?！保ㄒ姟逗鷨棠緯偶罚?/p>

從最后情況看，胡喬木去看望施蟄存，那部《唐詩百話》應(yīng)該是發(fā)源契機(jī)。因為一本書讀出興味，而去看望作者，這是普通讀者常有的心態(tài)和舉止。由此看去，胡喬木雖然身居高官，可內(nèi)心仍然有頗多尋常讀書人的“癡迷”之氣。這也許是一些曾與他有過實際接觸的文化人認(rèn)同、接受他的基本點。