椰小知

一

他是個(gè)三十五六歲的矮小男人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，永遠(yuǎn)一副眉間帶笑的模樣。他說(shuō)話的時(shí)候翹舌音不平，像是漏風(fēng)的山洞，偶爾發(fā)出“嘶嘶”的呼聲，所有的特點(diǎn)似乎都在訴說(shuō)著他的普通?？墒窃谖胰松铌P(guān)鍵的時(shí)刻，卻是他用笑意和蹩腳的普通話將我從深淵里拉了出來(lái)。

高一的時(shí)候，他是我的班主任，開(kāi)新生見(jiàn)面會(huì)時(shí)，他帶著一把長(zhǎng)木尺風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)門(mén)，揮手寫(xiě)下兩個(gè)大字。簡(jiǎn)單介紹后，便開(kāi)始“刷刷”地畫(huà)起了草圖，像個(gè)豪情萬(wàn)丈、不拘小節(jié)的大俠。那時(shí)我剛保送入高中，荒廢了一暑假的課程，讓我在漫天的粉筆灰中聽(tīng)得云里霧里。

矢量位移，為什么運(yùn)動(dòng)要有正負(fù)方向？為什么把一個(gè)銅制的“你”和一個(gè)木制的“你”以自由落體的方式扔向窗外就同時(shí)落地了？我看著“大俠”比畫(huà)著倆同學(xué)的腦袋，生動(dòng)活潑地講解著關(guān)于運(yùn)動(dòng)的知識(shí)，只覺(jué)得眼冒金星，昏昏欲睡，等胳膊最終撐不住腦袋時(shí)，“大俠”一聲大喝將我驚醒。他赤手空拳地演示著牛頓運(yùn)動(dòng)，像個(gè)內(nèi)功深厚的絕世高手，我被掌氣波及，滿臉無(wú)辜地瞪大眼睛站起來(lái)，不敢造次。過(guò)了半刻，我支支吾吾地說(shuō)不出答案，好似在空曠的擂臺(tái)之上，貼著邊沿幾欲墜落的拳擊手。

這時(shí)“大俠”收手，含笑讓我落座，我卻感受到了一絲陰謀的氣息。

二

果不其然，在課后，他讓我去辦公室找他。全班50多人，我放在里面絲毫不起眼，他卻說(shuō)只看到我一個(gè)人茫然無(wú)助的模樣，非要給我重新再講一遍題目。若是一個(gè)人的眼睛可以看到情緒，那我一定看到了“大俠”的殷切期待和躍躍欲試，而他呢？或許看到了我眼里的無(wú)限空虛。

當(dāng)時(shí)的我，一心只想著得過(guò)且過(guò)就好，既沒(méi)有想要竭盡全力去追逐的夢(mèng)想，也沒(méi)有短暫向往的目標(biāo)，只覺(jué)得能開(kāi)開(kāi)心心躺在床上偷看漫畫(huà)，迎接每個(gè)不想到來(lái)的明天就好。我沒(méi)有想過(guò)改變，或者說(shuō)很多年后的我也許就這樣慵懶地度過(guò)了。但是“大俠”說(shuō)不行，他從最開(kāi)始的第一天就對(duì)我說(shuō)：“我看得到你的優(yōu)秀，所以你一定不能妄自菲薄?！?/p>

我像是突然墜入峽谷的平凡路人，突然被隱世高手授予了秘訣寶典，不得不忍受日復(fù)一日的折磨。在他賦予我的物理之海中，我從未體會(huì)到樂(lè)趣。初中以來(lái)就異常薄弱的基礎(chǔ)，在遇到未知領(lǐng)域時(shí)顯得尤為明顯。即便“大俠”的寶典很厲害，可我看不懂書(shū)本里的一招一式還是徒勞無(wú)功。

期末測(cè)驗(yàn)時(shí)，我大約跌到了谷底，選擇題堪堪對(duì)了一半，大題全軍覆沒(méi)，滿頁(yè)的紅色叉叉。我鼻子一酸，眼淚直接滾落。待到自習(xí)課，“大俠”巡視到我的座位，手指一勾，我把答卷戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地呈上，他眉頭也不皺，直接揉成一團(tuán)扔了。等他走后，同桌偷偷嘆息：“這位同志，你保重?！毙γ婊ⅰ@才是他真正的名號(hào)。

我明白自己的失敗和無(wú)能，但在那個(gè)時(shí)刻，我卻感覺(jué)到了羞赧，他的失望從那團(tuán)揉捏的答卷里依稀可見(jiàn)。可是我沒(méi)辦法啊，我該怎么做？怎么做都是錯(cuò)。

三

進(jìn)了辦公室，站在他面前的那一刻，我像被點(diǎn)了穴似的不敢動(dòng)彈?！按髠b”從抽屜里拿出空白試卷，他說(shuō)：“這次考試對(duì)你而言有些難，但是這不意味你的失敗。暴露問(wèn)題其實(shí)很好，它會(huì)讓你看到不足和進(jìn)步空間。我把答卷扔了，是想讓你不要糾結(jié)過(guò)去，回去把試卷重新再做一遍，一定要回歸課本?！?/p>

回歸課本？等我愣愣地回到座位上時(shí)，仍有些不知所措。桌上堆疊的試卷和重難點(diǎn)手冊(cè)快被我翻爛了，可我心里的物理法則卻依然是缺詞少句，好幾次我都想和“大俠”說(shuō)“老大，我真的沒(méi)有天賦”，可話到嘴邊卻成了“老師，課本上這句話我不太理解”。

也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我開(kāi)始認(rèn)真翻看物理課本，反復(fù)研究課后習(xí)題。那些最簡(jiǎn)單、最基礎(chǔ)的題目其實(shí)是很多考題的原型，等我領(lǐng)悟這個(gè)道理時(shí)，已是高二了。當(dāng)時(shí)成績(jī)雖然不溫不火，我內(nèi)心卻是雀躍無(wú)比。過(guò)去都是半猜半蒙虛高的成績(jī)，而今才是實(shí)打?qū)嵔獯鸪龅某晒?。?nèi)功修好了，才好外化于行。許多過(guò)去不理解的公式，在看到題目的瞬間便明白了用法，甚至不需要多加思考，眼前已然能浮現(xiàn)“迷宮”確切的走法。

我拿著題目詢(xún)問(wèn)“大俠”時(shí)，不再是絞盡腦汁的痛苦。曾經(jīng)的我一直把自己低到塵埃里，不敢探出腦袋，可“大俠”每每輕松地和我談?wù)撐锢?，這種像是和朋友一起吃飯聊天般的自在，漸漸讓我覺(jué)得自己和他是平等的。一個(gè)心理與他人對(duì)等的個(gè)體，才能坦坦蕩蕩，游刃有余。

高三時(shí)理科三并一成為了綜合科目，物理成為了我的強(qiáng)項(xiàng)，它不再扯我的后腿，反而拉著化學(xué)生物一起向前。當(dāng)我翻看試卷的時(shí)候，“大俠”忽然拍了下我肩膀，并在嘴邊露出一個(gè)很小的酒窩，我不好意思地回以微笑。我明白，人生才剛開(kāi)始，我還有很多后來(lái)。

四

高考出成績(jī)的那天晚上，“大俠”是第一個(gè)打電話給我的人。知道分?jǐn)?shù)后，他夸獎(jiǎng)了幾句便開(kāi)始數(shù)落我：語(yǔ)文沒(méi)發(fā)揮出原有水平，數(shù)學(xué)馬馬虎虎，理綜考太少了，起碼應(yīng)該再高個(gè)10分……我連連點(diǎn)頭，可意識(shí)到他看不見(jiàn)時(shí)才無(wú)奈地笑了，真是被“大俠”管怕了。

我一直覺(jué)得“大俠”就如他的名字，快意人生，瀟瀟灑灑。然而并不是這樣的，他救我于苦海，可他自己卻深陷苦海。

高中三年，應(yīng)當(dāng)是他最難過(guò)的幾年。他的妻子患了癌癥，不斷地化療放療，耗費(fèi)了無(wú)數(shù)金錢(qián)和精力。一邊是教書(shū)育人的至高道德，一邊是相濡以沫的摯愛(ài)親人，他努力地平衡著天平的兩端，讓我們這些吊車(chē)尾不至于滑出邊緣。

我知道這些過(guò)往的時(shí)候，已經(jīng)是很多年之后了。當(dāng)我對(duì)母親說(shuō)今年過(guò)年要買(mǎi)些嬰幼兒用品去看“大俠”，他的孩子快滿一周歲了時(shí)，母親這才驚訝地道出往事。我曾以為大人都是不可一世的絕世高手，但只要推心置腹地談一談，揭開(kāi)彼此防備的保護(hù)罩，才明白我們都很渺小。手機(jī)里單曲循環(huán)的那首歌，唱出了我這些年哭過(guò)痛過(guò)的夢(mèng)——“海豚臉上總有微笑，也許是淚被大海洗掉，是不讓人知道，你我幸?；螂y熬。”

生活總是不遺余力地展現(xiàn)苦難和煎熬，越是清醒地認(rèn)知，幸福越是珍貴。看著照片上他抱著孩子開(kāi)心傻笑的模樣，我也不自覺(jué)地露出微笑。幸好，我們都已經(jīng)度過(guò)了。

3年、5年、10年……

努力不會(huì)徒勞，我們就算很渺小，也絕不逃。