羅瑞花
遼寧女孩石勐堯是單親家庭的孩子,從小跟爺爺奶奶一起生活,奶奶去世后,爺爺便成了她的依靠。爺爺為了更好地照料她,堅(jiān)持一個(gè)人生活。
2010年,石勐堯在一次出差回到家后,看到爺爺行動(dòng)特別緩慢,耳朵也聽不大清楚,她突然真切地感受到爺爺老了。衰老來得那樣迅速,讓石勐堯措手不及,又無能為力。
臨走時(shí),爺爺躺在床上,夕陽從窗欞照進(jìn)來,整個(gè)屋子都漾著光亮。石勐堯不由想起了“夕陽無限美,只是近黃昏”,一種感傷和不舍縈繞在心頭,于是就萌生了跟爺爺拍張合照的想法。那張照片沖洗出來放大在屏幕上時(shí),石勐堯的眼淚和哀傷止不住地流淌了出來,覺得每個(gè)和爺爺在一起的時(shí)刻都很珍貴,特別想留住爺爺。她打定主意,要用鏡頭記住爺爺,記住爺爺?shù)膼邸?/p>
這件事一做,就做了七年。七年里,石勐堯每次回家都會(huì)用鏡頭記錄與爺爺?shù)狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴,拍照片變成了石勐堯和爺爺?shù)囊环N默契和習(xí)慣,讓平淡的生活有了儀式感。她和爺爺一起種菜、喂雞,陪爺爺吃飯、看電視,幫爺爺洗腳、修剪指甲,一個(gè)個(gè)細(xì)碎的生活片段,由一張張照片編織在了一起。石勐堯沒有學(xué)習(xí)過攝影,所有的照片沒有技巧,只有真情。
石勐堯的鏡頭中最多的是爺爺?shù)氖?,青筋突出,蒼老瘦長。小時(shí)候爺爺拉著她上學(xué),給她洗臉,握著她的小手寫字,給她學(xué)費(fèi),幫她提著行李送她去工作……那雙手就像大樹的根,深深地扎在石勐堯的心里。
從爺爺?shù)乃ダ?、去世到下葬,七年里,石勐堯共拍下?00多張爺爺?shù)恼掌?,記錄了爺爺生命最后的溫馨?xì)節(jié)。石勐堯說:“隨著時(shí)間的推移,人的記憶會(huì)慢慢地把一些重要的東西淡忘。但我不想忘記爺爺,我想告訴我的孩子,曾經(jīng)有一位老人,在我的生命中留下了多么重要的痕跡?!?/p>
《道德經(jīng)》里面有一句話說得好:死而不亡者壽。人的情誼、精神,如果能夠在肉體滅亡之后,還被他人長久記住,這才是長壽。每個(gè)人都會(huì)有自己至親至愛的人,他們不會(huì)伴隨我們一輩子,終究會(huì)離我們而去。不管是用影像,用文字還是收集他生前各種各樣的東西,我們總要用一種方式來留住那些一去不回頭的時(shí)光,總要用一種方式來記住那些愛的模樣。