張軍霞
東野圭吾是一位標(biāo)準(zhǔn)的“理科男”,他畢業(yè)于大阪府立大學(xué)工學(xué)系電氣工程專業(yè),在讀中學(xué)之前,他并不喜歡讀書,更不用說讀推理小說了。16歲那年,東野偶然讀到了一本以高中生為主角的推理小說,他當(dāng)時(shí)忽然想到:“這樣的小說實(shí)在有趣,我也可以寫寫看。”這成為了他以后從事推理小說創(chuàng)作的最初契機(jī)。大學(xué)畢業(yè)之后,在一家公司擔(dān)任生產(chǎn)技術(shù)工程師的東野,業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持寫推理小說,并憑借校園青春推理小說《放學(xué)后》摘得第31屆江戶川亂步獎(jiǎng)。
接下來的幾年,東野繼續(xù)從事著大阪穩(wěn)定的工作,心中卻始終割舍不下對(duì)寫作的癡迷。終于,他在27歲那年,做出了一個(gè)大膽的決定,辭掉工作到東京做一個(gè)靠寫作吃飯的職業(yè)作家。但寫作之路并沒有他想象中的那么容易,此后近10年的時(shí)間,一直漂泊在東京的他,努力地寫稿,卻無(wú)數(shù)次地遭遇退稿。
東野有些心灰意冷了,他想放棄寫作,又覺得不甘心,于是暫時(shí)放下手中的筆,到朋友家去散心。當(dāng)時(shí)正是春天,東野在朋友家一個(gè)不起眼的角落里發(fā)現(xiàn)了一棵怒放的櫻花樹。他禁不住感慨道:“這么美麗的樹,被你種在這樣偏僻的地方,幾乎都要被遺忘了,真可惜啊!”
朋友卻笑著說:“它雖然生長(zhǎng)在角落里,但每年春天都會(huì)開花。一棵持續(xù)開花的樹,是不會(huì)被人遺忘的?!睎|野聽了這番話后陷入了深思:“自己跟這棵櫻花樹的命運(yùn)何其相似啊。”
于是東野回到東京之后,重新開始埋頭寫作。他仍然不斷地投稿,又不斷地被退稿,但不管遭遇怎樣的坎坷,他心中始終有一個(gè)堅(jiān)定的聲音在告訴自己:“我必須持續(xù)地寫下去,必須持續(xù)地出書。只要能夠持續(xù)出書,就算作品無(wú)人問津,至少可以依靠版稅維持生計(jì),只要能夠持續(xù)地發(fā)表作品,至少不會(huì)被出版界忘記……”
正是抱定了這樣的想法,東野選擇繼續(xù)前進(jìn)。他嘗試了許多新的切入點(diǎn),使出渾身解數(shù)來吸引讀者與文壇的注意。在他的筆下,古典、趣味、科學(xué)、日常、幻想,似乎沒有什么題材不能進(jìn)入推理,不能成為故事的要素。
所謂天道酬勤,東野所有的努力都沒有白費(fèi):1996年,《名偵探的守則》出版后暢銷,他重新受到大家的關(guān)注;1999年,他憑借《秘密》獲第52屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng);2D06年,《嫌疑人×的獻(xiàn)身》獲得134屆直木獎(jiǎng);2012年,《解憂雜貨店》獲得第7屆中央公論文藝獎(jiǎng)……
回憶自己走過的寫作歷程,東野感慨地說:“如果說我憑借寫作取得了一定的成績(jī),那是因?yàn)槲沂冀K把自己當(dāng)成一棵樹,不斷地寫作,因?yàn)槲蚁嘈?,一棵開花的樹,不論生長(zhǎng)在哪里,總有一天會(huì)以它的繽紛打動(dòng)別人?!?