蘇塵惜
他點(diǎn)起了屬于自己的星星之火
20世紀(jì)90年代的小城,晚上9點(diǎn)半以后大街上人影寥寥。誰(shuí)家小孩這個(gè)點(diǎn)兒還不回家,肯定要挨爸媽一頓揍。一般小孩被訓(xùn)斥一兩次就乖乖聽(tīng)話了,可鄭柳川不一般,他那倔強(qiáng)的小身板,就算被他爸老鄭拿著掃把在后面追打一番,他也不長(zhǎng)記性。有一天,他騙他爸說(shuō)在我家寫(xiě)作業(yè),導(dǎo)致晚上11點(diǎn)鐘我家的門(mén)被敲得震天響。得知他不在我家,他爸的臉立刻就拉了下來(lái)。隔天看到鄭柳川時(shí),他一副無(wú)精打采的表情,我好奇地問(wèn)他:“你晚上去哪兒了?昨天你爸還上我家要人來(lái)著?!?/p>
他吐舌頭做了個(gè)鬼臉:“你不仗義噢,居然不給我打掩護(hù)。至于我去的地方嘛……下次有機(jī)會(huì)帶上你。”看他那副神秘的模樣,我越來(lái)越好奇,但是沒(méi)想到,他帶我去的地方居然是戲臺(tái)。綠色的大棚占據(jù)了大片地方,一排排長(zhǎng)凳鱗次櫛比,阿公阿婆們搖著扇子悠然自得地等待開(kāi)場(chǎng)。鄭柳川的期待和我的不安形成明顯反差,他眼里閃著光,念念叨叨地告訴我待會(huì)兒要上的劇目是什么,并對(duì)要上臺(tái)表演的越劇演員如數(shù)家珍……
那天離開(kāi)戲臺(tái)后,鄭柳川哼哼著唱了幾句,還有模有樣地模仿著動(dòng)作,從他眼神里的愉悅能看得出他非常享受這一切。
從那個(gè)時(shí)候起,我就覺(jué)得鄭柳川跟我們普通小孩都不一樣,當(dāng)我們都在隨波逐流的時(shí)候,他點(diǎn)起了屬于自己的星星之火。
他的平靜都是裝的
男生喜歡越劇,大抵是不太常見(jiàn)的事兒。
我也覺(jué)得鄭柳川是個(gè)奇葩,有時(shí)他在露臺(tái)練唱腔,我就把電視機(jī)的音量開(kāi)到最大,妄圖屏蔽掉他的嗓音。倒是我爸,每次聽(tīng)到鄭柳川練聲時(shí),都不由得點(diǎn)點(diǎn)頭:“阿川蠻厲害的,要是好好培養(yǎng),一定是個(gè)角兒。”
可是鄭柳川的爸媽對(duì)兒子的這項(xiàng)喜好,那是深惡痛絕,最不喜歡別人說(shuō)起鄭柳川唱越劇這事兒。有個(gè)文化館退休的老師精通越劇,打算栽培他,師父愿意無(wú)償教,可鄭柳川心里過(guò)意不去,想著籌錢(qián)付學(xué)費(fèi),上臺(tái)表演是籌錢(qián)的最好的方法,但偏偏被爸媽掐斷了路子。
在家不受待見(jiàn),在學(xué)校里的情況也好不到哪兒去。雖然鄭柳川是打算瞞著的,可這世上哪有不透風(fēng)的墻,他喜歡唱越劇的事兒很快便成了同學(xué)之間閑聊時(shí)的八卦。
那日,鄭柳川跟著師父去養(yǎng)老院公益演出,趕回學(xué)校上晚自習(xí)時(shí)來(lái)不及卸妝,臉上還有濃妝的痕跡。所有人的眼光都聚焦在鄭柳川身上,一個(gè)個(gè)捂嘴偷笑,像是在看一個(gè)滑稽的小丑。
面對(duì)那么多的嘲笑,他仍舊面不改色地做著自己的事兒。但我知道,鄭柳川的平靜都是裝的,年少的心能有多大的承壓能力?只不過(guò)看起來(lái)毫不在乎,其實(shí)心里滴著血。
他釣眼里是茫茫大霧
別人的嘲笑,鄭柳川可以忽略;練功的辛苦,他可以忍受;大風(fēng)大浪他都愿意扛,荊棘遍地他也愿意闖,他唯一走不出的是親情的捆綁。
高三那年,鄭柳川想報(bào)考與越劇相關(guān)的專業(yè)進(jìn)行系統(tǒng)性學(xué)習(xí),然而他的想法卻被他爸媽強(qiáng)烈否定。鄭柳川從小就倔,當(dāng)然沒(méi)有那么容易屈服。那一年,經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)他家傳來(lái)尖厲的責(zé)罵聲,有幾次我爸過(guò)去勸架,回來(lái)的時(shí)候卻只能惋惜地?fù)u頭。我爸其實(shí)是想幫鄭柳川一把,勸他爸同意鄭柳川學(xué)越劇,只可惜試了好幾次都沒(méi)成功。
鄭柳川最后選擇繳械投降,不再叛逆,不是因?yàn)橄胪耍且驗(yàn)槔相嵄粴膺M(jìn)了醫(yī)院。
從前,鄭柳川跟老鄭鬧,那是為了自己的光明前途而斗爭(zhēng);可以后他要是繼續(xù)鬧,就可能被扣上一個(gè)“不孝”的大帽子了。后來(lái),他只能遂了父母的心愿,放棄學(xué)越劇,選擇了老鄭心儀的土木工程專業(yè)。
兒子終于聽(tīng)話了,老鄭的病情也漸漸好轉(zhuǎn),可是他大概忽略了鄭柳川那日益黯淡的眼神,那身軀里裝著的不再是有生趣的靈魂。他的眼里是茫茫大霧,誰(shuí)也猜不透那迷霧的背后裝著怎樣的打算。
當(dāng)我踏上人生坦途時(shí),他卻走得越來(lái)越慢了
當(dāng)愿景破滅,還要假裝什么事情都沒(méi)發(fā)生,那是不可能的。
鄭柳川大一的日子過(guò)得極為頹廢,成天把自己沉浸在網(wǎng)絡(luò)世界里,就連大一寒假他也找了借口不回家。寒假結(jié)束,回校的時(shí)候,老鄭讓我?guī)兔θタ纯脆嵙?,托我給他帶些東西。
那么頹喪的鄭柳川,是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。
從前為了保護(hù)嗓子,他很少碰辛辣的食物,那日他卻帶我去吃火鍋,毫無(wú)忌憚地吃,吃下的每一口,都是他對(duì)自己的放棄。
在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,什么樣的勸慰都顯得太無(wú)力,我竟連一句安慰的話都說(shuō)不出口。每個(gè)人的人生都要自己走,誰(shuí)也無(wú)法替誰(shuí)拿主意,誰(shuí)也無(wú)法替誰(shuí)承受生活的重負(fù)。
想起舊時(shí)光里,那個(gè)甩著水袖唱戲的無(wú)憂少年,不由得感到分外苦澀。這一路的成長(zhǎng),是他讓我知曉原來(lái)每個(gè)人的人生是可以不一樣的,是他教會(huì)我去為自己的人生拼搏??僧?dāng)我踏上人生坦途時(shí),他卻走得越來(lái)越慢了。
他就是戲中之人
時(shí)光的腳步從不曾為誰(shuí)停留,漸漸地我便斷了跟鄭柳川的聯(lián)系,只是偶爾從我爸那兒得知,鄭柳川后來(lái)回了老家,進(jìn)了個(gè)小劇團(tuán),偶爾接一些商演,雖然不富裕,但過(guò)得開(kāi)心,跟老鄭的關(guān)系也緩和了。
世事變化,滄海桑田,歲月不知不覺(jué)就改變了人們的模樣。
那次我回老家,老鄭來(lái)敲我家的門(mén),是來(lái)送戲票的,說(shuō)是鄭柳川他們劇團(tuán)要去省里的大劇院表演,車(chē)已經(jīng)包好了,希望我們這些鄰居去捧場(chǎng)。
老鄭賣(mài)力地吆喝著,言語(yǔ)之間流露出對(duì)鄭柳川的驕傲,跟從前那個(gè)誓死不讓孩子唱戲的倔老頭簡(jiǎn)直判若兩人。我接過(guò)票,紙面熱乎乎的溫度似老鄭的熱情,久久都未散去。
因?yàn)闀r(shí)間的緣故,我無(wú)法在那天出席,便私下找了機(jī)會(huì)去劇團(tuán)找鄭柳川。我到那兒的時(shí)候他正在排練,那一板一眼認(rèn)真的架勢(shì)、動(dòng)人心弦的唱詞、驀然回首時(shí)的流連婉轉(zhuǎn),仿佛就是戲中之人。
世俗里,唯有求同才不容易出錯(cuò),大多數(shù)人都會(huì)選擇隨波逐流,那樣的人生會(huì)順?biāo)斓枚?。假若太特立?dú)行,總會(huì)有很多阻力??舌嵙ǖ男“肷@然是特立獨(dú)行的,他游離在世俗之外,只為心底固守的信念,一步步走向了他想要的未來(lái)。