寧子

一

2018年春節(jié)，凡來我家拜訪的客人，無一例外目睹了6盆君子蘭在我家客廳的電視機柜上一字排開的盛況。

簡直難以想象。起初我以為君子蘭是不開花的，老爸曾培育它們多年，連一個花苞都未曾見過。后來又想，大抵要品種絕佳的才會開花，我們家這些，用老媽的話說乃“君子蘭中的貧民”，哪有開花的資格？

但是，奇跡出現(xiàn)了，就在這個寒冷的冬天，在春節(jié)到來之際，它們忽然齊齊約好了一般，在某個夜晚于葉子中間抽出一根筆直的花莖，然后挑起數(shù)個橙色的花苞，并在除夕之夜，緊鑼密鼓地開放起來。

于是，我終于在多年后見到了傳說中的君子蘭花。竟然是很艷麗的橙色，花瓣的形狀仿若百合，花蕊是綠色，無論形狀和顏色，全然和高雅無關(guān)。

但是，我媽視若至寶，逢來人便大肆炫耀，完全不顧對方是否有興趣。又不好拂了她的興致，只好呵呵呵地應(yīng)著。最過分的，那些花遮擋了電視機的部分畫面，但是她卻不許我移開，所以，想看電視，對不起，需捎帶著賞花。

這老太太，越發(fā)固執(zhí)了。

二

但是，最令我意外的倒不是君子蘭開了花，而是我媽對待家中花草的態(tài)度。

曾經(jīng)，她最看不得我爸花時間來侍弄它們，口頭語是“早晚把你這些破花爛草都從陽臺扔出去”，結(jié)果嚇得我爸每日做賊一樣，只能趁著我媽在廚房的時候，才去和他的花草們親近親近。

那些年，我媽從來沒正眼瞧過我爸種的花，那不是她所好?？墒乾F(xiàn)在，當(dāng)初她口中那些“垃圾”，忽然都成了她的至寶。包括最廉價的吊蘭，也蓬勃在我們家包括衛(wèi)生間在內(nèi)的每一個角落，還有一盆發(fā)財樹，長瘋了，占了半個陽臺，葉子濃密油亮，完全像假的。

還不止這些，前幾天我和同學(xué)去一家酒店吃飯，我看中一只盛放水果撈的玻璃器皿，很獨特的造型，渾圓、略高，邊緣一邊高一邊低。最后跟人商量許久，付了點錢捧了回來，本想放在書柜當(dāng)工藝品，但是，卻被我媽打了劫。她把我的寶貝索了去，放入清水，又放入一條體型嬌小的金魚。

我暗暗慘叫。我們家93平方米的房子，兩個臥室加一個小書房，客廳已不寬敞，卻擺了大大小小四個魚缸。本來只有一個，是我爸幾年前買回來的。坦白說我爸的審美不咋樣，那只魚缸里面貼了模仿海底的貼紙，花里胡哨。記得當(dāng)時我爸帶回這東西時，我媽那眉頭皺的，好多天都展不開。后來她叫它為“你爸的垃圾桶”。

但是現(xiàn)在，“我爸的垃圾桶”依然健在，其中有個角磕碰了一個小口子，我媽竟然用了一種神器給補上了。然后，她又買了兩個魚缸讓店主送回來，一個長圓形、一個扁圓形。并根據(jù)魚缸體積，買回體型不一的各種魚。

現(xiàn)在加上我的這個，家里四個魚缸又成一景。

也別覺得這樣就過分了，我媽不僅養(yǎng)魚還養(yǎng)了貓。由此家中早晚不得安寧，貓和魚的斗智斗勇每天都在上演。但我媽絲毫不厭煩，她常常是一邊教著魚兒們怎樣防身，又一邊批評隔著玻璃試圖抓魚的小貓智商太低。后來有一天，一條魚不知怎么想的，竟然以躍龍門的姿勢跳出了魚缸，下場可想而知。

我媽不斷搖頭，評價道：“不作死就不會死?！边@樣的用語，是她在某個頻道的娛樂節(jié)目中學(xué)來的。沒錯，我媽現(xiàn)在不僅看娛樂頻道，還看家長里短的節(jié)目。她再也不批評我爸的低級趣味了，再也不為了看京劇跟我爸爭遙控器。現(xiàn)在她自覺自愿地順應(yīng)著我爸的品位過日子。

開始，我媽這些改變我也沒留意，直到后來，我發(fā)現(xiàn)事情有些不太對勁兒了——除了愛好，我媽連性格都大變。

三

記憶里這么多年，我媽一直是個性格內(nèi)斂的人，雖然她做了多年教師，可是在家中，她既不愛說教，話也不多。小區(qū)樓道里碰上了，她會跟人打個招呼，此外再無更深的來往。為此，我媽總是嫌我爸多事，鄰居家夫妻吵架，也得敲敲門過問一番。

我爸人很熱心，小區(qū)里有什么活動，他基本都屬于參與者。比如一幫老頭老太太每天早上在小區(qū)的活動廣場打太極拳，白開水和音樂播放器都是我爸主動提供，大家也習(xí)慣了大事小事找他，這總?cè)堑梦覌尫籽?，說我爸“一輩子管閑事、瞎操心”。

他們還經(jīng)常為一件事鬧不愉快，退休后，我爸一門心思想到處走走，他愛玩，也好吃，意欲走遍全國、吃遍全國。計劃大多被我媽給攔截，我媽的觀點：外面有什么好？車多人多。外面的飯菜又有什么好？沒準(zhǔn)都是地溝油。最后弄得我爸興致全無。

好在這些事兒上我完全遺傳我爸的基因，所以常常，我會帶著我爸，我們爺倆在就近的山水轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熱情洋溢地胡亂吃一通。而我媽寧肯在家里聽著京劇喝素湯面。

為此這么多年，不是沒有感慨過舊時婚姻的可笑，父母之命、媒妁之言，把兩個異類拉到一起過日子，不能說誰有錯，但真是夠為難，難得他們一起過了30年。

四

但是，也只有30年，2016年秋天，我爸身體出現(xiàn)異兆，入院一查，連手術(shù)都做不成了，來年春天便離開了人世。并不想說那一段我和媽媽如何熬過來的，人生有些事，并沒有感同身受這一說，當(dāng)事人自己最清楚。但都可以熬過來，然后繼續(xù)過日子。

一度擔(dān)心我媽勝過自己心痛，她那樣……那樣沒有生活愛好、不愛與人結(jié)交甚至懶得出門的性格，怎么過日子？當(dāng)然，我可以陪她。但我已經(jīng)成年，懂得孩子的陪伴和丈夫的陪伴不一樣，縱然那么多年，他們從來沒有步調(diào)一致過，可她已經(jīng)習(xí)慣了有我爸在。

剛開始那陣子，我甚至遲到早退地守著她。后來反倒是我媽勸我，說用不著，說她沒事。

她越是這樣說我反倒越不放心，但是后來發(fā)現(xiàn)，她說的是真話。我媽平靜下來，開始按部就班過日子。而那種按部就班，便是從照顧我爸留下的那些花草和金魚開始的。

當(dāng)時也只想，無非打發(fā)時間，或者，是為它們皆是我爸留下的念想，畢竟是30年的夫妻，愛情有沒有我不知道，親情總是有。

后來發(fā)現(xiàn)，并非如此。我媽改變得太多，她開始和鄰居家長里短了，我常常會在吃晚飯時遇到來造訪的鄰居，有時是送幾個水果，有時是幾個包子，甚至一把自家種的韭菜。然后我媽跟人家聊天，沒有半個小時聊不完。

她還參加了一個團隊的廣場舞活動，買了好幾套衣服，花紅柳綠的，完全不像她。

也會突發(fā)奇想，讓我?guī)ツ臣倚麻_的餐館嘗嘗鮮，說，電視上都做廣告呢，想來味道不錯。

并且，她變得絮叨起來，每次一起吃飯就會教育我好好工作、和同事和睦相處、不要隨便跟男友發(fā)脾氣、錢可以花但不要亂花……她還……還打算讓我近期休掉全年公休，攜她一起臺灣游，催著我先辦通行證。記得當(dāng)年我爸也提過，她說他“神經(jīng)病”。

那天早上，我終于塞下最后一口面包，逃開她的絮叨走出門去。走出樓門口，忽然聽到我媽喊了一嗓子，“注意安全，過路看車！”

我回過頭來，看她半個身體探出陽臺，正沖我招手。

那一剎那，我所有汗毛孔忽然全部張開，我被驚住了——我覺得我媽被我爸靈魂附體了，那完全是我爸多年的習(xí)慣，是他的臺詞和動作，包括招手的幅度，都一模一樣。

然后，我足足被定在那里好幾分鐘，我?guī)缀鯚o法分辨，身后十幾米高處的那個人，到底是我媽還是我爸。還有每天穿梭在花草市場、超市、小區(qū)廣場和左鄰右舍之間的那個人，那到底，是我爸還是我媽？

那么長時間我一直以為，我失去的是我爸。但是……分明是我媽，她不在了?，F(xiàn)在，我爸的靈魂住進了我媽的身體，他們合二為一。

不是因為愛情吧？一對不和諧了30年的男女。

可是，不是因為愛情嗎？

幾分鐘后，當(dāng)我終于平靜下來回過頭時，陽臺上不見了我媽的身影，只有那盆豐茂的發(fā)財樹招展著。

毫無征兆和防備，我的眼淚忽然就嘩嘩地流了下來。

編輯/倪萌