鄧安慶

出租車(chē)停在我面前了，打開(kāi)車(chē)門(mén)一看，稍感意外——是位女司機(jī)。女司機(jī)側(cè)頭看我，“走不走？”我說(shuō)走，就上車(chē)了。告訴她我要去的地方，她“嗯”了一聲直奔三環(huán)而去。車(chē)窗外的北京城浸泡在抹布水一般顏色的霧霾里，空曠的馬路上路燈吐出一蓬蓬長(zhǎng)毛的光團(tuán)，車(chē)?yán)镂覀兂聊徽Z(yǔ)。其實(shí)我是一個(gè)很愿意跟司機(jī)師傅聊天的人，可以從敘利亞的局勢(shì)聊到南太平洋的島國(guó)，從北京的道路改造談到美國(guó)白宮的八卦秘聞，但他們都是男人，這位女司機(jī)沒(méi)有說(shuō)話，只有廣播的聲音在說(shuō)今天的霧霾PM2.5值爆表。

我忍不住看了她一眼，她大概四十歲上下，隨便扎了一個(gè)馬尾，臉看起來(lái)胖軟松弛，眼袋沉重，穿著男式的灰黑色帶帽羽絨服，握住方向盤(pán)的手指發(fā)黃，應(yīng)該是經(jīng)常抽煙的結(jié)果。車(chē)過(guò)安華橋時(shí)，放在吸盤(pán)式支架上的手機(jī)響起了鈴聲，我一聽(tīng)是很耳熟的旋律，一時(shí)間又沒(méi)想起來(lái)是哪首。她伸手劃了一下接聽(tīng)鍵，是一個(gè)小男孩的聲音：“媽媽，你怎么還不回來(lái)?。俊彼f(shuō)：“洋洋，媽媽在開(kāi)車(chē)呢。姥姥不在家??？”小男孩說(shuō)：“姥姥看電視睡著了。”她“唔”了一聲：“那你把姥姥叫醒，讓她去睡覺(jué)，你也要好好睡覺(jué)好不好？”小男孩答應(yīng)著：“媽媽，我想等你回來(lái)?！彼f(shuō)：“媽媽可能會(huì)回來(lái)晚一些，你先睡覺(jué)?！?/p>

她又囑咐孩子要睡前刷牙，上完廁所要沖馬桶，睡覺(jué)要關(guān)燈，不準(zhǔn)看電視……小男孩一連“嗯嗯嗯”，頓了一下，又說(shuō)：“媽媽，親我一下，我就睡。”她這時(shí)看了我一眼，我忙裝作沒(méi)事看窗外?！把笱螅瑡寢屧陂_(kāi)車(chē)呢?！毙∧泻⒄f(shuō)：“好的，我親媽媽一下。”那邊響起“mua”的聲音，“媽媽，我去睡了?！彼f(shuō)：“睡吧。注意關(guān)燈?！蹦沁呎f(shuō)了一聲“好”，電話掛了。車(chē)?yán)镉忠淮纬聊恕Ｎ衣?tīng)到她深深地呼吸了幾下，用一只手搓了搓臉。我冒昧地問(wèn)了一句：“你孩子??？”她“嗯”了一下，轉(zhuǎn)頭看我一眼，才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“呵，是。六歲了，淘氣得很?！蔽摇班蕖绷艘宦?，她接著說(shuō)：“非要等我回去。”那時(shí)已經(jīng)晚上十一點(diǎn)半了，我說(shuō)：“你回去都會(huì)好晚了吧？”她說(shuō)：“沒(méi)辦法，生活嘛?！?/p>

等紅綠燈時(shí)，車(chē)子停下了。她從口袋里掏出一袋面包，“不好意思，我吃點(diǎn)兒東西，你不介意吧？”我搖頭說(shuō)不介意，“怎么晚飯還沒(méi)吃？”她扭開(kāi)保溫杯蓋子，喝了幾口，“忙忘了?！本G燈亮起，她忙把保溫杯擱在一旁，開(kāi)動(dòng)車(chē)子。我說(shuō)：“以前坐出租車(chē)，很少碰到女司機(jī)?！彼α诵Γ笆巧?。我也沒(méi)想到自己會(huì)開(kāi)出租。以前我老公是開(kāi)出租的?！蔽业攘艘幌拢龥](méi)繼續(xù)說(shuō)下去，我便問(wèn)：“那他現(xiàn)在不開(kāi)了？”她搖搖頭，“不開(kāi)了。他到另外一個(gè)世界享福去了。所以，我接著他開(kāi)?！彼f(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣非常平靜，我一時(shí)間不知道如何接話。她接著說(shuō)：“人在的時(shí)候啊，天天吵。人一不在啊，又覺(jué)得吵吵挺好?！闭f(shuō)完又笑了笑，“不好意思，說(shuō)這些有的沒(méi)的。”我說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，只是覺(jué)得你真不容易?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/26/qkimagesxfhyxfhy201803xfhy20180314-1-l.jpg"/>

她的手機(jī)鈴聲又一次響起，是她媽媽打來(lái)的電話。“我還得好一會(huì)兒。洋洋睡了沒(méi)有？”她媽媽說(shuō)睡了，然后打了一個(gè)呵欠，“我也睡了。燉了排骨湯，你回來(lái)記得喝了?！彼班拧绷艘宦?，電話也掛了。我問(wèn)她：“是不是張瑋瑋的《米店》？”她疑惑地看了我一眼：“嗯？”我指了指她手機(jī)，“你那個(gè)手機(jī)的鈴聲。”她說(shuō)：“我不知道是什么歌。這手機(jī)是我老公以前用的，歌也是他選的。”她頓了一下問(wèn)：“是叫張什么？”我說(shuō)：“張瑋瑋。”她“噢”了一下，“今天才知道是這個(gè)人唱的，就覺(jué)得還蠻好聽(tīng)的。我老公以前也喜歡唱歌的，他唱得不比這個(gè)張瑋瑋差。他啊，”她笑了笑，“也算是個(gè)文藝青年，喜歡唱歌，還去崔健的演唱會(huì)，拉我去，真是吵得要死，所有人都在吼——吼得我頭疼。我當(dāng)時(shí)要走，他不肯走，他大著嗓門(mén)跟著唱……”她默想了一下，“就是那個(gè)什么‘我在雪地上撒點(diǎn)兒野，反正也記不得了。演唱會(huì)結(jié)束回家，那時(shí)候我們還沒(méi)洋洋呢。我跟他吵了一架，說(shuō)忍了一晚上。他就說(shuō)我不懂。我們吵啊吵……”

我看到她臉部表情柔和了很多，話也逐漸多了起來(lái)。她又隨手拿起面包，啃了幾口，“你說(shuō)這事情也是，吵架的時(shí)候恨死他了，現(xiàn)在一想起來(lái)就覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)不住他。說(shuō)老實(shí)話，他也不是什么好老公，愛(ài)吹牛，瞎折騰，又自私，又小氣，還動(dòng)不動(dòng)說(shuō)自己受到傷害?！彼恢皇峙牧伺男目?，模仿她老公的口吻，“你們女人懂什么？懂什么？”說(shuō)著她撇撇嘴，“就這德行，我也不知道怎么跟他過(guò)一塊兒了。他這人，對(duì)家不管不顧的，晚上開(kāi)完車(chē)，也不回，跟他幾個(gè)哥們兒去擼串兒吃涮肉，打電話給他吧，他就說(shuō)馬上回馬上回，幾個(gè)小時(shí)后回去了，倒頭就睡，也不洗澡也不洗腳?！?/p>

她手指叩著方向盤(pán)，頓了半晌又說(shuō)：“我們吵得多兇啊，所有東西都砸?！彼野闪艘幌伦?，“有一次吵累了，他說(shuō)這個(gè)家我待不下去了，我走了。走就走，誰(shuí)也不攔你。我抱著我家孩子坐在沙發(fā)上，他走到鞋架邊上換鞋，低頭系鞋帶的時(shí)候，我覺(jué)得我那個(gè)心一下軟了，你知道那個(gè)感覺(jué)吧？”她瞥了我一眼繼續(xù)說(shuō)：“就覺(jué)得這個(gè)男人啊，真可憐。一出門(mén)，誰(shuí)要他啊？又沒(méi)什么本事，長(zhǎng)得又矮又胖的，脾氣又不好，誰(shuí)要他呢？我也不知道自己為什么心疼他了，就叫他別出門(mén)了，睡覺(jué)吧。他就立在鞋柜那頭，不說(shuō)話。我抱著孩子就走到臥室里去了，他呢，不聲不響地也換了睡衣進(jìn)來(lái)睡了?！彼f(shuō)到這里，笑了一聲，“后來(lái)我跟他說(shuō)這個(gè)事情，他打死都不承認(rèn)自己可憐。他就是個(gè)死要面子的人?！?/p>

車(chē)子到了我住處的附近，但我沒(méi)說(shuō)話，她繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在我也清靜了，也沒(méi)人跟我吵。他走就走了，人遲早不都是這樣么。早走晚走，都是個(gè)走。他車(chē)子我現(xiàn)在開(kāi)著，手機(jī)也是他的，我這身上的，”她拍了拍羽絨服，“也是他的。挺好，就跟他這個(gè)人還在似的。”她把車(chē)子拐上岔道，停到我小區(qū)門(mén)口，“是不是這里？”我說(shuō)是的，準(zhǔn)備掏錢(qián)給她，她搖搖手說(shuō)，“不用給了。今天晚上讓你聽(tīng)了這么多廢話，真是抱歉。”我忙說(shuō)沒(méi)有，一定要把錢(qián)給她，她不得已接了，說(shuō)了聲：“謝謝?！蔽艺驹谀抢?，看著她的車(chē)子消失在路的拐角處。走在回家路上，我小聲哼起了那首《米店》：“三月的煙雨飄搖的南方，你坐在你空空的米店。你一手拿著蘋(píng)果一手拿著命運(yùn)，在尋找你自己的香。窗外的人們匆匆忙忙，把眼光丟在潮濕的路上……”我想她會(huì)不會(huì)有時(shí)候也會(huì)哼起這首歌。小區(qū)的樓群多是黑的，在這樣的深夜里，大家都睡熟了。

摘自搜狐網(wǎng)