胡慧玲

一

小鎮(zhèn)上、縣城的大街小巷都粘貼著尋找芳芳的啟事。芳芳在啟事里笑得很甜，大大的眼睛就那樣看著你。她是菊英相依為命的女兒，但是現(xiàn)在不知所蹤了。在離家六里路的小鎮(zhèn)讀初一的她，本該在周末按時(shí)回家，卻沒(méi)有回來(lái)。

有人告訴菊英，在市里看到一個(gè)像芳芳的女孩。于是菊英背著一大包尋人啟事來(lái)了。她偷偷地跑去看了，那不是她的孩子，只不過(guò)和芳芳有幾分像而已。她決定在市里找找，把自己制作的那一大瓶漿糊拿出來(lái)，沿著街邊的電線桿、圍墻貼尋人啟事。

喂，你在干嘛呢？喂，喊你呢。還不住手！哪里來(lái)的廣播在大聲喊。菊英沒(méi)有去注意這些，她需要在這座城市貼滿芳芳的相片，讓大家知道有個(gè)孩子失蹤了，拜托大家?guī)兔α粢?，如有線索，重金酬謝。她其實(shí)哪里有什么重金呢？為了印這尋人啟事，她已經(jīng)花了一千塊錢。這一千塊是她賣了一頭肥豬的錢。錢不算什么，如果錢能找到芳芳就好了。她在柱子上涂上漿糊，把尋人啟事貼在上面，那雙僵硬的手像干旱的田，裂了縫，縫里扎滿了黑色的塵埃。這雙手曾經(jīng)給芳芳洗澡、洗衣服、換尿片，給她梳頭發(fā)、拎書包、牽著她去學(xué)校去田間去山坡；在冬天的菜園里，芳芳曾經(jīng)捧著這雙手呵氣，氣體里帶著的溫暖傳遍了她的每一個(gè)細(xì)胞。

說(shuō)你呢，沒(méi)聽見啊，聾了？誰(shuí)讓你在這里貼的，??？菊英回過(guò)頭看，是兩個(gè)穿深藍(lán)色制服的人，一胖一瘦。那個(gè)大腹便便的胖子指著墻上的尋人啟事，一臉怒氣，誰(shuí)讓你貼啊？哧——，他隨手把尋人啟事撕下來(lái)。芳芳的臉，一半留在墻上，一半捏在那個(gè)人的手上。別呀，別呀。菊英去拉那只手，包里的尋人啟事掉了出來(lái)。放開，放開?。∨肿哟舐暫浅?。菊英愣了一下，趕緊松開了他的手。

這里也是你亂貼的地方？

我孩子丟了，我在找她。

那邊的，你去把它撕了！胖子對(duì)那瘦個(gè)子說(shuō)。

不不不，別撕，就讓它保留幾天，好不好？就保留幾天。菊英又去拉瘦子的手。瘦子惱怒地甩開她，邊拍衣袖邊徑直往前走，然后伸手撕掉沿路貼的那一張張尋人啟事。菊英癱坐在地，愣愣地看著柱子上留下的痕跡，感覺(jué)芳芳再次失蹤。世界之大，竟然容不下一張尋人啟事！一股呼告無(wú)門的絕望狠狠地撞擊著她，她只覺(jué)得頭痛欲裂，連渾身的骨頭都散架一般地痛。

電線桿上芳芳的那只眼睛還在看著她，剛剛絕望的心，又痛起來(lái)，芳芳有沒(méi)有飯吃？有沒(méi)有衣穿？她現(xiàn)在怎樣了？是不是正在遭受著恐懼和折磨？想到這里，她撐起身體搖搖晃晃站起來(lái)，撿起掉在地上的尋人啟事和包，邊走邊把尋人啟事遞給過(guò)路的行人，麻煩你看看，我的孩子不見了。要是你看到她，麻煩打上面的電話聯(lián)系我。謝謝，謝謝。有的行人接過(guò)來(lái)看看，然后把紙捏成一團(tuán)隨手丟進(jìn)垃圾箱。菊英見了趕緊從垃圾箱里撿起，展開，愛(ài)憐地用手抹平芳芳臉上的褶皺。有的行人瞟了一眼菊英就走了，有的身子一偏躲著她。只有幾個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的老人經(jīng)過(guò)時(shí)，詢問(wèn)她幾句，然后搖搖頭說(shuō)，難得找到哦，可憐呀。在這喧鬧的城市，一個(gè)人不過(guò)是一粒塵。大家都在趕路趕時(shí)間，沒(méi)有多余的精力和時(shí)間去關(guān)注別人。菊英的痛苦和悲傷對(duì)于這個(gè)城市來(lái)說(shuō)，微不足道；芳芳失蹤對(duì)于這個(gè)城市來(lái)說(shuō)，不值一提。大家該干嘛干嘛。

街上飄來(lái)陣陣香味，菊英咽了口唾沫，摸摸口袋，兜里只有零星的幾張錢了。她聽著肚子里咕嚕咕嚕的叫聲，來(lái)到了火車站，拿著芳芳的照片問(wèn)，你看到過(guò)這孩子嗎？看到過(guò)嗎？可是火車站里的人似乎更匆忙，人們拖著行李忙著去排隊(duì)進(jìn)站或忙著打車離開。

夜晚如期而至。菊英最害怕的是夜晚，一是她沒(méi)錢住旅社。二是寂靜的黑夜里，她一閉上眼睛，芳芳受難的各種畫面就會(huì)一幅一幅地出現(xiàn)在腦海。尤其是從昨晚開始，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)流浪漢開始跟蹤她。她去哪，流浪漢也跟著她去哪。他身上令人作嘔的氣味，像一條毒蛇一樣往她的鼻子里溜，菊英嗅到了危險(xiǎn)。趁街上還有人行走，她得尋一處安全的地方。晚上格外冷了，露天里過(guò)夜，只怕早上醒來(lái)，就僵了。有個(gè)打電話的人過(guò)來(lái)了，菊英聽到他說(shuō)，我正在路上，去吃夜宵，你也過(guò)來(lái)，大家喝杯酒聊聊天啊。菊英跟著打電話的人往前走，那個(gè)流浪漢跟著菊英走。菊英的心慌慌的。

這是一條熱鬧的街，街道兩邊擺著很多夜宵攤。到處坐滿了人，熱氣騰騰，香味濃郁。有那么多的人，應(yīng)該不會(huì)有事的。那個(gè)流浪漢不見了，可是那從夜宵攤傳來(lái)的香味簡(jiǎn)直就是一種酷刑。菊英只好稍稍遠(yuǎn)離它們一點(diǎn)，找了個(gè)避風(fēng)的角落。她尋了塊磚頭和木棍，放在身邊，然后靠著墻壁坐著。

也不知道是什么時(shí)候，菊英感覺(jué)到身體被什么壓住，迷迷糊糊的她，一開始以為是做夢(mèng)，等到聞到那股氣味，忽然就驚醒了過(guò)來(lái)。天，那個(gè)流浪漢壓住她的雙腳，正在解她的褲子。菊英的右手在地上亂摸，終于抓到了那塊磚頭，狠命朝流浪漢的頭上砸去。哎喲！流浪漢連忙捂住額頭。菊英趁機(jī)把雙腳抽出來(lái)，狠命朝他踹去。她迅速地站起來(lái)，把手中的磚頭朝他狠狠砸去，又拿起身邊的木棍，邊舞邊大聲喊，我打死你，我打死你。這聲音驚動(dòng)了樓上的人，燈光像片羽毛一樣落在街上，流浪漢終于逃之夭夭。四周一片蕭條，擺夜宵攤的已經(jīng)收攤回家了，菊英在寒冷里渾身發(fā)抖，抬頭看見天上一鉤淡月，薄薄地貼在天上。

像個(gè)游魂一樣，菊英在街上游動(dòng)，漫無(wú)目的。

叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，鈴兒響叮當(dāng)……菊英的電話忽然響起來(lái)。這熟悉的歡快的鈴聲還是芳芳給她設(shè)置的呢。喂，是芳芳嗎，芳芳嗎？菊英焦急地喊道。

喂，你是林芳芳的家長(zhǎng)？

是是是。你是？

我有林芳芳的線索。

真的？你快講，快講。

你現(xiàn)在在哪里？

我在市里。

那太好了，我也在市里，我剛看見你貼的尋人啟事，我發(fā)現(xiàn)一家理發(fā)店的女孩子和芳芳很像。你要不要過(guò)來(lái)看看？但是你得給我報(bào)酬我再告訴你。

好，你先帶我去看看。

你手邊有錢嗎？要是沒(méi)有，你先去銀行取錢，我再聯(lián)系你。我要一萬(wàn)塊錢，你有沒(méi)有？

一萬(wàn)？我沒(méi)有這么多。你先帶我去看看那個(gè)人，我不會(huì)虧待你的。

不行。要不給我三千吧，你準(zhǔn)備好三千塊錢。

我，沒(méi)有三千。

一千也可以，再不行，那就算了，我也省得找麻煩。

好好好，就一千。菊英帶在身上的活期存折只有一千零二十塊錢了。但為了這個(gè)重要的線索，她趕緊找銀行取錢。

和她見面的是個(gè)矮個(gè)子中年男人，戴著一頂黑色的帽子，圍巾圍住了大半張臉，只有眼睛露在外面，他問(wèn)，錢帶來(lái)了沒(méi)有？

你，不會(huì)，騙我吧？

我騙你干嘛？我才不賺這樣的昧心錢。

是是是。菊英緊緊地抓住兜里的一千塊錢，你先帶我去看看。

你先把錢給我。菊英猶豫了一下。那算了。男人轉(zhuǎn)身就走，菊英一把拉住他，錢給你，你帶我去看看。

就在前面那個(gè)理發(fā)店里，他指著街對(duì)面的一個(gè)理發(fā)店。

快出去，哪里來(lái)的神經(jīng)病啊，我們店里的員工都在這里，哪有什么十多歲的女孩子。我們沒(méi)見過(guò)這個(gè)人。

有人告訴我，在你這店里看見了她。

誰(shuí)啊？

就是那個(gè)……菊英透過(guò)玻璃門，卻發(fā)現(xiàn)街對(duì)面空蕩蕩的，什么人都沒(méi)有了。

菊英失望地走出理發(fā)店，電話再次響起來(lái)，是村里的愛(ài)香打來(lái)的，菊英，聽說(shuō)你去市里找芳芳了？今天林濤來(lái)市里，順便……菊英聽不到愛(ài)香的聲音，她只知道芳芳是她存在的全部意義，是她的救命恩人，沒(méi)有她，自己也不會(huì)茍且偷生到現(xiàn)在?？墒?，現(xiàn)在，她像一個(gè)被抽了筋骨的人一樣，癱倒在理發(fā)店門口的臺(tái)階上。整個(gè)世界是碩大無(wú)朋的荒漠，所有的事物都消失，唯獨(dú)有個(gè)孩子的聲音在空蕩的荒漠里響起，媽媽……

娘娘，娘娘。菊英睜開眼睛，看見愛(ài)香的兒子林濤在喊她。

哦。林濤啊，你怎么在這里？

剛才理發(fā)店的人打電話給我媽，我媽打電話給我，我就找到這里來(lái)了。娘娘，和我一起回去吧。你這樣找，沒(méi)用的。

怎么會(huì)沒(méi)用？菊英喃喃地說(shuō)。

我，我是說(shuō)，人這么多，地方那樣大，找個(gè)人，難！你吃飯了沒(méi)有？我?guī)闳コ燥垺?/p>

你說(shuō)，芳芳在哪里呢？菊英茫然地望著街上來(lái)來(lái)往往的行人、車輛。

我也不知道。你先回家吧，你這樣怎么受得了，以后怎么去尋芳芳？我已經(jīng)讓培云哥幫你找，林培云你曉得的，他是遠(yuǎn)近有名的人，黑白兩道通吃，他認(rèn)得的人多。娘娘，你也別太難過(guò)了，芳芳不過(guò)是個(gè)撿來(lái)的孩子。

二

菊英回來(lái)了。院子里落了一地金色的銀杏樹葉子，是這個(gè)家唯一的暖色。風(fēng)在每個(gè)角落穿行，發(fā)出空蕩蕩的回響。她推開堂屋的門，嗡——，光線隨著門的移開，一頭闖進(jìn)屋內(nèi)，屋內(nèi)什么都沒(méi)有。

她是看著芳芳一天天長(zhǎng)大的。日子雖然清苦，但有個(gè)人相依為命，比什么都好。菊英腰痛，芳芳給她捶；菊英腳痛，芳芳給她捏。菊英心疼她，小小年紀(jì)怎么這樣乖，是不是怕又被遺棄啊，菊英有時(shí)候會(huì)這樣想。于是加倍對(duì)她好，她也怕芳芳有一天離開她。

靜靜的夜里，菊英無(wú)法入睡。距離芳芳失蹤已經(jīng)快半個(gè)月了，到派出所詢問(wèn)幾次，他們都說(shuō)，沒(méi)消息。

白天，菊英長(zhǎng)久地坐在屋檐下，望著門口的路發(fā)呆，就像坐在一個(gè)空曠的世界里。親人一個(gè)個(gè)離開自己，好像是故意要剩下她在世上受罪一樣。她看著空蕩蕩的家，空蕩蕩的院子，空蕩蕩的孩子的房間，心里空蕩蕩地慌。

媽媽，媽媽，快來(lái)救我！快來(lái)救我！芳芳充滿驚恐的哭泣有時(shí)候突然會(huì)在菊英的耳邊響起。她會(huì)忽然站起來(lái)，又一次沖進(jìn)寒冷的曠野里，朝著廣袤的天空、田野、山坡茫然地呼喊，芳芳，芳芳誒，你在哪里？快回家啊，媽媽在找你，媽媽在找你啊——

山野靜寂無(wú)聲。

菊英，回去吧。你這樣喊，芳芳也聽不見啊。快回去吧。愛(ài)香扶著她往家里走。

是我害了她，我是個(gè)不吉利的人。

快莫這樣說(shuō)。這恐怕是她的命吧。唉，每個(gè)人都有每個(gè)人的命。你看看我，比你好不到哪里去。

你至少還有林濤，他又孝順你。

路上遇見剛從鎮(zhèn)里回來(lái)的林濤，媽，讓菊英娘娘去家里吃飯吧，我馬上去做飯。

我自己回家弄，不麻煩你們了。

娘娘，沒(méi)事的。反正我們也要吃飯，就加雙筷子的事。

愛(ài)香，你多好，有林濤。她握著愛(ài)香的手羨慕地說(shuō)。

還好吧。要不是因?yàn)榈胗浳疑眢w不好，他早出去打工去了。今年，林培云給他找了份事做，在鎮(zhèn)上好再來(lái)酒店上班。好像跟著酒店的車到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)接吃飯的客，工資還可以，兩三千塊錢一個(gè)月，就是難得回家一趟。

工資高好。

嗯，我也想他好好干，前一個(gè)月剛好給他定了一門親事。這些天正在籌備婚事。

等她們走到家里，火爐上已經(jīng)燒了暖暖一爐火了。林濤正在忙著炒菜。愛(ài)香要來(lái)幫忙，林濤說(shuō)，媽，你坐著，陪菊英娘娘說(shuō)說(shuō)話。

每天，愛(ài)香都會(huì)過(guò)來(lái)看看她，陪她說(shuō)說(shuō)話。有時(shí)候林濤回家了，也從鎮(zhèn)上買些水果給菊英。

林培云那里有消息嗎？

沒(méi)。我問(wèn)他了，他說(shuō)這事難辦。

林濤，你和他說(shuō)，如果需要錢，跟娘娘說(shuō)一聲，我給。

培云哥說(shuō)了，大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不要你的錢，只是他沒(méi)有把握找到。

林濤結(jié)婚那天，菊英遇見了林培云，他說(shuō)，菊英娘娘，不是我不肯幫你，是實(shí)在打聽不到。很多孩子失蹤了，一輩子都找不回來(lái)了。有些人會(huì)迷藥，迷藥，你知道嗎？拍一下你的肩膀，就乖乖地跟著別人走了。

噼里啪啦，噼里啪啦，一陣鞭炮聲淹沒(méi)了林培云的聲音，也像一股濃黑的絕望吞沒(méi)了菊英的心。在鞭炮聲中，她轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢往家走。今天，村子顯得格外寂靜，大家都聚到林濤家看新娘子去了。每一棟房子都空蕩蕩地立在空氣中，像被掏了心的菊英。

她站在家門口，只覺(jué)得整座屋子都是死的。一個(gè)一個(gè)的親人從這棟房子里出去了，就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。丈夫四十歲那年上山砍木頭，被木頭打死了；女兒長(zhǎng)到十六歲，得了急病早逝。人們說(shuō)她命硬，克夫克子女。她本來(lái)是打算也跟著他們?nèi)サ?，卻不料芳芳來(lái)了，一個(gè)多月的芳芳，躺在她的家門口，對(duì)著她笑。那一刻，她的心變得柔軟而溫暖，眼淚都下來(lái)了。是芳芳救了她的命?？墒牵F(xiàn)在，她竟然失蹤了。她終于承認(rèn)自己命硬，是個(gè)兇手，該離開這個(gè)家的人其實(shí)應(yīng)該是她。

愛(ài)香看到菊英沒(méi)有來(lái)，決定送點(diǎn)吃的去，她來(lái)到了菊英家門口，院子里很安靜，靜得嚇人?？諝饫镉泄墒裁礆馕丁?ài)香用鼻子嗅嗅，呀，農(nóng)藥的氣味。菊英，菊英，她趕緊朝菊英的臥房走去，用手推門，推不開，門被從里面拴著。菊英，你別干傻事。她砰砰地敲著門，快開門！你不是想曉得芳芳在哪里么，我曉得，你快開門，我告訴你。

門猛地開了，愛(ài)香差點(diǎn)倒進(jìn)房里，一股濃烈的農(nóng)藥味道撞進(jìn)愛(ài)香的鼻子。菊英扳著她的肩膀問(wèn)，快說(shuō)，芳芳在哪里？她還活著嗎？還活著嗎？

愛(ài)香望著菊英欲言又止。在芳芳失蹤后的一個(gè)星期，愛(ài)香無(wú)意中聽到林濤的一個(gè)電話。他躲在院子一角接電話，他忽然大聲喊道，芳芳……愛(ài)香心中大驚，她一把揪住兒子的耳朵，壓低聲音問(wèn)，你剛才說(shuō)什么？是哪個(gè)芳芳？

是菊英……

林濤說(shuō)，芳芳失蹤的那天，我坐在一個(gè)客人的車上閑聊，那個(gè)人準(zhǔn)備去好再來(lái)打牌的。他指著一個(gè)女孩子說(shuō)，那個(gè)很像他認(rèn)識(shí)的人。我一看，原來(lái)是芳芳。我就告訴他，她是我們村的，一個(gè)月大的時(shí)候被扔到一戶人家門口的。他聽了，要我喊過(guò)來(lái)看看。我就喊芳芳過(guò)來(lái)了。他看著芳芳說(shuō)，這眼睛真漂亮。他讓我下車去買包煙來(lái)，我就下去了。等我回來(lái)的時(shí)候，車子不見了，我以為芳芳回家了。后來(lái)才聽說(shuō)，芳芳丟了。我也不敢吭聲，萬(wàn)一，菊英娘娘知道了，還不把我殺了。而且，而且那個(gè)人很兇，他威脅我不要說(shuō)出去。說(shuō)出去了，就要、就要?dú)⒘宋摇?/p>

菊英，我告訴你。

林濤呢，林濤呢？我要?dú)⒘怂?。菊英踉踉蹌蹌地往外跑去?/p>

愛(ài)香一把抓住菊英，乞求道，菊英，林濤今天結(jié)婚呢，你再給他一點(diǎn)時(shí)間。你有什么事要問(wèn)他，我把他喊來(lái)，好不好？先讓他成個(gè)家，好么？

林濤來(lái)了，低著頭不敢看菊英。

芳芳在哪里？在哪里？你快說(shuō)，快說(shuō)。菊英瘋了一般地?fù)u晃著林濤，娘娘平時(shí)也沒(méi)虧待過(guò)你，你為哪般要害我？

娘娘，芳芳，已經(jīng)，死了。那個(gè)人是外地來(lái)的，林培云都怕他三分。他警告我，要是我敢說(shuō)出去，就殺了我。我只是個(gè)在酒店做事的人，我沒(méi)有能耐對(duì)抗他。我要是說(shuō)出去了，可能會(huì)被抓走。到時(shí)候，我進(jìn)去了，我媽就沒(méi)人照顧了。要是警察逼我說(shuō)出真相，我又怕他找到家里威脅我媽。

菊英，林濤今天結(jié)婚呢。愛(ài)香淚水漣漣地看著菊英跪下來(lái)，我就這個(gè)兒子，你再給他一點(diǎn)時(shí)間，好嗎？

林濤趕緊去扶愛(ài)香，被愛(ài)香扯住，你給我跪下，跪下。我怎么就養(yǎng)了你這樣一個(gè)混蛋兒子，你讓我死后怎么去見你那死去的爹，以后林家的香火要斷在你這里了，嗚嗚嗚，嗚嗚嗚……

你喪良心啊，你要是說(shuō)了，芳芳也可能不會(huì)死——，嗚嗚，嗚嗚——菊英使勁打著林濤的背，大聲地哭泣。

三

林濤被抓了，在好再來(lái)酒店。然后又有人爆料說(shuō)，有人偷拍了賭博現(xiàn)場(chǎng)的視頻，并發(fā)到了當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)上。好再來(lái)酒店原來(lái)是個(gè)賭場(chǎng)，開賭場(chǎng)的就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所的所長(zhǎng)。聽說(shuō)拍視頻的人欠賭場(chǎng)幾十萬(wàn)，沒(méi)錢還，又怕被殺，所以才想起要曝光這個(gè)賭場(chǎng)。上半年某個(gè)鄉(xiāng)里死了個(gè)人，聽說(shuō)也和這賭場(chǎng)有關(guān)，他欠高利貸不還，被拖到偏僻的地方殺了。讓村里震驚的是，林濤在那里上班，也染上賭癮，為了還賭債，充當(dāng)了打手。

一天，兩個(gè)警察來(lái)到菊英家。你女兒芳芳已經(jīng)死了。劫走芳芳的人是林濤的債主。林濤欠了他兩萬(wàn)塊錢，那天是最后的期限，是來(lái)逼他還債的。那個(gè)人對(duì)林濤說(shuō)，只要他保守秘密，那兩萬(wàn)塊錢就一筆勾銷，還送他一萬(wàn)。我們今天來(lái)就是告訴你，你那個(gè)案子可以結(jié)了。抓走芳芳的兇手也找到了，兇手是個(gè)“腎頭”，專門干黑市器官買賣的勾當(dāng)。那天車子到了市里，芳芳趁他們不注意，打開車門想逃跑，被一輛車撞了，眼角膜賣給了市里的一個(gè)女孩。

菊英緊握雙手，渾身發(fā)抖。一陣一陣的寒意像風(fēng)一樣肆意涌起，她從來(lái)沒(méi)有這樣感覺(jué)冷過(guò)，芳芳很痛吧，是的，很痛很痛。一輛疾馳的汽車朝她迎面撞過(guò)來(lái)，巨大的痛楚傳遍菊英的的每個(gè)細(xì)胞?！斑恕钡匾宦?，她倒在地上。

菊英醒來(lái)的時(shí)候，村里的楊醫(yī)生和村上的幾個(gè)婦女正守在她的床邊。

菊英，醫(yī)學(xué)上有這樣一個(gè)現(xiàn)象，移植的器官有可能還帶著前主人的記憶。如果你想芳芳，不妨去找找那個(gè)女孩，說(shuō)不定，那雙眼睛還認(rèn)得你。菊英的眼睛里有一星火花亮了一下。

警察終于告訴菊英那個(gè)帶著芳芳眼角膜的孩子住在市里一個(gè)叫牡丹花園的小區(qū)，她叫舒欣雨。

菊英站在牡丹花園小區(qū)的門口，看見大門上方是四個(gè)燙金的大字：牡丹花園。你找誰(shuí)？一個(gè)門衛(wèi)走出來(lái)問(wèn)她。她趕緊離開。在這里找個(gè)人不容易，就連進(jìn)小區(qū)都困難。但不管怎么樣，她靠近他們了。

住賓館，菊英沒(méi)那么多錢。她在距離小區(qū)五里路的一個(gè)破舊的院子里租了間五平米的柴房。她每天去街上拾荒，經(jīng)常去牡丹花園旁的垃圾箱里掏垃圾。一天天的，保安也就對(duì)她熟悉了。當(dāng)菊英說(shuō)，想去小區(qū)里面掏垃圾時(shí)，保安同意了。

她挑著蛇皮袋在小區(qū)里四處轉(zhuǎn)，她實(shí)在不知道如何去找那個(gè)叫舒欣雨的孩子。她決定借撿垃圾的由頭幫助物業(yè)打掃小區(qū)，這樣自己可以有充足的時(shí)間和理由呆在這里。

十二月份了，寒冷像條瘋狗一樣，見人就咬。菊英穿著單薄，棉衣也是幾年前買的，已經(jīng)不保暖了。她幾乎把所有能穿的衣服都穿在身上御寒。天終于下了雨，只不過(guò)這霏霏細(xì)雨落到地上就成了冰。菊英連一雙棉鞋都沒(méi)有，腳上一年四季都是雙解放鞋。如今這解放鞋鞋底都磨光滑，沒(méi)有齒子了，菊英每走一步都格外小心。

醞釀了多日，天終于下雪了。菊英像往日一樣挑著蛇皮袋出門，天寒地凍，菊英不得不把身體縮緊些取暖。她朝牡丹花園方向走去，無(wú)論風(fēng)吹雨打，她每天都要去小區(qū)碰碰舒欣雨，即使她不知道舒欣雨長(zhǎng)什么樣，但這已經(jīng)是和一日三餐一樣自然的事了。

雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)的下著，菊英小心翼翼地走著，鞋子進(jìn)水了，腳趾頭已經(jīng)凍到麻木了，路實(shí)在太滑了，快到小區(qū)門口了，她腳下一滑，站立不穩(wěn)，摔倒在地，頭重重地砸在水泥花壇臺(tái)的邊緣。她只覺(jué)得天地旋轉(zhuǎn)，自己像躺在一艘顛簸的船上，船失去了平衡，一直在傾斜，她就要從船上滑下去，掉到冰冷的海里了。她想抓住船舷，卻什么都沒(méi)抓到，任自己沉到海底。媽媽，媽媽。是誰(shuí)在喊我呢？菊英聽到一個(gè)微弱的聲音從水上面?zhèn)鱽?lái)。那個(gè)聲音像一條繩索，把菊英從海水里撈上來(lái)。

她睜開眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己在小區(qū)附近的診所里。醫(yī)生正在給她包扎傷口。

她在家里躺了兩天，頭暈了兩天，想喝杯水都做不到。一動(dòng)就暈，那矮矮的柴房幾乎就要塌下來(lái)一樣。直到第三天，她才終于能夠坐起來(lái)，煮了一點(diǎn)面條吃。第四天，拄著根拐杖，踏著還未融化的雪，挑著蛇皮袋出門拾荒去了。

四

舒欣雨，你慢點(diǎn)你。就在這天傍晚，菊英聽到了這個(gè)在她心里念叨了千遍萬(wàn)遍的名字。她好像被一支箭射中，站在那里搖晃了幾下才站穩(wěn)，又像一個(gè)行走在漫漫長(zhǎng)夜的人，忽然聽人說(shuō)，你看，我們找到曙光了。

菊英循聲望去，看見一個(gè)女人扶著一個(gè)穿著紅色衣服、扎著馬尾戴副墨鏡的五六歲的女孩子。菊英頭里好像有一枚炸彈爆炸了，是她了，舒欣雨，就是你了。菊英拿著掃把，跟在她們后面。

她跟著她們進(jìn)了九棟樓的電梯，女人按了數(shù)字二十一。女人擋在菊英和孩子的中間，菊英透過(guò)電梯的鏡面，看著戴著墨鏡的舒欣雨，緊張得心都要跳出來(lái)了。她稍稍移動(dòng)了一下腳，站在女孩的右下方，她認(rèn)得我嗎？認(rèn)出我來(lái)了嗎？舒欣雨稍稍抬起了頭，菊英感覺(jué)舒欣雨就是在看她，她的呼吸聲也變得粗重。女人偏頭看看她，皺了皺眉頭，離開了她一些。菊英趕緊把頭低下。菊英跟著她們到了二十一樓，跟著她們出了電梯，看見她們進(jìn)了二一零二室。

每天，當(dāng)菊英把小區(qū)的垃圾桶都掏了一遍后，就會(huì)在九棟樓下坐一會(huì)。偶爾也會(huì)遇到女人拉著戴眼鏡的舒欣雨出門，菊英每次看見了都是和善地對(duì)她們笑笑。久了，女人就當(dāng)菊英是這院子里的一棵樹一棵草一樣。

有一天菊英正在清理垃圾桶，看見那個(gè)女人正在打電話，小雨的眼睛正在恢復(fù)，沒(méi)人照看，我已經(jīng)請(qǐng)假一個(gè)月了，不能再請(qǐng)假了。請(qǐng)保姆？我也想過(guò)，但是，就是這樣我也不放心啊。過(guò)幾天，我和她爸得外出一趟，我都不知道怎么辦。

菊英一聽，停下手中的事，等她掛了電話，說(shuō)，姑娘，你是不是要請(qǐng)保姆？我可不可以……女人看了一眼菊英，說(shuō)，你不就是那個(gè)撿垃圾的嘛。姑娘，我只求有口飯吃有個(gè)住的地方，你能給點(diǎn)工資就給，不給也沒(méi)關(guān)系的。

我不能請(qǐng)你，哪怕你不要工資。女人掉頭走了。

姑娘，姑娘……女人不再理她。

女人總是一步不離地帶著女孩，女孩戴著碩大的幾乎遮住了整張臉的墨鏡，菊英無(wú)法透過(guò)那黑色的鏡片看見鏡片下的那雙眼睛。近在咫尺，卻被一副薄薄的鏡片阻止她們相見。她的那雙手越來(lái)越有股沖動(dòng)，想要揭下那副墨鏡。她幾乎就要說(shuō)了，你女兒移植的眼角膜是我家芳芳的。但是，她不能說(shuō)，她怕說(shuō)了，就再也不能見到女孩了，連這個(gè)小區(qū)都難進(jìn)了。

終于有一天早上，菊英看到那個(gè)女孩一個(gè)人坐在樓下的花壇邊，她懷里抱著個(gè)粉紅色的熊貓玩具。菊英走過(guò)去，坐在她旁邊。舒欣雨，你能不能把眼鏡摘了給我看看你的眼睛？

媽媽說(shuō)不能摘。舒欣雨低著頭擺弄著小熊。

我就看一眼，她看到鏡片中自己變形的臉，就看一眼，我就看一眼，好么？她伸出手，摘舒欣雨的眼鏡。舒欣雨卻迅速用手捂住眼睛，大聲喊著，媽媽，媽媽。菊英慌了，連忙說(shuō)，你別喊，別喊。菊英想去拉開女孩的手，卻被誰(shuí)一把推倒在地，手中眼鏡早就被搶了過(guò)去。舒欣雨的媽媽出現(xiàn)在她面前，滿臉驚慌，大聲喊道，快來(lái)人?。∽娜税?！

警車來(lái)時(shí)，菊英早被保安和院子里的人圍著。菊英還在解釋，說(shuō)，我只是想看看孩子的眼睛。

警察做了筆錄。聯(lián)系了菊英所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的派出所。警察說(shuō)，我們送你回家。

菊英安靜地坐在車上，看著行道樹和路上的人一個(gè)個(gè)倒退，忽然給她一種時(shí)光倒流的錯(cuò)覺(jué)。十二歲的芳芳、十歲的芳芳、給自己捶背的芳芳、裹在包裹里對(duì)她笑的芳芳。她都還沒(méi)有見到芳芳的眼睛呢！那雙眼睛會(huì)不會(huì)存留著以前的影像，會(huì)不會(huì)在千萬(wàn)人中，一眼就認(rèn)出她來(lái)，讓分散的母女以另一種方式相逢？她總覺(jué)得芳芳在等她，在等她來(lái)尋找她。她不能就這樣回去。

她又來(lái)到了住的地方，放下行李，靜靜地坐在床沿上。但經(jīng)那一鬧，菊英進(jìn)那個(gè)小區(qū)難了。她每天都在小區(qū)附近徘徊，等待機(jī)會(huì)。一天，她看到舒欣雨的媽媽和一個(gè)男人拖著行李箱出來(lái)，上了輛出租車。這是個(gè)好機(jī)會(huì)。菊英心里有一個(gè)小人這樣告訴她。菊英溜進(jìn)了小區(qū)。樓梯口的電子門虛掩著，菊英拉開門迅速鉆進(jìn)去。

二一零二。她終于站在了這里，氣喘吁吁，心慌意亂，舉起手又放下。如果門開了，我該怎么辦？如果里面還有一個(gè)大人，她肯定不會(huì)讓我看舒欣雨，又該怎么辦？可是，另一個(gè)聲音又在說(shuō)，敲門啊，敲門啊。砰砰砰，砰砰砰。這聲音在樓道里顯得格外響亮。菊英特別害怕有人發(fā)現(xiàn)她，她局促不安。連敲了幾下都沒(méi)有人回答。

師傅，我住在牡丹花園，鑰匙鎖在家里了，麻煩你來(lái)開一下鎖……

屋里沒(méi)有人。這是一套三室兩廳的房子，家里收拾得整齊干凈。沙發(fā)上，放著一個(gè)粉紅色的小熊，正望著她笑。墻上一張相片像塊磁鐵一樣把菊英吸了過(guò)去。相片上的舒欣雨正望著菊英笑。那樣親切、熱烈地看著菊英，對(duì)她說(shuō)，你終于來(lái)啦。我終于來(lái)了，來(lái)看你了。菊英把相框取下來(lái)，顫抖的手指落在孩子的眼角。舒欣雨大大的眼睛亮亮的，里面住滿了笑，好像世間最美的笑就在這里了。我就知道你會(huì)認(rèn)出我來(lái)的，會(huì)認(rèn)出我來(lái)的。你在這里還好吧，他們肯定好好地護(hù)著你吧，??！是，很好的護(hù)著你，我都看見了，都看見了。他們是愛(ài)你的，沒(méi)有人能傷害你了。我也就放心了。

菊英還來(lái)不及把相框放上墻，后腦勺就被重重地敲了一記……

〔特約責(zé)任編輯 李羨杰〕