安勇
一間普通的病房里,按規(guī)定本來應(yīng)該擺四張床。這四張床原本都規(guī)規(guī)矩矩老實(shí)巴交,很守秩序地在房間的四個(gè)角上安靜地站著,各自守著自己的領(lǐng)土。即使是偶爾升高降低變換角度,也都是在自己的小范圍內(nèi)完成的,誰也沒有強(qiáng)占別人空間的想法和預(yù)謀。四張床就像四個(gè)國家,本著互相尊重、互不干涉主權(quán)、又同病相憐的原則,在病房里和平共處著。忽然有一天,又有一張床很野蠻地把這種秩序打亂了,不由分說闖進(jìn)病房里。這就像一個(gè)車庫,本來當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)只能停四輛車,突然又硬塞進(jìn)來一輛,變成了五輛車,地方就顯得有些不夠用了。雖然誰也沒碰著誰,但那種理想的距離感卻被破壞了。四張床對這種公然的侵略行徑,也有點(diǎn)兒不太滿意,擺出了一致對外的架式,聯(lián)合起來,把闖入的那第五張床擠到了一個(gè)挺狹小的空間里。
那第五張床被擠到了窗口邊的角落里,旁邊立著一只一人多高的氧氣瓶。床上躺著的是一位老人。老人似乎也知道,住進(jìn)這間病房里有點(diǎn)兒加塞的嫌疑,理就不太直,氣也不太壯。每天都很安靜地躺著,甚至連動(dòng)動(dòng)胳膊抬抬腿都要考慮一下大家的情緒。
老人穿一身綠軍裝,戴一頂綠軍帽,長得很瘦很瘦的,瘦到讓人擔(dān)心如果解開衣服扣,他會(huì)不會(huì)“嘩啦”一下子,轉(zhuǎn)眼就散落成一堆骨頭。老人沒有蓋醫(yī)院里的被子,蓋的是一件綠色的軍大衣。這樣,不時(shí)地會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺,以為那張后加的床上并沒有住著病人,只是隨隨便便扔了一件大衣。但如果順著床頭上掛著的輸液管往下看,就能看到一只枯枝般的手。手瘦得只剩下了一張皮,上面布滿了各種形狀的老年斑,手里還抓著一只很舊的布包。老人放在布包上的那只手不太安分守己,隔一會(huì)兒就要伸進(jìn)布包里去摸一摸,再隔一會(huì)兒,又摸一摸。好像包里裝著什么寶貝似的,要摸一摸,檢查一下,才放心。每當(dāng)老人的手不老實(shí)呆著時(shí),床邊坐著陪護(hù)的老太就非常不高興,強(qiáng)行把老人的手挪開,讓他摸不到那只布包。但老人很固執(zhí),過一會(huì)兒,又會(huì)把手伸進(jìn)布包里。后來,趁老人睡著了,老太干脆把布包沒收,藏在了床墊子底下。老人醒來時(shí)手在床上摸索一陣,沒有找到想找的東西,就很氣憤,喉嚨里“呼嚕呼?!钡仨戇^一陣后,似乎說了些什么話。他說的話旁人是聽不清的,但老太能聽清。老太就也變得很氣憤,伸手在老人的腦門兒上虛張聲勢地拍一下,說:“老東西,你是誰老子?你管誰叫龜兒子?你的手動(dòng)來動(dòng)去的,打出鼓包來,看看是我受罪還是你受罪?”
老太雖然聽清了老人的話,但她的耳朵似乎不太好用,因?yàn)樗f話的聲音很大,自己卻又渾然不覺的樣子。她的聲音在病房里很嘹亮地響過后,其他的病人和家屬就都愣一愣,然后無聲地笑一笑,互相交換一瞥會(huì)心的眼神。老人挨了打,就不再堅(jiān)持自己的想法了,把腦袋歪到一邊去,擺出一副不屑和老太計(jì)較的架式。但等到吃飯時(shí),老太把飯送到老人嘴邊,老人卻不愿意合作,把一張干癟的嘴閉得緊緊的。喉嚨里又“呼嚕呼?!钡匾魂図憽@咸桶讯似鸬哪巧罪埛胚M(jìn)飯盒里,用一只手指點(diǎn)點(diǎn)老人的腦門兒,“老東西,你不吃拉倒,不吃你就永遠(yuǎn)別吃??纯词悄沭I,還是我餓?”但老人似乎并不僅僅只有絕食一種手段,過一會(huì)兒,老人的喉嚨里又“呼嚕呼嚕”地一陣響。老太就撇撇嘴,撇出嘴里一個(gè)黑洞洞的牙窟窿,不予理睬。又過一會(huì)兒,老人的喉嚨里又“呼嚕呼?!钡匾魂図?。這下子老太就發(fā)火了,“知道你不吃,你不餓,說一遍就行了,還沒完沒了了咋地?”老人的喉嚨里就又“呼嚕呼?!钡匾魂図?。這次,老太反而笑了,說:“老東西,你也是位老同志了,該注意一下自己的形象,什么話能說,什么話不能說,還用我這個(gè)老婆子教你嗎?再說了,你信仰唯物主義,說話也該有點(diǎn)兒根據(jù)。你說說,這世界上有叫‘王八犢子這個(gè)名的人嗎?”老太太說完這句話,病房里別的人就猜到老人說的是什么話了,都掩著嘴小聲地笑起來。
躺在床上的老人,基本上是閉著眼睛的。偶爾睜開眼睛時(shí),露出的也是兩道很暗淡的光,那兩道光像兩只即將燃盡的殘燭似的,渾渾濁濁地在軍帽下面閃動(dòng)幾下,風(fēng)一吹,很快又熄滅了。于是就有人問老太,老人得的是什么病呢?老太搖搖頭,不知是沒聽清人家說什么,還是不愿意回答這個(gè)問題。這樣,大家就不好再問了。但大家也都明白,老人的病一定很嚴(yán)重,因?yàn)樗荒芴稍诖采希B大小便都不能自理了。
老太經(jīng)常會(huì)端著尿盆問:“老東西,你說句痛快話,到底想不想撒尿?”老人有時(shí)候搖搖頭,也有時(shí)候會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。他點(diǎn)頭的時(shí)候老太就會(huì)把那件大衣揭開,幫老人翻個(gè)身,側(cè)躺著,把便盆伸到老人的身邊去。但自從老太把布包沒收后,老人每次都不太合作。往往等了很久,該出來的東西也不出來。老太的嘴就努起來,噘成鴨子嘴的形狀,運(yùn)一會(huì)兒氣,從嘴里吹出一陣“嘶嘶”的口哨聲。老太的意思是打算拿口哨做個(gè)誘餌,利用條件反射的原理,把遲遲不出來的東西引出來。但老人卻并不領(lǐng)情,而且很反感。兩道眉毛使勁兒皺起來,喉嚨里“呼嚕呼?!钡匾魂図?。老太抬手打他一下:“老東西,你怎么張嘴就罵人呢?三大紀(jì)律八項(xiàng)注意背了那么多年,你都扔在腦后了?另外,作為一個(gè)老同志,你不應(yīng)該由著性子鬧情緒,沒收你的東西也是為了你好,你要實(shí)事求是,有尿就尿,沒有尿就別說有尿,你說說你到底尿不尿?”正說到這里時(shí),老人的尿已經(jīng)出來了,老太沒有防備,有一部分就澆在了她的手上。老太擦了手,不停地說老東西。老人的嗓子里又呼嚕一陣,臉上的一層皮動(dòng)了動(dòng),擠出了一絲笑容。這次,老人說的話倒很清楚,大家也都聽懂了,他說的是“傻瓜!”兩個(gè)字。
老人的那張床正擺在窗子下,窗子上的窗簾已經(jīng)壞掉了,起不到窗簾的作用。正是秋天,一到中午,很毒很毒的陽光就從窗口照進(jìn)來,落在老人的臉上。開始,老太背對窗子坐著,跟著陽光不時(shí)調(diào)整自己的位置,試圖用后背擋住陽光。早晨時(shí)還好,接近中午,太陽升得越來越高了,老太的后背就無能為力了。陽光從她的頭頂上繞過去,還是照在老人的臉上。老太就站起來,把一件衣服用手撐起來,給老人打成一頂傘。老人躺了一會(huì)兒后,似乎發(fā)現(xiàn)剛才的陽光不見了,就睜開眼睛看了看??吹嚼咸韲道锞汀昂魢:魢!钡匾魂図?。撐著衣服的老太手上忙著,嘴卻不肯閑著,說:“狗咬呂洞賓,不識(shí)好人心。要是不擋著點(diǎn)兒,還不把你這個(gè)老東西烤熟嘍,你還說我有病,我看你才有病呢!你沒病能躺在這地方?”
老太說這些話時(shí),聲音也是很大的。病房里別的人就板不住要笑。開始大家還都盡量克制著,捂住嘴,悄悄享受這份快樂。后來,大家發(fā)現(xiàn)老太的耳朵不好使,笑的聲音就有些放肆起來。你笑一聲,他也笑一聲,笑聲和笑聲之間有些互相應(yīng)和打著招呼眉來眼去的感覺。這時(shí)候,病房里原本被病痛和憂慮控制著的沉悶氣氛,就慢慢流動(dòng)起來,變得歡樂而輕松了。
但有一張床上的病人卻不喜歡這些笑聲,別人一笑,他就會(huì)皺起眉頭來。那個(gè)人大概五十幾歲,長得挺胖挺胖的,渾身的肥肉把一件病號(hào)服撐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。讓人?dān)心,如果病號(hào)服解開,他會(huì)不會(huì)變成一堆脂肪,稀里嘩啦地流到病床上。病房里最熱鬧的就是他這張床,不時(shí)有一些人站在床邊點(diǎn)頭彎腰地問寒問暖,也不時(shí)有一些包裝精美的鮮花水果,趕集似的圍著他吐出芬芳的香氣。后來大家就搞清楚了,這個(gè)病人對笑聲反感,并不是他討厭笑聲,而是他認(rèn)為,自己才是這個(gè)病房里真正的中心,其他的人都要退居其次,即便是笑,也要沖著他笑才對勁。這個(gè)病人是很喜歡講話的,講起話來神采飛揚(yáng),表情手勢都合理而有力度。慢慢地,大家也就都知道了,人家是位領(lǐng)導(dǎo)干部。也有人私下里猜測,可能并不是太大的領(lǐng)導(dǎo)干部,否則就不該擠在這里,早住到高干病房去了。不久后,大家又掌握了一個(gè)信息,這位領(lǐng)導(dǎo)干部不是普通的領(lǐng)導(dǎo)干部,而是位遭受了莫名其妙的不公平待遇的領(lǐng)導(dǎo)干部,一氣之下就住進(jìn)了醫(yī)院里。其實(shí),這位領(lǐng)導(dǎo)干部也未見得就真是病了,病多半不過是他的一個(gè)手段和借口罷了,他需要的是醫(yī)院的環(huán)境和這么一種聲勢。他把手揮成扇子面的形狀,憤憤不平地說:“天底下還沒有王法了咋地,我這些年來的工作都白干了?他娘的,我倒要看看,他們怎么把我從這里接出去!”
他說的這些話老太和老人都沒有聽到。老太耳朵不靈,老人呢,多數(shù)時(shí)間處于半昏迷狀態(tài)。病房里別的人都一字不漏地聽到了。領(lǐng)導(dǎo)的話說得理直氣壯慷慨激昂,其他人就一陣陣地肅然起敬,在心里各自描述著這位領(lǐng)導(dǎo)如何被接出去的場面,琢磨著人家的級別。敢公然裝病叫板的人,官就算再小,也不會(huì)小到哪里去吧!
這位病人領(lǐng)導(dǎo)很能講,也很會(huì)講,往往能從國內(nèi)形勢分析到國際形勢。再從一件小事情聯(lián)系到全民的素質(zhì)問題。在他看來,國民的素質(zhì)普遍是很低下的,低到讓他時(shí)時(shí)刻刻都哀其不幸,怒其不爭的程度。每次提起這個(gè)話題,他都表現(xiàn)得痛心疾首,但他發(fā)表這番議論時(shí),很顯然是把一件事情忘記了——他自己也應(yīng)該是國民中的一員,也是那些素質(zhì)低下的團(tuán)體中的一分子。但關(guān)于這一點(diǎn)不會(huì)有人提醒他,大家都嚴(yán)肅地聽著,并在心里做著檢討。這時(shí)候,聽不到的老太和老人反而把批評逃開了,真是有點(diǎn)幸福。
偶爾,老太并沒有招惹老人,老人從昏迷中醒來時(shí),自己也會(huì)在喉嚨里“呼嚕呼?!币魂囎?。老太有時(shí)候會(huì)附合著說幾句,有時(shí)候她也分不清老人到底說了些什么。就湊到老人耳邊問,“老東西,你說什么亂七八糟的,把話說清楚不行嗎?”老人就又“呼嚕呼?!币魂嚒_@次,老太聽清了,“你要去塔山啊!行啊,老東西,等你病好了,就帶你去塔山,一輩子你也忘不了那個(gè)地方?!币灿械臅r(shí)候,老人呼嚕一陣后,老太會(huì)羞澀地笑一笑,在老人的身上輕輕地打一下,說:“老東西,都到了這早晚兒了,你一條腿都邁進(jìn)閻王殿了,咋還沒個(gè)正經(jīng)的呢?”
老太并不能總陪在老人的身邊,快到飯時(shí)了,她就要拎著飯盒回家去做飯。臨走就托付病房里其他的人照看一下老人正掛著的吊瓶。老太出去了,病房里的人們就會(huì)小聲地議論,“這老兩口子沒兒沒女嗎?”“怎么不見兒女們露面呢?”也有人什么也不說,只發(fā)出一聲長長的嘆息。
病房里已經(jīng)住滿了,按規(guī)定不許私自擺鋼絲床什么的。這樣,陪護(hù)的家屬晚上就只能和病人擠在一張床上。那位領(lǐng)導(dǎo)干部晚上其實(shí)是不需要人陪床的,他并沒用什么藥物,用的只是一張床和這種病房營造出的氣氛。但有一個(gè)年輕的秘書樣的小伙子,還是寸步不離地守在床邊上。一會(huì)兒問:“您喝不喝水?”一會(huì)兒又問:“您吃不吃水果?”第二天,又有另一個(gè)秘書樣的年輕人圍在床邊上,看起來人家背后有一支實(shí)力很強(qiáng)大的護(hù)理團(tuán)。小護(hù)士們不時(shí)乖巧地到領(lǐng)導(dǎo)的面前來請示一下,問問領(lǐng)導(dǎo)有沒有什么需要做的事情。這種待遇別人是享受不到的。
老人的藥是一天二十四小時(shí)維持的。老太就一直坐在床邊的凳子上。這間病房里一共有六盞燈,他們頭頂上的那盞燈出了毛病,亮幾秒鐘就要滅一下,休息一會(huì)兒,滅幾秒鐘再亮一會(huì)兒。好像是人的眼睛,不時(shí)地需要眨一眨緩解一下疲勞才行。老太實(shí)在困得堅(jiān)持不住時(shí),也會(huì)像那盞燈似的,把頭搭在病床上休息一會(huì)兒,瞇一會(huì)兒眼睛。老太的頭發(fā)全都白了,她埋頭趴在床邊時(shí),老人的那張床上看起來就好像開出了一朵挺大的白花。這朵花開得并不安穩(wěn),剛打一個(gè)盹兒,一激靈就醒了?;ň筒灰娏?,變成了一張皺紋密布的臉。
有一天,老太拎著飯盒走進(jìn)病房時(shí),一個(gè)戴白口罩的護(hù)士攔住了她。那個(gè)護(hù)士的口罩挺大,把整張臉都遮住了,只露出了兩只烏溜溜的黑眼睛和眼睛上面擰成對號(hào)做著某種判斷的兩道細(xì)眉毛。如果這時(shí)候把她臉上捂著的口罩摘下來,那么露出的一定是一張嚴(yán)肅的、公事公辦的臉。護(hù)士說:“趙一達(dá)的家屬,趕快去交錢。再不交錢,我們就只能停藥了?!崩咸匆谎圩o(hù)士,再看一眼床上躺著的老人,就趕緊拉著護(hù)士的手走到走廊里。
老太再走進(jìn)病房時(shí),臉上是一副走投無路的表情。她愣愣的,自己想了半天的主意,然后在老人的耳邊說了幾句什么。老人聽了老太的話,似乎非常生氣,喉嚨里劇烈地呼嚕起來,那只正打著藥的手還在床上一下下地擂。老太搖搖頭說:“算了,算了,老東西,聽你的,我不去找,不去找還不行嗎?”隔一會(huì)兒老太又說:“你個(gè)老東西,真是茅樓里的石頭,又臭又硬!”后來,也不知道老太想了什么辦法,交上了錢,因?yàn)樗幉]有停下,還在那么不緊不慢地滴進(jìn)老人的血管里。
每天早晨,醫(yī)生都要來查病房,他們往往會(huì)滿臉堆著笑,先在那位領(lǐng)導(dǎo)干部的床前問上半天,耐心地介紹著各種可能性并講解著相關(guān)的應(yīng)對措施,然后才挨排地查其他的病人。站到別的病床前的時(shí)候,醫(yī)生的笑臉就突然失蹤了,不知道丟到什么地方去了,換成了一副醫(yī)療器械似的冷冰冰的模樣。醫(yī)生查過房后把老太喊了出去。老太再回來時(shí),眼睛就紅紅的。她坐在老人的床邊時(shí),老人的眼睛睜開來,看她幾眼,喉嚨里就“呼嚕呼?!钡卣f了句什么。老太聽了老人的話,表現(xiàn)的很生氣,“老東西,你胡思亂想些什么?是聽醫(yī)生的還是聽你的?再說了,你不是早就把生死置之度外了嗎?用你自己的話說,你患得患失的這個(gè)樣子,還像個(gè)共產(chǎn)黨員嗎?”老人受了批評,就顯得有些羞愧,像個(gè)犯錯(cuò)誤的小孩子似的,再不敢說什么了。兩點(diǎn)渾濁的光也隨之暗淡下去,無聲地熄滅了。轉(zhuǎn)眼間,老人又昏睡了過去。
那位領(lǐng)導(dǎo)干部的病床邊,忽然來了些看起來也很像領(lǐng)導(dǎo)干部的人,這些人都挺胸疊肚的,一來了就把手伸出來,打算和那位病人領(lǐng)導(dǎo)握手。但那位病人領(lǐng)導(dǎo)卻不愿意握手,好像手一伸出去,某種條件就無法達(dá)到了似的。他像個(gè)正經(jīng)病人似的躺在床上,把自己的一只胖手安全地藏在被子底下,嘴里哼哼著他的病痛。眾位領(lǐng)導(dǎo)們握手的儀式就沒辦法再進(jìn)行下去了,在空氣中尷尬地?fù)]幾下,隨便地安慰幾句,扔下些鮮花水果和指示,就呼呼拉拉地離開了。探視的眾人走后,那位病人領(lǐng)導(dǎo)從床上坐起來,把剛才藏起來的那只手拿出來,在空中有力地?fù)]動(dòng)著,聲若洪鐘地說:“等著瞧吧,看看最后到底是誰求誰?”
病人領(lǐng)導(dǎo)說完了,大家也都在心里琢磨著事態(tài)的發(fā)展和演變,設(shè)想著最后到底會(huì)是誰求誰呢?只有老太不關(guān)心這件事,老太貼在老人耳邊問:“老東西,我說你整天這么躺著,難不難受啊?”老人似乎想了想,才在喉嚨里呼嚕一陣。老太說:“老東西,你又不講理了是不是?我又沒病,憑什么要讓我躺下試試呢?”更多的時(shí)候,老太會(huì)把老人管得規(guī)規(guī)矩矩的,老人的一舉一動(dòng)都會(huì)受到批評。吃飯時(shí),老太會(huì)說:“老東西,你不會(huì)慢點(diǎn)吃嗎?又沒人跟你搶,你急個(gè)什么勁兒?跟三天沒吃飯似的!”老人大小便時(shí)老太會(huì)說:“老東西,我在這接著呢,你自己主觀上也得努些力呀,毛主席不是說過嘛,掃帚不到,灰塵照例不會(huì)自己跑掉。你說說,你啥也不干,共產(chǎn)主義能自己到來嗎?”老太說:“老東西,你的手不能老實(shí)呆一會(huì)嗎?總是動(dòng)來動(dòng)去的。多少年前的教訓(xùn)你還記不住嗎?要是老老實(shí)實(shí)的,你那另一只手能不愿意跟你在一塊兒堆兒待著嗎?”老人聽了這樣的批評,喉嚨里就簡短地響一下。老太說:“老東西,你怎么又罵人呢?你們家里都管說話叫放屁嗎?我知道當(dāng)年你是執(zhí)行任務(wù),但你如果不那么玩命,手能沒嗎?”大家聽到這話,才明白,原來床上躺著的老人,只剩下了一只手,這時(shí)人們也才恍然大悟,怪不得輸液時(shí)老人從來也不換手呢。那老人的另一只手,當(dāng)年又是怎么不老實(shí)了呢?
走了的那群領(lǐng)導(dǎo)又來了一次,這次,那位病人領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)得比上次要合作??赡苁裁词虑槎家v究個(gè)分寸吧,拿捏得好了,就會(huì)獲得意想不到的效果,拿捏得不好,就可能雞飛蛋打。這位領(lǐng)導(dǎo)顯然深諳其中的三昧,做到了有理有利有節(jié),這次不僅接受了握手,而且還很誠懇地和諸位領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了交談。這次探視不久,病人領(lǐng)導(dǎo)就出院了。臨走前他和大家揮了揮手,用很莊嚴(yán)的口氣吩咐大家好好養(yǎng)病,爭取早日出院。他住過的那張床就空了下來。但領(lǐng)導(dǎo)住過的痕跡還在,能看到床上被壓出的一個(gè)沒有恢復(fù)過來的人形坑??雌饋恚@些日子,那張床一定受了好多苦。承載著一位肥胖的領(lǐng)導(dǎo),并不是一件太幸福的事。
后來的某一天,一大群醫(yī)生和護(hù)士把那位一只手的老人用車推走了,然后就再?zèng)]有推回來,那張后加上的床就變成了一張空床。床上沒有了病人,那張床就顯得白而整潔,也非??帐帲孟駨膩砭蜎]有人在上面躺過似的。看上去,這床也是張老床了,四只鐵制的床腳都生出了斑駁的銹漬,它一定見識(shí)過不少生死別離,很多人被抬到它的上面,又從它的上面被抬出去,然后就再也不回來了。
離開的老太在傍晚時(shí)分又回到了這間病房里,那時(shí),病房里已經(jīng)亮起了燈。但亮的是五盞燈,老人頭頂上的那盞燈,已經(jīng)徹底休息了,再不肯玩眨眼睛的游戲。老太似乎遺落了什么東西,在那張床上不停地找。找著找著,老太忽然停了下來,手舉到眼睛前面沖著燈光看。開始,大家都覺得挺奇怪,老太的手里空無一物,她是在看什么東西呢?后來,有一個(gè)視力很好的人就發(fā)現(xiàn)了,老太的手里舉著的是一根短短的白頭發(fā)。那應(yīng)該是老人的頭發(fā)吧!病房里有人問老太到底要找什么,也有人問到那位老人。老太似乎聽清了大家的問話,又似乎沒聽清,疑惑地沖人看上一眼,卻并不說什么,低下頭,在床上繼續(xù)找。老太找了一會(huì)兒,好像沒有找到想找的東西,嘆口氣,就轉(zhuǎn)身離開了病房。
病房里走了兩個(gè)病人,再擺五張床就有些不太合理了。有人就提出來,應(yīng)該把后加的那張床抬出去。兩個(gè)男人抬著那張床出病房門時(shí),有一個(gè)什么物件,從側(cè)著的病床上掉到了地上?!皣W啦”一聲,滾出了一堆東西來。人們看見,掉下來的是一只破舊的帆布包,布包上有一只鮮紅鮮紅的五角星。散落到地上的,是一枚枚獎(jiǎng)?wù)?。有人一邊撿一邊說著,抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭,都有??!原來,老人是位老英雄?。∵@時(shí)候就有人想起了老太曾經(jīng)說過的塔山,想起了遼沈戰(zhàn)役時(shí),那場著名的塔山阻擊戰(zhàn),還有如今立在山頭上的那座高高的紀(jì)念碑。一枚枚獎(jiǎng)?wù)聯(lián)焱炅耍》坷锏娜藗兙鸵魂嚦聊?。大家都把目光投向老人曾?jīng)待過的那個(gè)角落,誰也想不起來該說些什么了。而那個(gè)空蕩蕩的角落里,仿佛又傳來了老人喉嚨里“呼嚕呼?!钡穆曇簦锹曇粝穸嗄昵暗臉屌诼曇粯?,回蕩在靜寂的病房里。
〔特約責(zé)任編輯 李羨杰〕