在童年時(shí)的山村里，過(guò)年，是一件盛事。掃房、糊屋子、趕年集、買年畫(huà)、磨豆腐、殺年豬、掛燈籠、貼對(duì)聯(lián)……看似忙亂卻又打理得井井有條。山里人貧瘠黯淡的生活，只在隆冬臘月的那個(gè)瞬間，被火紅的燈籠、春聯(lián)點(diǎn)亮。平時(shí)撙著撙著，過(guò)年了，可不能再摳摳索索。話是這么說(shuō)，心里卻還在舍不得花錢，好在只要多用點(diǎn)心思，這年，還是可以裝扮得熱熱鬧鬧。

農(nóng)歷逢一逢六是山外鎮(zhèn)上的大集。若說(shuō)集日，平時(shí)也只一般，只有進(jìn)了臘月，才正經(jīng)像個(gè)集日。山里人手里拎了三兩只雞，籃子里挎了凍酸梨、風(fēng)干栗子、昨夜新攤的大鉻馇，口袋里裝了半袋黃豆、花生，手推車上推了滿滿一車干松枝或劈柴，會(huì)點(diǎn)兒木匠手藝的索性扛了自己打的小飯桌、小木凳，總之，罕有口袋里揣了現(xiàn)錢兒去趕集的。鎮(zhèn)上馬路兩旁，早早地鋪開(kāi)攤位，帶來(lái)的東西好歹總要盡快出手，換到手的幾塊錢還沒(méi)等攥熱乎，就又趕緊這里那里踅摸著，換成家里過(guò)年所需的年貨。墻角的大鍋羊湯正滾開(kāi)著，濃濃的羊膻氣味兒飄過(guò)來(lái)，口水都要饞出來(lái)了，可捏捏那幾張票子，還是舍不得湊過(guò)去，嘬嘬牙花，又奔了旁處。集市上的誘惑實(shí)在太多，這也是父親從來(lái)不帶我們逛集的原由。

父親去趕集，我很知趣，從不糾纏父親，也從不提各種要求。因?yàn)槲抑溃転槲易龅?，自然?huì)悄悄帶給我。新衣服新鞋，是從來(lái)不買的，一般情況是，上邊的哥哥姐姐穿舊了，巧手的母親縫補(bǔ)一下，漿洗干凈，就給了我。我這就知足。父親知道我喜歡什么，除了他親手為我做的溜冰車、洋火槍，就是趕集回來(lái)帶給我的小鞭兒（鞭炮）、摔炮，這些會(huì)讓我興奮好久。在這些之外，還缺什么呢？其實(shí)，父親早就心知肚明，這個(gè)老疙瘩兒子，最最喜歡的，還得是那些年畫(huà)。

我真是喜歡年畫(huà)。我們山里管年畫(huà)就叫“畫(huà)兒”。

家里的墻壁是父母自己脫坯砌起來(lái)的，表面光溜溜的抹的是黃土泥。為了讓這墻壁生動(dòng)起來(lái)，哥哥姐姐們?cè)谶吷蠈W(xué)邊勞動(dòng)的空隙里，就把自己的涂鴉“作品”粘貼在上面；偶爾，欣賞了他們的“創(chuàng)作”，我也不甘認(rèn)輸，灶坑里、火盆里揀出一塊木炭，也就涂抹起來(lái)。這就是我們的快樂(lè)。后來(lái)，父母不知靠臉皮從哪里淘換來(lái)舊報(bào)紙，把被歲月的煙火灰塵和我們的胡涂亂抹折騰得一片狼藉的墻壁，換上了一副新鮮面孔。這下我可高興了，報(bào)紙上的方塊字和題圖尾花，給了我另一種追求和享受。每天，一有空兒，我就在炕上躺著看，攀著窗欞、蹬著窗臺(tái)看，爬到板柜上看——這該是怎樣的一種樂(lè)趣??！可我的這一樂(lè)趣，很快被生活?yuàn)Z走了。父母和哥哥姐姐們的辛苦勞作終究沒(méi)有白費(fèi)，我們的生活悄悄改善，體現(xiàn)在墻壁上，就是，在某一年臘月，舊報(bào)紙被一層潔白干凈的窩子紙覆蓋了。我的一位在另一條山溝里蝸居的姑父，會(huì)糊屋子的手藝，就是他，在父親的配合下，奪走我“閱讀”的快樂(lè)。

生活，總該有些顏色才好啊！正在為失去舊報(bào)紙而糾結(jié)的我，得到了另一種補(bǔ)償。這就是，花花綠綠的年畫(huà)。

走上我家墻壁的最初的年畫(huà)，仿佛只是那種單張的。題材有人物，例如財(cái)神爺、關(guān)老爺和偉人，還有大胖小子抱著大紅鯉魚(yú)；有花鳥(niǎo)，例如畫(huà)著蓮花和金魚(yú)的“連年有余”，畫(huà)著古松和仙鶴的“松鶴延年”；有山水，高山上流下幾條溪水的，一個(gè)長(zhǎng)胡子老人拄著拐杖看山景的……在我幼小的心靈里，這一切真是太神奇了！有一種楊柳青的年畫(huà)，讓我鬧過(guò)笑話——當(dāng)著山外來(lái)的親戚，我煞有介事地給大家介紹，這幅畫(huà)是畫(huà)家“楊柳”在“青年”時(shí)候畫(huà)的！后來(lái)，還有過(guò)《瀟湘黛玉》，其間只認(rèn)得一個(gè)“玉”字，另三個(gè)字悄悄問(wèn)過(guò)母親，她沒(méi)搭理我，估計(jì)她也不認(rèn)得。那時(shí)候我沒(méi)有字典，就是有我也還不會(huì)查呢，若問(wèn)哥哥姐姐，似乎又很丟人。有一幅《劉?？抽浴罚@我認(rèn)得，我賣弄給姐姐——?jiǎng)⒑？场敖埂?！這樣的尷尬還有，一次去姥姥家，舅舅屋里貼著“十大元帥”，一位姨父考我，我沒(méi)打怵，卻把“羅榮桓”念成了“羅榮恒”。我喜歡年畫(huà)，除了看圖、認(rèn)字，還偷偷臨摹，為此把作業(yè)本撕得薄薄的，比我大兩歲的姐姐沒(méi)少向母親打小報(bào)告。

后來(lái)，又有了文圖并茂的“整出子”的年畫(huà)，例如《紅燈記》《小刀會(huì)》《柳毅傳書(shū)》《花為媒》《西廂記》《寶蓮燈》等等。這樣，每看一幅畫(huà)，就像讀了一本書(shū)、看了一場(chǎng)戲。

每次都是估摸著父親該從集上回來(lái)了，哪怕當(dāng)時(shí)跟二頭、小四兒他們玩得正歡，也匆匆結(jié)束玩耍，回家里等著父親；有時(shí)等得心急，還翻過(guò)通山外的那道山梁去接父親。父親一進(jìn)家，我趕忙把鍋里熥著的白薯拿給父親，再給父親倒碗水。然后，就搶過(guò)父親買回的畫(huà)兒，解開(kāi)捆畫(huà)兒的紙繩兒，把畫(huà)兒一一鋪展在炕上，如饑似渴地“欣賞”起來(lái)，有時(shí)還品評(píng)著這個(gè)好那個(gè)不好，絲毫也不考慮父親的感受。匆匆看完，主動(dòng)張羅著要貼畫(huà)兒，父親這時(shí)就攔阻著說(shuō)，等著你媽來(lái)貼吧，你貼還不貼得哩溜歪斜的。當(dāng)時(shí)，母親往往正在碾棚里軋黏面。我就跑著去報(bào)告母親——媽，我爸趕集回來(lái)了，買畫(huà)兒來(lái)了，快回去貼畫(huà)兒吧！母親抱著碾桿停下來(lái)，微笑著說(shuō)，再等一小會(huì)兒就軋完了，回去再貼?？茨赣H額頭上沁出了汗水，我趕忙跑過(guò)去，也抱起碾桿，幫她軋碾。不一會(huì)兒，父親顧不上歇息，也來(lái)幫忙。

母親要貼年畫(huà)了！她先用一把馬勺打了糨子，然后上炕，細(xì)心地把墻壁上的舊畫(huà)兒揭下來(lái)。舊畫(huà)兒我們也舍不得扔，只要還沒(méi)壞，我們就把它們從墻壁的醒目位置揭下來(lái)，移到稍顯背角的地方。如果畫(huà)兒已經(jīng)壞了，我們就把它裁剪一下，用來(lái)包書(shū)皮兒，作墊本兒紙。墻上騰出了地方，母親再把新畫(huà)兒的四個(gè)角背面抹上糨子，比畫(huà)著往墻上粘貼。這時(shí)，我就在一邊兒指揮——不中，歪啦！南邊兒往上去點(diǎn)兒，不中，又高咧，再下來(lái)點(diǎn)兒！就這樣，一幅一幅的年畫(huà)，都在墻壁上有了位置。貼完畫(huà)兒，母親離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照量一下，看畫(huà)兒是否貼得正，然后就再湊近些，跟我一起看畫(huà)兒，不時(shí)還考考我——這個(gè)字兒念啥？我一張畫(huà)兒一張畫(huà)兒地看，看得脖梗子酸疼酸疼的。

在年前那幾天里，我往往忙得不可開(kāi)交，既要顧及交情跟二頭、小四兒、小五兒等玩玩洋火槍、甩幾個(gè)小鞭兒，還一心想著看畫(huà)兒。我見(jiàn)人就問(wèn)——你家買畫(huà)兒了沒(méi)？貼畫(huà)兒了沒(méi)？一聽(tīng)對(duì)方說(shuō)買了、貼了，就手一揮，招呼著伙伴們?nèi)ツ羌铱串?huà)兒。這樣，呼隆一下去了這家，呼隆一下又跑去了那家。等都看完，我還驕傲地自夸——就他們這些畫(huà)兒，不咋地，走，帶你們?nèi)タ次壹业?！噼里啪啦，大棉鞋一陣響，伙伴們就跑進(jìn)我家?？赐炅水?huà)兒，有的偷著撇嘴，有的違心地點(diǎn)頭說(shuō)好。有時(shí)，不管是年前年后，還是平常，我有幸到親戚家去，看畫(huà)兒也成了我一項(xiàng)重要的精神享受。有時(shí)，不滿足于看畫(huà)兒，運(yùn)氣好的話還會(huì)受贈(zèng)一兩本小人書(shū)！

那時(shí)候，能讀到的書(shū)很少，除了自己的課本、哥哥姐姐們學(xué)過(guò)扔掉的課本，我實(shí)在沒(méi)什么可讀的，恐怕我最重要的啟蒙還是來(lái)自于墻壁上的“文化”。從墻壁上，我學(xué)習(xí)新知，感知人生，認(rèn)識(shí)世界。我不僅受到美術(shù)圖畫(huà)的啟蒙教育，還接觸了最初的文字和文學(xué)；更重要的是，我還學(xué)到評(píng)判是非美丑的人生知識(shí)?！都t燈記》告訴我革命人無(wú)所畏懼、為了革命理想勇于犧牲；《柳毅傳書(shū)》則啟迪我，像柳毅那樣忠厚老實(shí)，就會(huì)獲得甜蜜愛(ài)情和美好生活；《寶蓮燈》，沉香劈山救母，告訴我親情的寶貴，為了正義和親情，要勇敢面對(duì)變故，機(jī)智勇敢地去戰(zhàn)勝邪惡；《花為媒》，王俊卿、李月娥，賈俊英、張五可，雖然情節(jié)錯(cuò)雜紛亂，貌似荒誕，但也讓人懂得好事多磨、真情歷經(jīng)磋磨會(huì)更耐久。

生活的陽(yáng)光，一邊撫慰著山里清淡的日子，一邊在我家的墻壁上，留下明滅的季節(jié)更替的影子。如今，臘月，還是那么慵懶地走來(lái)，春節(jié)卻似乎成了過(guò)場(chǎng)。舊時(shí)光已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，迎面而來(lái)的這些新鮮的情節(jié)，卻似乎讓我們一時(shí)難以適應(yīng)。就說(shuō)這年畫(huà)，漸漸變成了塑料畫(huà)兒，變成了袒胸露背的影視明星，變成了一大本一大本的豪華掛歷，乃至尷尬地退出它的舞臺(tái)，這又是怎樣一種無(wú)奈呢？

墻壁還是那墻壁，時(shí)光卻漸漸老去。雖然，人們不斷改進(jìn)著墻壁的構(gòu)造；雖然，人們不斷地給墻壁上添加新的風(fēng)情，譬如大尺幅的玻璃鏡子，凹凸的壁紙，手編的掛毯，高級(jí)繡品，電視背景墻，所謂名人字畫(huà)……但是，這一切真的讓我感到陌生，從中，我看不到往昔那些給我無(wú)盡享受的簡(jiǎn)單恬謐的生活的色澤！

有一天，我問(wèn)一位八零后大學(xué)生同事——你知道畫(huà)兒、年畫(huà)兒?jiǎn)幔克Ｈ坏負(fù)u搖頭。

我總覺(jué)得，墻壁，日益厚重繁瑣的墻壁，隔斷了一些什么。那些給了我們快樂(lè)的花花綠綠的畫(huà)兒，那些年畫(huà)兒，只是其中一種。

（王金保，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《夏夜的懷想》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《水下長(zhǎng)城》、詩(shī)集《夢(mèng)，或者愛(ài)》、電影劇本集《老少爺們》等；有作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《中華詩(shī)詞》《詩(shī)選刊》《散文百家》《河北作家》《小說(shuō)月刊》《電影畫(huà)刊》《意林》等報(bào)刊。）

編輯：劉亞榮