朱書文
時(shí)隔多年,曾子昀仍記得故鄉(xiāng)戲園里的那株白梅。那時(shí)細(xì)雪輕落,他路過(guò)園子,隔著黛瓦高墻,看那梅花開得浩瀚。伶人正唱著一折關(guān)于白梅的戲,那是一株梅花和一只燕子的故事:燕子愛(ài)上了白梅,想看白梅盛開的樣子,可它受不住寒冷。曾子昀站在墻外聽著,心想,自己若是那燕子,寧可死了也要留下來(lái)。
一轉(zhuǎn)眼,數(shù)十年已過(guò),身處異鄉(xiāng)的他只笑那時(shí)的自己不諳世事,拼了命也要守住珍愛(ài)的東西。吱呀一聲,小書童抱著一瓶白梅推門而入,“公子,疏影寺給您送了幾枝梅花。”曾子昀頷首,望著瓶中白梅,方才壓下去的思緒伴著花香再次涌上心頭,記憶中的越國(guó)也愈來(lái)愈清晰。
越國(guó)與代國(guó)各據(jù)江南江北,四十年來(lái)交戰(zhàn)不斷。曾子昀和千千萬(wàn)萬(wàn)越國(guó)人_樣,厭惡蠻橫好戰(zhàn)的代國(guó)人。他十六歲便中了狀元,名動(dòng)越國(guó)、金榜題名后,他選了個(gè)日子去書院叩謝恩師。
就在那天,他走在街上發(fā)覺(jué)周圍人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn),其中一人道:“你看他的眼睛,確實(shí)跟我們不一樣?!绷硪蝗擞终f(shuō):“聽說(shuō)他十歲時(shí)就一個(gè)人走三十里夜路,為他娘挖草藥,我還道他有膽識(shí),原來(lái)是代國(guó)人的蠻種,帶著狠勁。”
曾子昀腳步一滯:他們是在談?wù)撟约簡(jiǎn)??他心中驀然涌上一陣不安,轉(zhuǎn)身折回家。進(jìn)門時(shí)娘仍在熬藥,這幾年她的身體不大好。他猶豫許久,終于開口,“娘,我們是代國(guó)人嗎?”
她端著藥碗的手一抖,顫聲問(wèn):“誰(shuí)說(shuō)的?”
曾子昀見狀,心里一沉。她連忙放下藥碗,死死握住他的手,“別聽他們胡說(shuō)?!币娝蛔髀?,她的眼淚奪眶而出,“我提心吊膽了這么多年,還是沒(méi)能瞞住啊。
“十六年前,代國(guó)打過(guò)江來(lái),我和你爹在戰(zhàn)亂中撿到尚在襁褓中的你,看到你脖子上掛著藏銀彎刀,便慌了神。代國(guó)人尚武,小孩子滿月后便會(huì)在脖子上掛上用藏銀打的彎刀。我們思慮再三,還是決定留下你。你爹臨終前跟我說(shuō)‘昀兒永遠(yuǎn)是我們?cè)絿?guó)人。我們從未向旁人說(shuō)過(guò)你的身世,可那時(shí)我跟你爹新婚不久,平白冒出個(gè)孩子,難免有人疑心?!闭f(shuō)著,她劇烈地咳嗽起來(lái),“昀兒,你爹說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),你長(zhǎng)在越國(guó)便是越國(guó)人啊?!?/p>
曾子昀連忙扶她躺到床上,沉默了半晌,忽地起身,去書院找顧先生。他從未做過(guò)對(duì)不住越國(guó)的事,寧可不去做官,大不了以后當(dāng)一輩子教書先生??伤姷筋櫹壬强?,才知道自己的想法有多可笑。
顧先生神色黯淡地道:“子昀,你回去吧。”他愣住,“先生,您也嫌棄我嗎?”顧先生搖頭,“我怎樣看你不重要,別人怎樣看書院才重要?!?/p>
曾子昀不知自己是怎樣走回家的,只記得路過(guò)戲園時(shí),里面又在唱那出白梅與燕子的戲。他聽見,燕子留下來(lái)了,可沒(méi)等到梅花開便死了。他終于明白,冬天容不下燕子,它留下來(lái)只有死路一條。而自己,怕是真成那只燕子了吧?
后來(lái),流言蜚語(yǔ)日漸將他淹沒(méi),娘的病也越來(lái)越重,藥房竟不肯賣藥給他,娘在除夕夜撒手人寰。下葬那日,天空落起細(xì)雪,沒(méi)有人來(lái)吊唁,曾子昀一身白衣,跪在棺槨前,孤單到仿佛要融入茫茫天地。那一刻,他終于決定離開這里,去往江北。
曾子昀抬頭,望向窗外的大雪,江南江北的雪終是不同。奈何這數(shù)十年情多,仍忘不了越國(guó)的初冬,縱有細(xì)雪飄落,仍會(huì)有槳聲飄搖、晨櫓輕撥。每到傍晚,他便與同窗打馬訪孤山,孤山蒼翠依舊,只有頂上覆了一層薄薄的雪。那時(shí)梅邊的月色如今都已消散,那時(shí)踏雪的心情只剩倦馬舊袍,那時(shí)的一切都已回不去。他知道,每一個(gè)流落異鄉(xiāng)的京華倦客,心底總抹不掉歸家的念頭。
日歸,日歸。可他再也歸不得。