女孩和男孩都是大學(xué)生，來自同一個山區(qū)，且是老鄉(xiāng)。兩人早已心有靈犀，只是都藏在心里沒有表露出來。

一天中午，女孩到學(xué)校食堂打飯，一碗湯面一個饅頭。她左手端湯面，右手拿著饅頭邊走邊吃。咬第二口的時候，不小心饅頭掉地上了，上面沾了些灰塵。她猶豫片刻，然后彎腰撿起這個“灰饅頭”，用手剝饅頭上面的灰塵。剝了兩下，她猛然抬頭看見，男孩正向食堂走來。她的臉一下紅到了脖子根，心慌意亂下把那個饅頭扔出去好遠。

男孩看到了這一幕，怔怔地看著她。四目相對，她的心“怦怦”跳起來，同時眼眶里一片潮濕，鼻子里也有了酸酸的感覺。她一扭頭朝食堂的打飯窗口走去，準(zhǔn)備再買一個饅頭。

女孩正排著隊，男孩走到她身旁，把她剛才扔掉的那個饅頭遞給了她，上面的灰塵已經(jīng)被男孩剝掉了。然后，男孩一聲不吭地走了……

三年后，兩人結(jié)婚時，男孩對女孩說，若那次，她不接受那個他撿回的饅頭，她在男孩心中的美好形象就破壞了。女孩則對男孩說，正是那個男孩撿回的饅頭，讓她認定了這一輩子，非他不嫁。