秦少油

田承泰 臺(tái)灣柴燒陶藝家，專注研究灰釉20年。

當(dāng)我們將一位手藝人稱之為“匠人”，是感嘆于他們窮其一生，將一件事做到極致的決心。在臺(tái)灣苗栗南莊的深山里，有一位燒陶人。30年前，他是柴燒門外漢，幾十年無(wú)數(shù)不眠不休的燒窯中，他用泥巴與火博弈，用火的熱度賦予陶生命，用堅(jiān)持不斷創(chuàng)作出與火、木、陶對(duì)話的杰作。

灰釉的灰，他研究了6年

決定做柴燒之前，田承泰完全是一個(gè)門外漢。他雖然收藏過(guò)不少臺(tái)灣的老家具、老陶藝，但柴燒，仿佛是世間另一種存在。那些老陶藝又像是有種魔力吸引著他。作為木石雕刻家，他本來(lái)做得小有名氣，卻忽然覺(jué)得要做一些改變，“陶藝，我可不可以也來(lái)做做看？”

很多熟識(shí)的朋友得知田承泰要“玩”陶藝，便委婉地勸他：人到中年，犯不著在這個(gè)陌生的新領(lǐng)地冒險(xiǎn)。但田承泰不管別人怎么說(shuō)，依舊執(zhí)著地邁入了陶藝的大門。他放棄了木石雕刻的創(chuàng)作，全心投入柴燒，日常生活全靠太太維持。

在最初一段時(shí)間田承泰很辛苦，完全沒(méi)有老師教，一切只能靠自己摸索。雖然臺(tái)灣有很多朋友都在做陶藝，但田承泰跟他們不一樣，他要做的是柴燒，是灰釉。那時(shí)候，各種釉藥的頂尖人物都有了，但當(dāng)時(shí)臺(tái)灣卻沒(méi)有一個(gè)教灰釉的老師，因?yàn)榛矣允呛苈闊┑?，很少有人愿意做下去?/p>

既然選擇遠(yuǎn)方，便只能風(fēng)雨兼程。僅僅為了研究柴燒的灰，田承泰就花了整整6年時(shí)間。一個(gè)星期燒完的灰，要篩掉雜質(zhì)，把灰里含的堿洗掉一點(diǎn)，洗到灰不會(huì)滑為止。市面上很多灰釉是用人造灰來(lái)做釉藥，田承泰沒(méi)有學(xué)過(guò)釉藥，就選用灰本來(lái)的顏色。如今，經(jīng)過(guò)20年的研究，他對(duì)灰釉的表現(xiàn)已經(jīng)了如指掌。

一窯完畢，田承泰夫婦會(huì)過(guò)上一段悠閑的口子。

中國(guó)古人相信純粹的才是美的，他們致力于從瓷器上尋找出極致的精美釉色。這種審美流傳到日本，才發(fā)展出別致的樸素美學(xué)。但田承泰對(duì)柴燒的追求，是顛覆性的反方向。他不再追逐古人那種純粹的美，而是盡力呈現(xiàn)灰本來(lái)的顏色。他說(shuō)：“每一種木頭的灰的顏色都不一樣?！蹦绢^配料的排列組合配比的不同，就會(huì)產(chǎn)生完全不同的質(zhì)感和顏色效果。

“灰釉是不穩(wěn)定的，灰怎么變化，不是能買來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)商品。”柴的大小、長(zhǎng)短、粗細(xì)和干濕程度等都關(guān)乎灰釉最終的顏色。從白到黃這條色系中，他可以分出無(wú)數(shù)種顏色的組合搭配，質(zhì)感也不同。

他覺(jué)得，自然的色彩足夠豐富，柴燒本來(lái)的顏色足夠營(yíng)造一個(gè)豐富的審美世界。正是這種對(duì)灰的理解，讓他的柴燒在后來(lái)呈現(xiàn)出完全想象不出的顏色。

蓋一座夫妻窯

僅僅把灰琢磨透還不夠，優(yōu)秀的柴燒師都渴望擁有自己的窯。然而建窯廠并不容易。柴燒窯需要蓋窯、疊窯等。窯的熱脹冷縮考驗(yàn)著每一個(gè)師傅的手藝。

田承泰跟太太一起去找臺(tái)灣柴燒的老前輩簡(jiǎn)銘照老師學(xué)了整整一年的柴燒。為什么要學(xué)一年呢？簡(jiǎn)銘照說(shuō)：“一口窯是有生命的，四季輪回，它的溫度、濕度、壓力、氣溫的變化，還有風(fēng)力、壓力，都要瞳?！?/p>

一年以后，田承泰和太太回到故鄉(xiāng)南莊，開(kāi)始蓋窯。柴窯在燒制過(guò)程中會(huì)熱脹冷縮，它是有壽命的，差不多經(jīng)過(guò)50窯，就要被淘汰。為了掌控柴窯的壽命，田承泰決定親手蓋窯。起初，他連疊磚都不會(huì)，但他肯學(xué)，奇跡般地花了一個(gè)月時(shí)間就把窯蓋好了，這是屬于他們夫妻的“夫妻窯”。

蓋好的窯，總算要燒了。木頭準(zhǔn)備好了，就要開(kāi)始疊窯。“疊窯是有技術(shù)的，不是說(shuō)隨便把作品擺上去就好，要讓火怎么走、怎么竄，好比說(shuō)作品要擺這里，火可能會(huì)從這邊過(guò)來(lái)，那你這是要什么作品來(lái)?yè)?，什么作品?lái)遮，都是有學(xué)問(wèn)的。”從這個(gè)意義上說(shuō)，田承泰就是用火焰作畫(huà)筆的工藝師。

對(duì)田承泰而言，燒窯就像一場(chǎng)修行?？此埔怀刹蛔兊膩G柴動(dòng)作，其實(shí)也都是在思考。他知道，有時(shí)就只差兩度上不去，木柴怎么丟都沒(méi)用，沒(méi)想法的丟更是一種浪費(fèi)。這時(shí)，需要轉(zhuǎn)換木材的粗細(xì)、種類、濕度或丟的位置，以認(rèn)真的態(tài)度，和窯對(duì)話。

在一次分享會(huì)上，田承泰對(duì)觀眾說(shuō)起他自認(rèn)為最精彩的作品。那不是一個(gè)茶杯，不是一個(gè)達(dá)摩像，而是窯壁。那塊窯壁出自他燒了40多次的一口窯。窯燒了40次以后已經(jīng)不堪使用，田承泰把它拆掉，其中一片墻仿佛飛泄而下的琉璃瀑布，那是火焰和時(shí)間在窯壁上留下的神奇杰作。

燒柴燒，只要多付出一點(diǎn)它就會(huì)回饋給你，饋贈(zèng)那些不負(fù)自然與生活的人。

每一件作品都由田承泰親自創(chuàng)作，獨(dú)一無(wú)二。

窯變：每一件都不可預(yù)知

對(duì)田承泰而言，選擇柴燒是生命的一次蝶變。

田承泰經(jīng)歷過(guò)許多人夢(mèng)寐以求的窯變，甚至他還把這種人們認(rèn)為可遇不可求的窯變，變成了稍加掌控就能形成的藝術(shù)創(chuàng)作。所謂窯變，主要指陶瓷器在燒制過(guò)程中，由于窯內(nèi)溫度發(fā)生變化導(dǎo)致其表面釉色發(fā)生的不確定性自然變化。窯變的結(jié)果，不外兩種情況：一是窯病，二是窯寶。田承泰所要做的就是變出更多的窯寶。

傳統(tǒng)認(rèn)為窯變不可控，但是田承泰卻能控制每窯里三分之一的東西有窯變。

事實(shí)上，在自造的窯里，灰、火和煙都要受到藝術(shù)家的一定掌控?！斑@個(gè)色彩是火沖過(guò)去，才會(huì)有，罐子要橫著放，產(chǎn)生的窯變色彩比較豐富?！碧锍刑┱f(shuō)起他的每一件作品，都能記得當(dāng)初自己的設(shè)計(jì)思路。但柴燒又是那么不可控，每一件作品都不可復(fù)制。

但他仍然重視自己的設(shè)計(jì)，他知道窯里設(shè)計(jì)的火路決定了火在器皿上跳躍的痕跡。比如高的旁邊要放低的，如果擺一樣高，不會(huì)有太大變化。排窯的復(fù)雜和造窯一樣，要先了解火焰的位置和輕重，對(duì)于火流在窯內(nèi)竄流的情況需要事先的模擬，才能為作品選一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢谩?平方米之內(nèi)，一排就是一個(gè)星期。田承泰說(shuō)，“有時(shí)投柴會(huì)打壞器皿，比如壺嘴?！庇忠?yàn)樘胀劣猩Γ灿惺懿涣说臅r(shí)候。有些回了3次窯的，雖然很小心地?cái)[在溫度相對(duì)較低的后面，還是燒壞了，然而上面卻燒出兔毫了。

窯變的結(jié)果全憑運(yùn)氣，這就決定了開(kāi)窯和開(kāi)獎(jiǎng)一樣，可能讓人欣喜，也可能讓人流淚，每一件都是不可預(yù)知。

如今的田承泰夫婦，燒窯的時(shí)候便集中忙一段時(shí)間，一窯結(jié)束，便過(guò)一段悠閑的日子。外人只看到后者，覺(jué)得他很會(huì)享受生活，但對(duì)他而言，生活日常就是這樣的?！叭绻裉煸撇屎芷?，我們就不工作了，因?yàn)樵撇什皇敲刻於加小！钡缴缴吓娜粘觯胶＿吪南﹃?yáng)，日子就這樣一天一天被過(guò)成了藝術(shù)。

正如他崇尚自然的原灰—樣，他原本愛(ài)的是自然，愛(ài)萬(wàn)事萬(wàn)物本來(lái)的樣子。