呂凌云

靈魂有溫度，文字才有溫度。

心中有悲憫，文章才有情懷。

冬夜，薄雪，光陰閑散似輕夢。

洗漱完畢，兒子樂滋滋地擠到我身邊，一起享受聽書的閑情逸趣。富有質(zhì)感的音頻把心緒熨得平平展展，詼諧的調(diào)侃叫人忍不住笑得淚花飛濺，細膩的筆觸讓人心生溫暖。

在所聽的篇目中，兒子尤愛老舍先生的散文《小麻雀》。老舍寫得真有意思，兒子感嘆，特別是對小麻雀的細節(jié)描寫。難得有如此興致，我讓兒子說來聽聽。“小黑豆眼兒頂大頂大地愣著”“胸離地很近，像人害肚痛蹲在地上那樣”，多么可愛的眼神，多么滑稽的姿勢。尤其是那句“小嘴指著地”真是絕了，虧他想得出一個“指”字，從來沒見過用“指”這個動詞描寫嘴部動作的，這個“指”字看起來不合表達習慣，卻把鳥兒尖尖的喙觸著地的情景寫得又準確又傳神，換作我來寫，至多想到“觸”啊“抵”啊什么的。兒子夸張地比劃著手勢，很是興奮。

聽兒子分享他的解讀，我喜憂參半。喜的是兒子的確聽得挺仔細，關照到了許多文字細節(jié)；憂的是兒子似乎還沒有聽懂《小麻雀》，沒有觸及文字的核心和靈魂。

老舍先生以平緩而細致的筆觸，記敘了自己試圖搭救一只傷了翎羽又不幸落入貓爪的小麻雀的過程。老舍先生寫得很節(jié)制，幾乎鮮有抒情，更沒有煽情，但字字句句都滲透著對生命的關切和憐惜，對弱者的同情和無能為力的焦心。悲天憫人的人文情懷，讓老舍放低了人在非我物類之前高高在上的姿態(tài)，去貼心地體察一只小麻雀的處境，感同身受。他從它的純粹的黑豆眼里，看到了對生命危險的預知；從它頂大頂大地愣著的眼神里，看到了隱隱約約的源自生命根源的希望。這樣一篇厚重的散文，兒子只關注到趣點，顯然走偏了。這大概是許多當下孩子共有的不知生命輕重、不諳生活苦樂的“天真”吧。

作為信息化和泛娛樂化時代的原住民，兒子和許多同齡人一樣，對自然、對社會的認知極易停留在簡單膚淺的層面，欣賞趣味庸俗化，理解生活簡單化，思考問題碎片化，缺乏對自然、對生命、對世態(tài)的細致的體察和深刻的體悟。

我給初二的學生講解季羨林的散文《幽徑悲劇》。初讀文章后，我試圖引導孩子們剝開文本的第一層洋蔥皮，自然提及季老為一株古藤被砍而心痛不已的原因。有孩子脫口而出“為一棵藤蘿心痛，有病啊”，眾生皆附和著大笑，教室里充滿了快活的空氣。我黯然了，季老的悲痛在他們塑料薄膜般的認知中無處安放。被快餐文化喂大的孩子們，一味信奉自由、灑脫、不羈的孩子們，哪里懂得古藤所附著的人情、人性與時代之痛？

悲憫情懷的缺失，直接導致孩子們對自然的枉顧，對生活的輕慢，對生命的漠視，如此處世態(tài)度讓他們的心靈嚴重鈣化、鈍化，缺乏應有的柔軟和靈動。

想起同事范范的經(jīng)歷。她受了腿傷，為了不影響兩個畢業(yè)班的課程，每天艱難地拄著雙拐去上課。范范是個幽默大度、極有孩子緣的老師，平時與學生親密無間，亦師亦友。即便如此，當她拄著雙拐走向講臺時，竟沒有一個孩子主動表示過一句關切；課間取水，竟沒有一個孩子主動幫她遞過一杯水。甚而至于，她會偶爾因行動不便的失態(tài)而被孩子們集體吐槽。范范說，我知道孩子們沒有惡意，他們也許只是活躍氣氛罷了，但我依然覺得莫名的失落和悲涼。

情感上日益降溫、靈魂上日漸單薄的孩子們，少了一份對生命的懂得、對靈魂的相惜、對心靈的呵護。這樣的心態(tài)投影到寫作上，造成的結(jié)果是，他們的文字里少了真性情，多了空偽善，無病呻吟，刻意堆砌，就算語言再華麗，也絕對產(chǎn)生不了直抵人心的力量。

窗外的薄雪靜寂無聲，我將翻飛的思緒化作母子間的私語：

老舍心系一只小麻雀的命運是悲憫；

尼采親吻著一只老馬的頭顱是悲憫；

季羨林為小花草流淚嘆息流露出悲憫的情懷；

嚴歌苓的小說《芳華》的魅力源自于悲憫的視角。

靈魂有溫度，文字才有溫度。

心中有悲憫，文章才有情懷。

親愛的孩子，悲憫是一種豐富而單純的情懷，擁有了它，你才能站在更高的層次觀察和體悟生命與生活，你才能更多地用文字向世界釋放善意和溫度，你的文字才會掙脫快節(jié)奏生活的單調(diào)和庸碌，沉淀出厚重的鈣質(zhì)。

親愛的孩子，當你對這世界溫柔相待，文字便也對你溫柔相待。

編輯 若魚 623358414@qq.com