秦朔

2017年的CES（國際消費類電子產(chǎn)品展覽會）上，多個業(yè)務(wù)出現(xiàn)危機的樂視發(fā)布了FF91電動汽車，賈躍亭還向一千多位與會者用英語發(fā)表了演講。汽車既是賈躍亭心中最后的圣地，也是他試圖證明自己的最現(xiàn)實的依據(jù)。

我沒有參加去年FF91的發(fā)布會，今年則試乘了這款動力強勁的電動車。陰雨綿綿，車就停在拉斯維加斯會展中心附近的萬麗酒店外，不再有萬千寵愛于一身的氣氛營造，只以本色示人。黑色磨砂漆涂裝，5.2米長，2米寬，大輪轂，霸氣，也很洋氣?！?30Kwh電池+1050馬力”的動力配置，在街上加速時，有些向上飄移的動感，還是挺酷的。跟在FF91后面的隨行車是特斯拉ModelX——它的對標物。

我不懂車，所以請教了零部件廠商和多家汽車媒體的高管。他們給我的結(jié)論大致有二：車子造得的確不錯，有想象力，大氣，性能指標很棒；從模型車到量產(chǎn)車，需要生產(chǎn)線上的巨大投入，以及和零部件供應商的深度合作都需要大錢，而賈躍亭沒有解決錢的問題。

FF方面負責接待我們的一位管理者說，F(xiàn)F目前有一千人左右，八百多人在洛杉磯負責研發(fā)，賈躍亭最近找到了新的投資人，第一筆3000萬美元的誠意金已經(jīng)到賬，3億美元融資已經(jīng)確認。70%的零部件供應商開始恢復合作關(guān)系，而之前因欠款凍結(jié)了合作。目前的計劃是，利用別人的生產(chǎn)線生產(chǎn)，確保在2018年底之前能交付這一款車。價格并非之前傳言的12萬美元，具體多少還沒有定。

剛剛?cè)ヂ迳即壱娺^賈躍亭的一位朋友說，賈躍亭受到最大打擊的是去年9月前后，本來有一位中國互聯(lián)網(wǎng)當年的大佬表示注資10億美元、成為FF第一大股東的意向，雙方在這位大佬硅谷的家中相談甚好，但在盡職調(diào)查階段出了問題。FF的一位德國籍高管和賈躍亭分裂，最后還從公司帶走了幾十個人，注資泡湯?！澳鞘琴Z躍亭情緒最差的時候，但他還是挺過來了?，F(xiàn)在應該在向好的方向發(fā)展?！?/p>

FF方面的這位管理者加盟樂視汽車板塊的時間不算太長，但見證了整個危機的爆發(fā)。他說：“老賈的心思都在車上，這個車的方方面面，都是他自己親自參與的，介入得很細。他沒有什么愛好，周末跟我們打打籃球，壓力大的時候去釣釣魚?！?/p>

樂視上演了互聯(lián)網(wǎng)時代的“標王”版本，本質(zhì)就是資源和能力跟不上夢想和規(guī)模的擴張，“不能獲得現(xiàn)金流，可以說寸步難行。那只有看你的股東是不是足夠有錢，更能燒錢補貼，堅持到最后。但世界上沒有任何一個股東是只按夢想給錢的，他還要你說到做到，用數(shù)據(jù)和事實兌現(xiàn)夢想”。

但是，要說賈躍亭把套現(xiàn)、融資來的錢都卷走藏在哪里了，這缺乏事實支撐。上百億的資金投在和車相關(guān)的體系之中，毫無產(chǎn)出，賈躍亭大大低估了進入汽車產(chǎn)業(yè)所需要的資金規(guī)模。這中間肯定有管理缺陷所導致的資金使用不合理和浪費，但要說錢藏到自己腰包里，至少現(xiàn)在沒有明確的證據(jù)。賈躍亭是真沒錢。他用個人信用作為融資擔保，他相信他有擔保的能力，但數(shù)額如此巨大，到最后所謂“擔保”已經(jīng)等于“幻覺”，而當危機爆發(fā)，債主盈門，賈躍亭注定要背上無限的責任。

中央電視臺當年播出的《公司的力量》中，引用了1901年起擔任哥倫比亞大學校長44年的尼古拉斯·默里·巴特勒的話，“現(xiàn)代社會最偉大的發(fā)明就是有限責任公司，即使蒸汽機和電氣的發(fā)明也略遜一籌”。

所謂“有限責任”是說公司所有的投資人以其出資額為限承擔有限責任，同時投資人個人的財產(chǎn)和所投資的經(jīng)濟組織之間的財產(chǎn)界限要劃分清楚。而賈躍亭的做法恰恰違背了有限責任公司的本來含義，他分不清法人財產(chǎn)權(quán)和個人財產(chǎn)權(quán)的關(guān)系，為了押注夢想，采用個人承擔無限責任的方法，但事實上他沒有認真考慮過是否承擔得起。

理性告訴我，賈躍亭的FF汽車要翻身，概率很低。他今天面對的窟窿和互聯(lián)網(wǎng)對于一個人聲譽的殺傷力，比起當年史玉柱的失敗要大得多。他的身邊，也沒有當年的史玉柱那樣的團隊，人雖少，心很齊。電動車和“腦白金”所需的投入更不是一回事。

有人說，萬一呢？我不想討論萬一，但我突然看到了一幅畫面：在沒有誰不絕望的時刻，有個人吊在懸崖上，下面是深谷，周圍是狂風呼嘯，他卻就是不松手，而且面目表情和常人沒什么兩樣。他不因自己的失敗而自我貶損，也不因別人的滔滔非議而放逐自己，他就吊在那里，蕩在那里，做能做的動作，向偶遇者求助，但也不乞求。

也許是這樣的心態(tài)才做了那么多的事，才犯了那么多的錯。我不知道這算不算一種企業(yè)家精神，或者怎么定義這種精神，只知道，我們絕大部分人早就松手以求解脫了。

一個因為幼稚愚笨的犯錯而吊在那里，一個不知靠什么力量就是不放棄的身影，刻在我的腦海里，搖曳飄蕩，無以名狀。