◇ 梁燕

三國時(shí)東吳孫權(quán)時(shí)期的曹不興，吳興人，是文獻(xiàn)記載中享有盛譽(yù)的最早畫家之一。曹不興其名的中間一字，常常讀作“bù”。古書又提到過，曹不興其名也可以寫作“曹弗興”，讀作“fú”，把不興理解為弗興，是貶義詞，與興旺發(fā)達(dá)的褒義正好相反。

我們以為：曹不興的不，應(yīng)當(dāng)讀作“pī”，音義與丕相同。曹不興應(yīng)該讀作曹丕興。丕，大也。丕興，大興也。曹不興的父母，為其子取名，揆諸事理，父母的希冀應(yīng)該是丕興、大興，而絕不會(huì)是與此相反的不興、弗興。誠如后文所征引，曹不興是東吳時(shí)期的“八絕”之一，后世艷傳他畫龍若見真龍，又見康僧會(huì)西國佛畫，儀范寫之，為中國佛畫之始。曹不興確實(shí)沒有辜負(fù)父母厚望的“丕興”。

“不”讀音有三，音義各自不同。

其一，讀作“fǒu”，也寫作“否”。

其二，由否引申為否定詞，讀作“bù”，與弗音義相近。

圖1、圖2 朱然墓漆畫

東漢許慎《說文》：“不（fǒu否），鳥飛上翔不（bù）下來也。”“否，不也?！骄们小！辈弧⒎?，兩字的讀音都是“方久切”，今讀作“fǒu”，徐鉉認(rèn)為前者的“不”應(yīng)該就是“否”。許慎關(guān)于“不”的說解，羅振玉、王國維等人都認(rèn)為是有疑問的。此據(jù)段玉裁說，認(rèn)為“不”的第一橫，表示天，剩下的筆畫合起來表示“像鳥飛去而見其翅尾形”，鳥兒飛到天上去，再也不肯回來了，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見鳥兒的翅膀和尾羽。

這只鳥兒越飛越遠(yuǎn)，最終不可見了。由此引申為沒有，“不然也，不可也，未也”，讀作“bù”。簡略地說，不（bù），南朝《玉篇》、北宋《廣韻》、元代《韻會(huì)》都說“與弗同”，后兩書都稱“今吳音皆然”。也就是說，至少是從南朝至宋元時(shí)期，不、弗兩字的音義皆同，被視為同一字的不同寫法。

不過，更嚴(yán)格地說，不（bù）、弗（fú），這兩字的讀音輕重不同，兩者還是有所區(qū)別的。段玉裁細(xì)辨“不”“ 弗”之別曰：“不，鳥飛上翔不下來也。凡云不然者，皆于此義引申假借。其音古在一部，讀如德韻之北。音轉(zhuǎn)入尤有韻，讀甫鳩、甫九切，與弗字音義皆殊。音之殊，則弗在十五部也。義之殊，則不輕弗重。如嘉肴弗食不知其旨、至道弗學(xué)、不知其善之類可見。《公羊傳》曰：‘弗者，不之深也?！醉崟^不同弗，非是”（段注不字）。

弗，也見于《說文》，“撟也”“分勿切”，這個(gè)義項(xiàng)今作“拂”?！敖?jīng)史典籍多以弗為不。《公羊傳》：‘弗者，不之深也’”（段注弗字）。特意重復(fù)了《公羊傳》關(guān)于“弗”“ 不”的理解。盡管如此，世人用同俗書，“弗”“ 不”無別。古書說過，曹不興有時(shí)也寫作曹弗興，大概就是因?yàn)椤安弧薄?弗”無別的緣故。

其三，讀作pī，多寫作丕。

丕，“大也。從一，不聲”，至少表明東漢許慎時(shí)期“丕”“ 不”兩字的讀音相同。徐鉉注“丕”音“敷悲切”，與今音相近。丕，古書多寫作“不”。段注“丕”字：“丕與不音同。故古多用不為丕。如不顯即丕顯之類。于六書為假借。凡假借必同部同音?！敝砸浴安弧睘椤柏А?，是因?yàn)椤安弧薄柏А眱勺肿x音相同，即段注所說的同部同音。

不僅僅是段玉裁，這也是其他學(xué)者的共識(shí)?！稘h語大字典》不憚繁瑣的征引如次：不，通“丕（pī）”。清朱駿聲《說文通訓(xùn)定聲·頤部》：“不，假借為丕?！薄稜栄拧め屜x》：“不蜩，王蚥?！鼻宓詾稜栄叛a(bǔ)郭》：“不，《詩》《書》及古金石文多通丕。丕，大也。王蚥亦大之稱，此必蜩類之大者。”《詩·周頌·清廟》：“不顯不承。”《孟子·滕文公下》作“丕顯”“丕承”?！兑葜軙ば￠_》：“汝恭聞不命。”朱右曾《校釋》：“不，讀為丕。大也。”

有些復(fù)體字殘存了“丕”“ 不”無別的痕跡。岯，《集韻》從山不，即其一例。壞（坯pī≠壞huài），《廣韻》《集韻》《韻會(huì)》《正韻》等，并音胚?！稜栄拧め屔健贰吧皆俪稍粔摹?，《集韻》作坯，“音丕，山再成”。又，陶瓦未燒曰壞，出《后漢書·崔骃傳》“壞治一陶，群生得理”（以上并《康熙字典》征引），此字今作“坯”，磚坯、土坯是也。

這是說，“丕”可以寫作“不”，反之亦然。

丕，于人名為美音美義，猶如魏文帝曹丕之名。曹丕，字子桓?；?，本義為表柱，即今世所謂的華表，引申為大?！对姟吩啤靶趸笓堋保瑐髟唬骸按笠?。桓撥，大治也，諛贊玄王政治清平?！比嗣糜诟改缸痖L，而不是他自己。曹操希望曹丕光大門楣，名之為丕，又字曰子桓，名字相互照應(yīng)，把曹操本人的心愿表達(dá)得很充分。曹丕于黃初元年冬十月辛未受禪于炎漢，立國號(hào)為魏，他確實(shí)沒有辜負(fù)曹操的心愿。

曹不興，應(yīng)該讀作曹丕興。丕興，大興，非常興旺發(fā)達(dá)。丕興，也同樣寄寓了父母尊長的希望。后世確實(shí)有人給自己起一個(gè)丑陋不堪的名字，不過，這通常并不是正式的名字，而是別號(hào)，或者是別有寄寓，與來自父母尊長飽含美意的正式名字畢竟是兩回事。丕興與弗興，兩者恰好相反。姓名來自父母，豈有父母為其子取名為倒霉不興旺的（弗興）!

圖3 后山詩注A

圖4 冊府元龜A

圖5 天中記A

圖6 通雅A

據(jù)史籍記載，曹不興名列“八絕”之一。晉陳壽《三國志》卷六十三吳書十八，百衲本景宋紹熙刊本，南朝劉宋裴松之注：“《吳錄》曰：……曹不興善畫，權(quán)使畫屏風(fēng)，誤落筆點(diǎn)素，因就以作蠅，既進(jìn)御，權(quán)以為生蠅，舉手彈之?！澜苑Q妙，謂之‘八絕’云?！保ㄓ忠娭腥A書局新校本第五冊第1425—1426頁）晉陶潛《陶淵明集》卷第十《集圣賢群輔錄（下）》，宋刻遞修本：“吳范相風(fēng)（吳人）、劉惇占?xì)猓ê觾?nèi)人）、趙達(dá)算（河內(nèi)人）、皇象書（廣陵人）、嚴(yán)子卿棋（名昭，武衛(wèi)尉畯從子）、宋壽占?jí)簦ㄊ皇б唬?、曹不興畫（為孫權(quán)畫屏風(fēng)，筆墨誤點(diǎn)，因以為蠅，后張御坐，權(quán)以為真蠅，手彈不去，方知其非也）、孤城鄭姥相（見王粲《于童賦》，謂仕必至師傅，粲后為太子太傅），右吳八絕，見張勃《吳錄》?！币?，民國涵芬樓百卷本《說郛》卷三“《吳錄》”（《說郛三種》上海古籍出版社1988年影印本第52頁）、宛委山堂百二十卷本《說郛》卷五十九“晉張勃《吳錄》”（同上影印本第2763—2764頁），都沒有“八絕”云云的條目。盡管有版本差別，如此，裴松之所引“八絕”之說毋庸置疑?；氏笥姓虏荨都本驼隆罚纻髯钌票臼敲鞔y(tǒng)四年楊政在松江的重刻本，歷來視為學(xué)習(xí)章草的上佳范本。曹不興與皇象，共同名列“八絕”之一，他的繪畫藝術(shù)應(yīng)該是足以令人稱道的。

曹不興的繪畫，謝赫《古畫品錄》評為第一等級(jí)的第二人，“曹不興（五代吳時(shí)，事孫權(quán)，吳興人），不興之跡，殆莫復(fù)傳，唯秘閣之內(nèi)一龍而已。觀其風(fēng)骨，名豈虛成”（明毛氏津逮秘書本），品級(jí)僅在陸探微之下，位居全書二十七人第二位。

宋李昉《太平廣記》卷二百一十畫一，民國景明嘉靖談愷刻本：“曹不興，謝赫云‘江左畫人，吳’?！懿慌d運(yùn)五千尺絹畫一像，心敏手疾，須臾立成，頭面手足，胸臆肩背，無遺失尺度，此其難也，唯不興能之。’‘陳朝謝赫善畫，嘗閱秘閣，嘆伏曹不興所畫龍首，以為若見真龍’（出《尚書故實(shí)》）?！卑?，李昉征引了三段文獻(xiàn)。中間一段未注出處，應(yīng)當(dāng)引自張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷五顧愷之傳內(nèi)，唯“五千尺”作“五十尺”，其他文字俱同。后一段引《尚書故實(shí)》者，與清文淵閣四庫全書本、民國景明寶顏堂秘笈本等版本相同。

宋郭若虛《圖畫見聞志》卷一論曹吳體法，明津逮秘書本：“按，蜀僧仁顯《廣畫新集》言曹曰：昔竺乾有康僧會(huì)者，初入?yún)牵O(shè)像行道。時(shí)曹不興見西國佛畫，儀范寫之，故天下盛傳曹也?！卑?，《梁高僧傳》《歷代三寶記》諸書未有曹不興佛畫的記載。姑依蜀僧仁顯所說，曹不興在秘閣龍頭之外，又妙圖佛像，是中國名畫家初事佛畫之第一人。

謝赫之后，唐張彥遠(yuǎn)推崇曹不興尤甚，后世多以謝、張之評為定論。曹不興的繪畫，早已不存于世，唯葬于赤烏十二年（249）的安徽朱然墓漆畫（圖1、圖2）與曹不興年代相當(dāng)，或可窺見時(shí)代風(fēng)氣之一二。盡管如此，作為東吳孫權(quán)時(shí)期的“八絕”之一，曹不興確實(shí)沒有辜負(fù)“丕興”二字的美意。

明張丑《清河書畫舫》卷四上，清文淵閣四庫全書本，自謂曾經(jīng)思索過古人的姓名字號(hào)，“曹不興為弗興，字異義同”，要求“后學(xué)不可不究心也”。我輩后學(xué)究心思索再三，目前只能認(rèn)為曹不興應(yīng)該讀為“丕興”。

把曹不興直接寫作“丕興”的，所知僅有四例，詳細(xì)鈔錄如次：

第一例（圖3）：宋陳師道《后山詩注》卷第十，四部叢刊景高麗活字本：“‘誤筆成蠅豈所長’：曹丕興畫屏風(fēng)，誤落筆點(diǎn)素，因就以為蠅。孫權(quán)以為生蠅，舉手彈之?！保ǖ?91頁）按，所見其他各版本均作“不興”。

第二例（圖4）：宋王欽若《冊府元龜》卷八百六十九，總錄部一百一十九圖畫，明刻初印本：“吳曹丕興善畫，太帝使畫屏風(fēng)，誤落筆點(diǎn)素，因就以作蠅。既進(jìn)，御帝以為生蠅，舉手彈之（本志無官）?！保ǖ?0489頁）按，明刻初印本、文淵閣四庫全書本均作“不興”。

第三例（圖5）：明陳耀文《天中記》卷四十一，清文淵閣四庫全書本，凡二條。其一：“墨筆畫蠅。吳曹不興畫屏風(fēng)，墨落點(diǎn)素，因就畫為蠅，孫權(quán)以為真，以手拂之（《吳興雜錄》）。張彥遠(yuǎn)《名畫記》云：或以為曹丕興?！逼涠骸爱孆埲粽?。曹弗興嘗于溪中見赤龍夭矯波間，因?qū)懸垣I(xiàn)孫皓。皓賞激，珍藏之。至宋文帝時(shí)，累月旱干，祈禱無應(yīng)，于是取弗興龍置水傍，應(yīng)時(shí)雨足。又，陳朝謝赫善畫，嘗閱秘閣，嘆服曹不興所畫龍首，以為若見真龍（《尚書故實(shí)》）。”（第41頁）按，“曹弗興嘗于溪中見赤龍”至“應(yīng)時(shí)雨足”等五十二字，今本《尚書故實(shí)》未見，待查考。《天中記》的這一段記載，不興、丕興、弗興，三者并存，頗疑陳耀文意在存錄舊文。

第四例（圖6），清方以智《通雅》卷三十二，清文淵閣四庫全書本：“唐馬朗言：晉明帝師王廙，衛(wèi)協(xié)師曹不興（智按，張勃《吳錄》有曹丕興畫，蓋不丕古通）?！保ǖ?55頁）

今按，上引第三例“墨筆畫蠅”條，特意說明曹不興有時(shí)也寫作曹丕興，明言出于張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》。既然陳耀文專門予以說明，那么，他所見的《歷代名畫記》或許確有“丕興”二字。最后一例，方以智特意說明“不丕古通”，這與我們前文的考證相符。我們的結(jié)論很明確：曹不興應(yīng)該讀作曹丕興。

注：本文是以下課題的階段性成果：國家社科基金重大項(xiàng)目“中華美學(xué)與藝術(shù)精神的理論與實(shí)踐研究”，項(xiàng)目編號(hào)：16ZD02。