(洛 水)

那時，冬天還像冬天，小雪比我還聽話，踩著節(jié)氣的腳印，亦步亦趨。

在那騷動的年齡，不懂欣賞雪的靜美，只顧和伙伴嬉鬧，把一場雪弄得硝煙滾滾。玩得廢寢忘食，母親的話自然成了耳旁風(fēng)，任她喊破嗓子，我仍心無旁騖。每次，我都被母親提著耳朵趕回家，還壯志未酬地對伙伴喊：等我，我還會回來的！

一年中，立冬是最后的小忙，小雪則是最初的清閑。糧歸倉，草歸垛，大人也扎堆，拉家常、談農(nóng)事、說閑話，捉弄我們這些“狗屁孩子”，趕上飯食，還會喝些閑酒。大人有大人的事，我有我的，可父親總對我呼來喚去：打半斤酒，買包花生米……

我很勤快，不過，買的酒菜都要打個折。我拿著劫來的口糧，和小伙伴坐在雪地上，觥籌交錯、大快朵頤。那豪氣，直逼梁山好漢。只是，我的酒量太遜，每次不容父親出手，我就暈頭轉(zhuǎn)向了。母親罵我“皮”，說要給我娶個厲害的婆娘，好好管管。

一語驚醒夢中人。堂哥娶婆娘后，自立門戶，沒人管他。如果我娶了婆娘，嘿嘿……以后，我成了 “媳婦迷”。大人一到我家，就尋我開心，給我說媳婦。我殷勤款待，又是倒茶遞煙，又是拿酒盛菜。可他們一和父母喝起來，就忘了我的 “終身大事”。

大人不可靠，我就靠“兄弟”。伙伴也出力，獻計獻策，卻都沒有結(jié)果。我擇媳的條件是“聽我的，我能打得過”，他們介紹的都是親戚或姐妹，不能打！那個冬天，我和全村女孩的緋聞就這樣不了了之。

我求母親。她總 “拿架子”，支使我干這做那。為了自由，為了媳婦，我屁顛顛地呼之即來揮之即去。母親說腰痛，我就給她按摩、捶背；母親說困了，我就為其燒水、洗腳；母親說餓了，我就連忙盛菜、溫酒……有時，母親也讓我陪她喝兩盅。一喝酒我就暈，母親問我為啥娶媳婦？我也全盤招供。母親笑個不停，罵我，白眼狼，尾巴長。

酒至微熏，母親就唱：白眼狼，尾巴長，娶了媳婦忘了娘，只顧自己吃的香，任憑娘在風(fēng)中蕩……我不諳世事，也跟著長吁短嘆，唱得母親笑容滿面、淚水漣漣。那些有雪的冬天，很清貧也很快樂，酷寒和幸福就像一場雪，融一層，凍一層，又溫暖地覆一層。

父親一語成讖，說我腦后有反骨，注定要離開。我沒娶成婆娘，書卻讀得有模有樣。從村里到城市，我終于完成了兒時的“背叛”。城里的世界繽紛多彩，也沒有管束，只是小雪總爽約，一如我，總對父母說回去，卻一直走在回家的路上。

閑來讀書，白居易的《問劉十九》：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？我忽地憶起陪母親把酒話媳婦的囧事，笑得淚水漣漣。母親不會說“能飲一杯無”，只會問：啥時候回家？咱娘倆再暈兩盅……

寂寥小雪閑中過，斑駁輕霜鬢上加。原來，時光也是一場雪，不曾落，也不曾止。

(洛 水)