文/黃永逸

邊緣人物的反擊

03.16

導(dǎo)演：

吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_

主演：

莎莉·霍金斯、道格·瓊斯邁克爾·珊農(nóng)

類型：

愛(ài)情/奇幻/劇情

故事：

生活在冷戰(zhàn)時(shí)期的失聲女人艾麗莎在政府部門擔(dān)任清潔工。她和同事澤爾達(dá)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天秘密：一個(gè)半人半魚(yú)的兩棲人被關(guān)進(jìn)政府實(shí)驗(yàn)室。在特工理查德的帶領(lǐng)下，科學(xué)家團(tuán)隊(duì)想要從它身上提煉出能夠制造生物武器的物質(zhì)?？墒窃诎惿壑?，它不過(guò)是一個(gè)和自己一樣孤獨(dú)的生命體。通過(guò)和它接觸，艾麗莎感受到它孤獨(dú)的內(nèi)心。她開(kāi)始教它用人類的手語(yǔ)溝通，并最終帶它逃離了實(shí)驗(yàn)室。

在第90屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上接連贏得最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳原創(chuàng)配樂(lè)和最佳導(dǎo)演之后，以13項(xiàng)提名領(lǐng)跑的《水形物語(yǔ)》最終因獲得最佳影片成了本屆最大的贏家?；仡櫿麄€(gè)頒獎(jiǎng)季，《水形物語(yǔ)》沒(méi)少被評(píng)為年度最佳影片。失聲女與兩棲人，跨越物種與時(shí)代的限制，相愛(ài)相伴。導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_將故事設(shè)定在冷戰(zhàn)時(shí)期，他說(shuō)：“我想表達(dá)一點(diǎn)，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)那是個(gè)很好的時(shí)代，但不是所有人。我是個(gè)墨西哥人，我深知被別人視作異類和外人是怎樣的一種感覺(jué)?！?/p>

用成人智慧講述童話故事

奇幻和驚悚一直是導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_擅長(zhǎng)的類型，而新片《水形物語(yǔ)》也同樣如此，只是主角之間直白有力的愛(ài)情讓整部片子都升了溫。作為編劇之一，吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_承認(rèn)《水形物語(yǔ)》的靈感來(lái)自1954年上映的《黑湖妖譚》。片中，朱莉·亞當(dāng)斯飾演的科考女隊(duì)員在水面上游泳，魚(yú)人在她下方潛泳的畫(huà)面深深吸引了吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_，“第一次在電視上看到《黑湖妖譚》時(shí)我只有6歲，但是那個(gè)純凈又浪漫的畫(huà)面讓我覺(jué)得，那就是愛(ài)情。”然而故事的最后，這段愛(ài)情并沒(méi)有畫(huà)上圓滿的句號(hào)。于是吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_花了半輩子來(lái)打造劇本，意圖尋找一個(gè)理想的結(jié)局。

《水形物語(yǔ)》的故事背景設(shè)置在1962年，一個(gè)距離現(xiàn)在有些遙遠(yuǎn)的特殊年份。當(dāng)時(shí)正處冷戰(zhàn)中期，人與人之間的關(guān)系冷漠疏離，偏見(jiàn)的墻豎起了一道又一道。在艾麗莎工作的政府機(jī)構(gòu)，攝像頭對(duì)準(zhǔn)著每一個(gè)角落，明確凌厲的等級(jí)制度換來(lái)了絕對(duì)的服從。除了因?yàn)槟w色被排擠的同事澤爾達(dá)，沒(méi)人愿意傾聽(tīng)失聲的艾麗莎要表達(dá)什么。不管她的手語(yǔ)比劃得有多規(guī)范，也只有澤爾達(dá)理解她的意思。

艾麗莎和澤爾達(dá)做著最低等的工作—清潔，少說(shuō)話多做事可能是她們最正確的職業(yè)態(tài)度。然而，兩棲人的到來(lái)打破了機(jī)構(gòu)有條不紊的秩序。在一次被安排清掃實(shí)驗(yàn)室的血跡時(shí)，艾麗莎透過(guò)透明裝置看到了正在淌血的兩棲人。也許是好奇，也許是善意，艾麗莎隔天偷偷溜進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，帶了一枚雞蛋給兩棲人吃，并教會(huì)了它如何用手語(yǔ)表示雞蛋。在漸漸建立起信任之后，提供營(yíng)養(yǎng)的雞蛋和美妙的音樂(lè)點(diǎn)亮了艾麗莎和兩棲人共同度過(guò)的時(shí)光。

艾麗莎變得比以前更開(kāi)朗，也更急切。在親眼目睹兩棲人被理查德的電棍擊倒在地、流血不止，并聽(tīng)聞將軍下達(dá)將其解剖的命令之后，她產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：將兩棲人從實(shí)驗(yàn)室救出去。她將自己的想法告訴鄰居一位畫(huà)家好友，并傳達(dá)了自己有多在乎兩棲人，“當(dāng)他看向我的時(shí)候，他并不覺(jué)得我是不完整的?！笨僧?huà)家仍然拒絕提供幫助，并丟下一句“它甚至都不是人類”，憤怒的艾麗莎帶著哀切的表情回應(yīng)他：“如果我們什么也不做，那我們也算不上人類?！薄巴捁适缕鋵?shí)是處理大人問(wèn)題的”，導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_表示，“童話是在動(dòng)蕩的年代產(chǎn)生的，那個(gè)時(shí)候充滿著饑荒、瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)。很多我們認(rèn)為是寫(xiě)給小孩的故事，其實(shí)背景都很黑暗?！钡{(diào)陰郁的《水形物語(yǔ)》其實(shí)是想傳遞一個(gè)正能量的主題：世界需要多些愛(ài)，少些恨。兩棲人在特工理查德的眼里，是危險(xiǎn)的、需要用鐵鏈牽制住的怪物，也是從不還擊的可以任他處置的動(dòng)物。但對(duì)于艾麗莎來(lái)說(shuō)，兩棲人是靈魂伴侶，是極佳的戀人。吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_這樣解釋：“你也許會(huì)覺(jué)得它美好而神圣，也許會(huì)覺(jué)得它可怕，這得看你是個(gè)什么樣的人。我們現(xiàn)在生活的社會(huì)，憤世嫉俗的現(xiàn)象越來(lái)越普遍。可是，我希望人們每天早晨醒來(lái)依然相信愛(ài)。我相信愛(ài)、生命和電影?！?/p>

奇異視覺(jué)締造者

2014年，阿方索·卡隆憑借《地心引力》獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。之后的一年，該獎(jiǎng)項(xiàng)被執(zhí)導(dǎo)《鳥(niǎo)人》的亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖摘得。今年，在第90屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，從影25年的吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_因?yàn)椤端挝镎Z(yǔ)》，第一次捧得小金人。至此，“墨西哥三杰”全部都在奧斯卡上被授予了最佳導(dǎo)演榮譽(yù)?！拔乙恢倍际抢项B固，以我喜歡的方式拍自己喜歡的故事。有時(shí)候我的觀眾很多，有時(shí)候我的觀眾只有粉絲，有時(shí)候我的電影也許只能打動(dòng)少數(shù)人，但是幾乎所有的作品都是我認(rèn)為必須拍的電影。我是從一個(gè)成人的角度，從不同的生活、事業(yè)和敘事角度講述這個(gè)故事?！庇谑堑綂W斯卡結(jié)束為止，這個(gè)多角度敘事的故事也讓吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_分別在金球獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)、美國(guó)導(dǎo)演工會(huì)獎(jiǎng)、美國(guó)評(píng)論家選擇電影獎(jiǎng)上多點(diǎn)開(kāi)花，拿下多個(gè)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

在吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的制作手冊(cè)中，他對(duì)影片的色彩已經(jīng)進(jìn)行了說(shuō)明：“我做的第一件事情就是對(duì)這部影片進(jìn)行色彩編碼。我試著協(xié)調(diào)各個(gè)部門的工作，讓他們朝著同一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，我也向他們解釋，每一個(gè)顏色在故事中的意義?！庇捌闹魃{(diào)是藍(lán)綠色，從艾麗莎的服飾、政府機(jī)構(gòu)里的員工衣帽間、上班打卡的紙片，到畫(huà)家經(jīng)常光顧的餡餅店、關(guān)押兩棲人的裝置、兩棲人身體的顏色，都是不同飽和度的藍(lán)綠色。但當(dāng)故事進(jìn)行到最后一段，艾麗莎開(kāi)始戴上紅色的發(fā)帶，套上紅色的大衣，購(gòu)置了之前在櫥窗一眼看中的紅色高跟鞋。同時(shí)，畫(huà)面的高光部分加入了更多的黃光，暖色的登場(chǎng)讓整個(gè)氛圍都變得輕快了一些。

除了對(duì)色調(diào)提前進(jìn)行細(xì)致的設(shè)定之外，吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_對(duì)兩棲人的制作也有著近乎苛刻的要求，“設(shè)計(jì)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三年，之后我們雇了三位雕塑家制作泥塑模型。從頭部開(kāi)始，對(duì)模型進(jìn)行了多次上色工作。”對(duì)兩棲人身體上每一個(gè)紋理的精雕細(xì)琢，后期特效著重添加的微表情，都與“怪物專業(yè)戶”道格·瓊斯的生動(dòng)演繹相輔相成，最終打造出兩棲人這一目前看來(lái)極為另類的角色。

在今年金球獎(jiǎng)的紅毯上，吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_說(shuō)：“我所思考的是怎樣做得與眾不同，做我沒(méi)做過(guò)的?！逼饺绽锵矚g收集圖像的他，拍電影的目的之一就是用整部電影打造出一個(gè)動(dòng)態(tài)的收藏，而《水形物語(yǔ)》無(wú)疑是他所擁有的收藏里最柔和的那個(gè)。