當(dāng)年，父親是為求學(xué)去的佛子嶺，父親說(shuō)，那一年他十三歲。在公社發(fā)動(dòng)的萬(wàn)人扒河挖渠現(xiàn)場(chǎng)，到處是鮮艷的紅旗隨風(fēng)飄蕩，各種不同年齡層，男的，女的，老的，少的，他們揮著鐵掀，擔(dān)著糞箕，一個(gè)個(gè)精神抖擻，情緒激昂地穿梭在平原上。

那是一個(gè)冬日的午后，正值農(nóng)閑時(shí)節(jié)，太陽(yáng)暖融融地照著干活的人們，有些人脫了襖子，僅穿著單布衣，踏著單布鞋，在工地上發(fā)出亮閃閃光。現(xiàn)場(chǎng)氣氛太過(guò)熱烈，年輕人哪里見(jiàn)過(guò)這樣的架勢(shì)，內(nèi)心早就按捺不住喜悅的心情。跟著人群來(lái)來(lái)往往，健步如飛間，還覺(jué)不夠過(guò)癮，擔(dān)空擔(dān)子時(shí)，干脆就咣當(dāng)咣當(dāng)著空糞箕跑著回轉(zhuǎn)了。

十三歲的父親，見(jiàn)到的是一個(gè)冷峻的爺爺，而與之相映襯的卻是那個(gè)熱氣騰騰的場(chǎng)面?；丶抑蟮母赣H由著那股子興奮，寫了一篇作文，內(nèi)容就是以挑圩的場(chǎng)面有關(guān)。在父親筆墨的渲染下，枯燥而又辛苦的挑圩變得讓人無(wú)限神往。父親的作文被老師拿到了大隊(duì)部，大隊(duì)長(zhǎng)又把作文拿到了挑圩臨時(shí)現(xiàn)場(chǎng)指揮部。指揮部負(fù)責(zé)播音的女播音員照本宣科。女播音員坐在擴(kuò)音器旁，以飽滿的情緒，動(dòng)聽(tīng)的音色讀著父親的文。那時(shí)，父親只有四年級(jí)。那篇文把女播音員攪的情緒亢奮，臉紅脖子粗的。在她的著力渲染下，原本只是有感而發(fā)的小作文，卻讓十三歲的父親在挑圩的現(xiàn)場(chǎng)，一夜成名。而父親也因?yàn)槟瞧魑谋黄评龑?shí)行了連跳，從四年級(jí)跳到了初二。

那時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里還沒(méi)有中學(xué)，父親被安排進(jìn)了外地的中學(xué)讀書。這就意味著父親要跋山涉水，輾轉(zhuǎn)去外地求學(xué)。父親告別了爺爺，背著一個(gè)破棉被，背井離鄉(xiāng)。一個(gè)十三歲的少年，對(duì)于故土的依戀，有時(shí)是沒(méi)來(lái)由的。雖然原來(lái)的家只是一個(gè)低矮的土坯房，房頂是厚厚的稻草。在茅草屋里，床是用門板搭撐的，在床的旁邊是獨(dú)獨(dú)的一個(gè)灶。那是父親和爺爺僅有的家當(dāng)，家當(dāng)上落著成年不動(dòng)的浮灰。這灰塵是父親熟悉的味道，它牽絆著父親單薄的年輪。

異地他鄉(xiāng)，父親的足跡更多的留在了佛子嶺水庫(kù)，在群山深處，一個(gè)高達(dá)七十多米，巍峨挺拔的大壩，讓少年的父親熱血沸騰。雄偉的建筑，在兩座山峰之間，一座大壩橫空而出，極具震撼力。下截潺潺溪流，上截云天之靈氣。通向江湖河畔，若是旱季，開閘放水，支援下游。若是雨水過(guò)多，形成澇災(zāi)，就關(guān)閉閘門，減少下游水位的壓力。

對(duì)于這些，早先的父親并不了解。面對(duì)著陌生的環(huán)境，少年的父親覺(jué)得惶恐，站在人群中，手足無(wú)措。又因?yàn)樘?jí)，幅度過(guò)大，語(yǔ)文勉強(qiáng)能跟得上，數(shù)學(xué)卻怎么使勁也跟不上。父親在說(shuō)到那一段的時(shí)候，不無(wú)遺憾的心情，溢于言表。這大概也是在一年后，父親自動(dòng)退學(xué)的原因。

但父親對(duì)于學(xué)校提及的很少，只說(shuō)放寒假回來(lái)的時(shí)候，破被子和身上，生了很多的虱子。剛開始在學(xué)校時(shí)，身上生了虱子還覺(jué)得不習(xí)慣，拼命地?fù)习W癢，皮膚的表面都被抓的紅一塊，紫一塊的。時(shí)間長(zhǎng)了，就感覺(jué)不到了。不是虱子沒(méi)有了，而應(yīng)該是皮膚適應(yīng)了虱子。適應(yīng)了之后的皮膚，很安靜。回家之后，父親把自己脫得干凈，把衣服塞進(jìn)了鐵鍋里用大火煮沸，在沸水上，一命嗚呼的虱子擁擠地飄浮著。

那一年多的求學(xué)，父親唯獨(dú)對(duì)佛子嶺水庫(kù)念念不忘。父親說(shuō)，佛子嶺的山是青山，佛子嶺水庫(kù)里的水猶如翡翠一般的綠。而最讓父親掛懷的是佛子嶺的人。山里人淳樸，實(shí)在。他們的家隔的很遠(yuǎn)，一家一戶的，每次父親經(jīng)過(guò)他們的屋前時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的他們的笑臉就迎著父親而來(lái)。也許是本身的人口稀少，他們對(duì)人有一種天然的親切感，每一戶人家的門都不曾關(guān)過(guò)，那真是夜不閉戶，路不拾遺。他們?cè)谙蛎恳粋€(gè)到來(lái)的人，敞開胸懷。天上是翱翔的雄鷹，奮飛的野鴨，藍(lán)天白云，青山綠水，以及隨著季節(jié)而變換的山上植被的色澤，都令佛子嶺美輪美奐，美不勝收。就好像是仙境一般。

父親對(duì)于佛子嶺的記憶，有時(shí)也停留在他的一個(gè)同學(xué)和同學(xué)的媽媽身上。父親說(shuō)，班里的同學(xué)，大多數(shù)都要比他大，有幾個(gè)都十七八歲了。他們和父親一樣，來(lái)自于四面八方。因?yàn)楦赣H小，在一幫女同學(xué)中就會(huì)得到特殊的優(yōu)待。

班里有一個(gè)叫云的女孩，父親就叫她姐姐，她是本地的，家在佛子嶺水庫(kù)附近。云是一個(gè)活潑開朗的女孩，她就像對(duì)待弟弟一樣對(duì)待父親。除了在學(xué)校里的照顧，洗洗涮涮，還經(jīng)常帶父親回她的家。每次父親和小云遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在石階上，一級(jí)一級(jí)的向小云家走去的時(shí)候，都能看到屋門口，小云的媽媽正翹首往他們望呢！

小云的父親是管理水庫(kù)的，小云媽媽一個(gè)人在家的時(shí)間多，她還沒(méi)等父親和小云上到跟前，就從家門前跑了過(guò)來(lái)，一邊跑，一邊喊，云兒，林兒，你們回來(lái)啦！你們終于回來(lái)了，我正等你們呢！飯已經(jīng)備好了，竹筍燒肉，專門為你們燒的。開飯的時(shí)候，小云的媽媽一身老藍(lán)色的布衣，頭上束著一條格子圍巾，專注的坐在桌旁，笑瞇瞇地看著小云和父親吃 。

去的次數(shù)多，父親有時(shí)也覺(jué)得怪不好意思的，在星期六晚上的時(shí)候，父親就悄悄地躲一旁，無(wú)論小云怎么叫他，他都不出來(lái)，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。等到星期一一大早小云來(lái)學(xué)校時(shí)，總會(huì)先找到父親，小云挎著書包，左手和右手里都提溜著大瓷缸，不用打開，父親也知道。每個(gè)星期小云的媽媽都要給他們準(zhǔn)備，兩瓷缸的咸菜。

父親說(shuō)，起初小云在吃飯時(shí)，經(jīng)常把咸菜撥他碗里。后來(lái)，她每次都讓媽媽多準(zhǔn)備一份。青稞的咸菜，泛著油黃的光，微微的有點(diǎn)酸。對(duì)于一個(gè)孤身人，少年的父親而言，咸菜是絕世的美味。在那咸咸的味道里，有一個(gè)母親的體溫。那體溫對(duì)于幼年喪母的父親來(lái)說(shuō)，猶如春陽(yáng)一般溫暖。它直直插入父親的心，令父親百感交集。

父親一遍遍地?fù)崦筛?，咸菜的味道沁人心脾。父親說(shuō)，他那時(shí)候也愛(ài)哭鼻子，偶爾聞著咸菜噴香的味道，在不自覺(jué)間，心口會(huì)跟著抖動(dòng)。他自己也不能控制，摸著缸子的手會(huì)隨著心不停地顫抖。只一會(huì)兒，眼眶就濕潤(rùn)了，眼淚不徑而出。

那時(shí)，父親就會(huì)想起自己的媽媽，也就是我的奶奶。父親四歲時(shí)，奶奶離開了人世。父親說(shuō)，奶奶去世的第二年，父親從鄰居家出來(lái)，竟然看到了奶奶。奶奶站在風(fēng)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一下父親，然后就飄走了。那時(shí)，奶奶系著生前常戴的圍巾，手抄在袖洞里，縮成一團(tuán)。父親對(duì)于奶奶的記憶是模糊的，只知道奶奶會(huì)唱戲，后來(lái)在父親耕地的間隙，我也偶爾聽(tīng)過(guò)父親哼唱的拉魂腔，哀婉低沉，如泣如訴。現(xiàn)在想來(lái)，那或許是父親對(duì)于奶奶的一種別樣的思念，那腔調(diào)里，讓人斷腸。在父親的心里，有一個(gè)柔軟的地方，他輕易不去觸碰?？尚≡平愕哪赣H，卻那么輕而易舉地走了進(jìn)去。關(guān)于母親，對(duì)于少年父親，有過(guò)多少的憧憬和期待，他自己都說(shuō)不清。以至在多年之后，雖然一直沒(méi)能再回佛子嶺水庫(kù)，但對(duì)于小云的母親，還記憶猶新，就仿佛還在昨天。

山里簡(jiǎn)單的生活，造就了山里人簡(jiǎn)單的個(gè)性。唯是這種簡(jiǎn)單，讓父親后來(lái)在好多年里總是不能忘懷。在他吃飯的時(shí)候，在農(nóng)閑時(shí)，和一幫鄰里聊天，甚至在他身體不適，疾病纏身時(shí)，他都會(huì)不自覺(jué)的想起了佛子嶺，想起了那里的人。只是，很多年里，父親再也不曾去過(guò)佛子嶺。那里的山山水水只存于他的記憶中。是那樣深刻和甜蜜。

后來(lái)父親是可以留在城市的，在好多個(gè)工廠招工的時(shí)候，父親因?yàn)槎抢镉悬c(diǎn)墨水，被大隊(duì)推薦了去。每次都能順順利利地通過(guò)，可是一到要跟著走的時(shí)候，父親就猶豫了。父親舍不得爺爺。父親和爺爺看上去有點(diǎn)生分，甚至有點(diǎn)冷漠，卻不能讓父親就那么放下?tīng)敔?，父親舍不得離開爺爺。他不忍心看爺爺一個(gè)人過(guò)日子，父親說(shuō)，他只要不離開那個(gè)村子，爺爺就能天天看到他，也不至于讓爺爺形單影只，孤獨(dú)終老。

父親后來(lái)就一直待在那個(gè)村子，他先是送走了爺爺，最后，我們又送走了他。關(guān)于父親的種種，父親都留在了那個(gè)村子里，曾經(jīng)那里的每一片樹葉，大概都能記得父親的音容笑貌。父親走了二十幾年了，和父親一同生長(zhǎng)的大樹，大概都已經(jīng)不再了，變成了木材的大樹，或許成了一具朽木，被時(shí)間分化；或許隨了某種機(jī)緣，也入了土，與父親在地下相伴。

年輪的疊加，生命的輪轉(zhuǎn)，是自然的規(guī)律，也是萬(wàn)物交替的方式！