黃維盈
余光中與洛夫,二人皆生于1928年,年齡相仿,名氣相匹,同是臺(tái)灣著名的詩人,一瘦一胖,鶴發(fā)童顏,是臺(tái)灣泰斗級(jí)的文化大師。如今,余光中駕鶴西去,讓我不由得想起他們的詩。
我喜歡新詩,是因?yàn)槁犃肆_大佑譜曲、余光中作詞的《鄉(xiāng)愁四韻》,那美妙的旋律,優(yōu)美的歌詞,深情的演唱,把我牢牢地吸引住了。
鄉(xiāng)愁詩人人都會(huì)寫,不同的詩人有不同的寫法,關(guān)鍵是看詩人怎樣選取意象,怎樣去提煉濃縮。李白的《靜夜思》之所以成為傳世之作,是因?yàn)樗蛲恕懊髟隆保o夜)與“故鄉(xiāng)”(思)兩大意象的感情通道,藝術(shù)表現(xiàn)手法達(dá)到了大道至簡(jiǎn)的高度。余光中的《鄉(xiāng)愁》,可稱得上是現(xiàn)代版的《靜夜思》,堪稱新詩的扛鼎之作,平中見奇,淺中藏深,淡處知濃,通篇洋溢著文學(xué)經(jīng)典的光芒。
竊以為,余光中先生的另一首名作《鄉(xiāng)愁四韻》,其思想藝術(shù)成就,完全能與《鄉(xiāng)愁》媲美,可稱之為“鄉(xiāng)愁雙壁”。為了方便大家閱讀鑒賞,下面我把這首詩列出來:
鄉(xiāng)愁四韻
給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水
酒一樣的長(zhǎng)江水
醉酒的滋味
是鄉(xiāng)愁的滋味
給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水
給我一張海棠紅啊海棠紅
血一樣的海棠紅
沸血的燒痛
是鄉(xiāng)愁的燒痛
給我一張海棠紅啊海棠紅
給我一片雪花白啊雪花白
信一樣的雪花白
家信的等待
是鄉(xiāng)愁的等待
給我一片雪花白啊雪花白
給我一朵臘梅香啊臘梅香
母親一樣的臘梅香
母親的芬芳
是鄉(xiāng)土的芬芳
給我一朵臘梅香啊臘梅香
《鄉(xiāng)愁四韻》好在什么地方?好在觀物以取象,立象以盡意。意以象言,情以象抒,真正做到了“仰者觀象于天,俯者觀法于地”。通俗地說,就是作者既有仰望星空的山水襟懷,也有接地氣的表達(dá)方式,思想得當(dāng),藝術(shù)得法,拾句得妙。詩人選取了“長(zhǎng)江水”“海棠紅”“雪花白”“臘梅香”四組極具古典和地域特征的意象,概括為情感對(duì)等物,一吟三嘆,將思鄉(xiāng)愛國(guó)之情貫穿在一起,讀之鄉(xiāng)愁繚繞,詩香馥郁,令人回味。
現(xiàn)在流行的“機(jī)器詩”,有意象,也有不斷翻新的修辭。但這些詩的意象只是機(jī)械的拼湊,分行文字的“串聯(lián)”,而不是思想靈魂的“并聯(lián)”。故弄玄虛的意象堆砌,以其昏昏,使人懵懵,讀者完全感受不到作者的思想緣由、感情脈絡(luò)。似是而非、自欺欺人的夾生技巧,根本經(jīng)不起推敲。
我認(rèn)為,余光中先生高明的地方,是把意象順理成章地演進(jìn)為意境,把讀者帶到了看得見、摸得著的詩意氛圍。
“長(zhǎng)江水”指代故鄉(xiāng)水?!熬埔粯拥拈L(zhǎng)江水/醉酒的滋味/是鄉(xiāng)愁的滋味”,意象次第轉(zhuǎn)換,詩意步步為營(yíng),不斷升級(jí)遞進(jìn),由“長(zhǎng)江水”聯(lián)想到“酒”,由“酒”聯(lián)想到“醉酒的滋味”,再由“醉酒的滋味”聯(lián)想到“鄉(xiāng)愁的滋味”。“醉人的鄉(xiāng)愁”水到渠成,塵埃落定。
“海棠紅”寓意思鄉(xiāng)痛。“血一樣的海棠紅/沸血的燒痛/是鄉(xiāng)愁的燒痛”從海棠紅到血一樣的紅,家仇國(guó)恨一齊涌上心頭,進(jìn)而勾起了鄉(xiāng)愁的燒痛。披沙揀金的遣詞造句,讓人過目成誦。
“雪花白”比喻思鄉(xiāng)情?!靶乓粯拥难┗ò?家信的等待/是鄉(xiāng)愁的等待”雪花的白和信的白,作者對(duì)家鄉(xiāng)純潔美好的憧憬向往,油然而生。詩人摹色剖心,以雪花的晶瑩剔透、潔白無瑕隱喻游子對(duì)祖國(guó)母親的赤子之心和摯愛之情。
“臘梅香”通感家鄉(xiāng)美?!澳赣H一樣的臘梅香/母親的芬芳/是鄉(xiāng)土的芬芳”在這里,母親既可以實(shí)指,也可以虛指,“祖國(guó)母親”的美麗形象呼之欲出?!芭D梅香”實(shí)際上寄托了作者對(duì)祖國(guó)未來的美好企盼和希冀。
縱觀全詩,極富古典韻味,意思深長(zhǎng)的意象,化抽象為形象,凸現(xiàn)鄉(xiāng)愁,至真至醇。它從多側(cè)面、多角度地抒寫了詩人對(duì)祖國(guó)母親手足相連、血肉相依的真摯情懷。四組刻意選取的意象,無不鐫刻著中華民族的深深印記,充分體現(xiàn)了詩人豐沛的藝術(shù)感性,對(duì)生活感悟的深度和文學(xué)創(chuàng)作技巧的高度。
《鄉(xiāng)愁四韻》的高妙,不僅在于精選意象,更重要的是,它緊扣中心意象展開層層聯(lián)想,由此及彼,由表及里,虛實(shí)相間,一環(huán)套一環(huán),及物賦形,升華思想,極大地豐富和充實(shí)了鄉(xiāng)愁的具象內(nèi)涵。全詩深得“陽關(guān)三疊”之妙,一個(gè)渴望得到祖國(guó)文化的熏陶,思鄉(xiāng)愛國(guó)的赤子形象躍然紙上。
余光中先生的詩,跟古詩傳統(tǒng)一脈相承,把《詩經(jīng)》、唐詩宋詞的韻味運(yùn)用得非常到位,精致考究,充盈著古韻美感,有著教科書般的工整嚴(yán)正,白醪軟美,甘之如飴。
《鄉(xiāng)愁四韻》秉承古典詩歌節(jié)奏強(qiáng),韻律美的傳統(tǒng),真正打通了“詩”與“歌”的任督二脈。每一詩節(jié)首尾呼應(yīng),每一個(gè)詩節(jié)都像是一個(gè)獨(dú)立的“樂段”,四個(gè)樂段的結(jié)構(gòu)大體相似,相似的“樂段”反復(fù)演奏,形成了回環(huán)復(fù)沓、一唱三嘆的音樂節(jié)奏,使主題思想得以不斷深化,從而生成了蕩氣回腸的藝術(shù)效果。這種重章疊句的構(gòu)思,無疑是對(duì)中國(guó)民歌回旋曲式的特點(diǎn)的成功借鑒。
一言以蔽之,《鄉(xiāng)愁四韻》的魅力,不僅體現(xiàn)在思想價(jià)值,還體現(xiàn)在文學(xué)“顏值”。《鄉(xiāng)愁四韻》的結(jié)構(gòu),與《詩經(jīng)》許多名篇的結(jié)構(gòu)有異曲同工之妙。
其實(shí),關(guān)于古典詩歌和民歌, 60多年前毛澤東就提出了前瞻性的見解。1957年1月14日,毛澤東與詩人臧克家和袁水柏談話時(shí)說:“新詩的發(fā)展,要順應(yīng)時(shí)代的要求,一方面要繼承傳統(tǒng)詩歌的傳統(tǒng),包括古典詩歌和五四以來的革命詩歌的傳統(tǒng),另一方面要重視民歌。詩歌的形式,應(yīng)該是比較精煉,句子大致整齊,押大致相同的韻,也就是說具有形式是民族的形式,內(nèi)容應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一?!?/p>
1958年3月22日,毛澤東在《中國(guó)詩的出路》的講話中說:“我看中國(guó)詩歌的出路恐怕是兩條:第一條是民歌,第二條是古典,這兩方面都提倡學(xué)習(xí),結(jié)果產(chǎn)生一個(gè)新詩。現(xiàn)在的新詩不成形,不引人注意,誰去讀那個(gè)新詩。將來我看是古典同民歌這兩個(gè)東西結(jié)婚,產(chǎn)生第三個(gè)東西”?!霸诿窀韬凸诺湓姼璧幕A(chǔ)上發(fā)展新詩”。
1965年7月21日,又在給陳毅同志談詩的一封信中強(qiáng)調(diào)指出:“用白話寫詩,幾十年來迄無成功,民歌中倒是有些好的。將來趨勢(shì),很可能從民歌中吸取養(yǎng)料和形式,發(fā)展成為一套吸引廣大讀者的新體詩歌?!?/p>
然而,三十多年的實(shí)踐表明,大陸詩人在向古典與民歌取經(jīng)的道路上,顧此失彼,民歌有余,古典不足,創(chuàng)作出來的優(yōu)秀作品乏善可陳。給讀者印象最深的,是那些口號(hào)詩、標(biāo)語詩,表現(xiàn)手法過于單一直白,通俗易懂是通俗易懂了,就是缺少詩意,缺乏古典詩歌的韻味,缺失應(yīng)有的文學(xué)氣質(zhì)和文化底蘊(yùn)。
相反,偏居臺(tái)灣一隅的詩人余光中,卻寫出了《鄉(xiāng)愁》和《鄉(xiāng)愁四韻》,堪稱古典與民歌完美結(jié)合的典范之作,可謂“失之東隅,收之桑榆。”余光中的詩,既承繼經(jīng)典又不囿于經(jīng)典,既吸納了民歌的精髓又有所創(chuàng)新;既有民歌的顯淺,又有古典詩詞的精深,二者達(dá)成了相對(duì)的平衡。雅者不覺其淺,俗者不覺其深,稱得上是古典與民歌融會(huì)貫通的“集大成者”。余光中在傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化、學(xué)習(xí)西方文化的基礎(chǔ)上,熔鑄成了他的詩歌散文,形成了自己鮮明獨(dú)特的文學(xué)個(gè)性。
莫言也是余光中的一名粉絲,在他看來,余光中對(duì)中國(guó)古典文學(xué)“真是熟到了骨頭里去”,作品里頭處處可以看到唐詩、宋詞、漢賦對(duì)其的影響,而且就像鹽融化在水里一樣了無痕跡,“這是真正高明的繼承?!?/p>
在臺(tái)灣,還有一位能與余光中相提并論、一時(shí)瑜亮的詩人,他就是洛夫。正所謂:有比較才有鑒別。余光中的“淺”與洛夫的“深”,實(shí)際上是當(dāng)代中國(guó)新詩的兩個(gè)縮影。一個(gè)恪守古典文學(xué)傳統(tǒng)審美,一個(gè)另辟蹊徑,靠“詩道尊夷”博得大名。
竊以為,盡管洛夫的名氣和余光中一樣大,作品與余光中一樣多,但他的詩學(xué)成就,和余光中不在同一個(gè)等量級(jí)。
為什么這樣說呢?因?yàn)椋臀覀€(gè)人感覺而言,洛夫先生盡管寫了一些優(yōu)秀作品,但他的許多詩,基本上都可以定義為“機(jī)器詩”。
“機(jī)器詩”是我最近頻繁使用一個(gè)的概念,主要是指那些與機(jī)器人創(chuàng)作的詩歌高度相似的詩。這些詩最明顯的特征,就是句子各自為政,單打獨(dú)斗,能夠隨機(jī)分行。它的最高綱領(lǐng)是以其昏昏使人昭昭,炫技為榮,晦澀為高。
就表現(xiàn)手法而言,余光中的詩,屬于“帶入式”,意象與意境之間,有一條循序漸進(jìn)的通道,有足夠的“思想前戲”過程;洛夫的詩,則屬于“強(qiáng)入式”,句子的機(jī)械組裝,完全是霸王硬上弓。他寫的詩,絕大部分都是“機(jī)器詩”。子虛烏有的“高度”,能受到某些詩評(píng)家的熱捧,卻很難令讀者服膺。
判斷一個(gè)詩人的知名度,主要看其代表作的成色。有的詩人,名氣很大,卻沒有一首拿得出手的代表作,這種詩人,靠的是綜合實(shí)力,“功夫在詩外”,人脈資源和媒介資源一旦喪失,馬上就會(huì)銷聲匿跡。
余光中有多首含金量極高的代表作,所以梁實(shí)秋稱贊他“右手寫詩、左手寫散文,成就之高、一時(shí)無兩”。余光中走了,他的詩會(huì)留下來,永載讀者口碑。至于洛夫,百年之后會(huì)不會(huì)獲得這種殊榮,我本人持否定態(tài)度。余光中去世了,但他的詩仍然活著;洛夫仍然活著,但他的“機(jī)器詩”已死。我相信,余光中獨(dú)樹一幟的詩風(fēng),他的鄉(xiāng)愁之燈,將會(huì)繼續(xù)為讀者點(diǎn)亮。而洛夫先生劍走偏鋒的那些詩,很有可能江河日下,面臨越來越多的負(fù)面評(píng)價(jià)。
洛夫的短詩《金龍禪寺》和長(zhǎng)詩《石室之死亡》,據(jù)說是他的代表作。許多評(píng)論者紛紛撰文,把這兩首詩夸得天花亂墜。我拿興、觀、群、怨四把尺子一量,發(fā)現(xiàn)這兩首詩,確實(shí)值得商榷。下面我對(duì)《金龍禪寺》這首詩剖析一二。
晚鐘
是游客下山的小路
羊齒植物
沿著白色的石階
一路嚼了下來
如果此處降雪
而只見
一只驚起的灰蟬
把山中的燈火
一盞盞地
點(diǎn)燃
《金龍禪寺》一詩,流沙河說完全看不懂寫的什么,艾青也說不太懂。但有人認(rèn)為這首《金龍禪寺》
“從一種隱喻的層面上揭示了一種無處不在而又極少被人參透的神秘與自然的韻致。”更有人說這是“擬人化的意象,想象和聯(lián)想,創(chuàng)造了一個(gè)美麗的童話世界?!薄办o中有動(dòng),動(dòng)中有靜,皆為童心驅(qū)使,此中有禪意?!?“現(xiàn)實(shí)的此處山景,不變形,不放大,不縮小。每一筆都寫得這樣真實(shí),又都這樣靈動(dòng)和奇幻。這首詩,是洛夫曾經(jīng)倡導(dǎo)的超現(xiàn)實(shí)主義的代表作?!?/p>
此文的作者,還先發(fā)制人,對(duì)讀不懂這首詩的人,扣上了“狹隘思想”的帽子。
有位知名評(píng)論家,對(duì)此詩的評(píng)價(jià)角度,更是絕了:
“從詩歌的‘長(zhǎng)相’(即印刷方式)上看,《金龍禪寺》一共分三節(jié),第一、第三節(jié)都是五行,第二節(jié)只有一行。第二節(jié)像一根扁擔(dān),它的兩端,是第一、第三節(jié)這兩個(gè)體量基本等同的筐子。以光棍般的第二節(jié)為分界線或中軸,第一、第三節(jié)相互對(duì)稱,符合通行的視覺美學(xué)原則,讓人覺得這樣的排列很穩(wěn)定,呼吸很平穩(wěn),詩的長(zhǎng)相樸實(shí)靠譜,能給呼吸于霧霾中的讀者捎去安全感。”
觀察一首詩寫得好不好,應(yīng)當(dāng)從思想內(nèi)容、表現(xiàn)手法入手,而不是輕重倒置,從細(xì)枝末節(jié)著力。一首詩,分行分得再好,充其量只能解決詩歌的節(jié)奏、韻律問題。讀者讀詩,歸根到底,是讀思想感情,而不是來欣賞文字排列組合的。分行文字分得再漂亮,難道會(huì)比電影、電視的畫面漂亮?一排排黑不溜秋的文字,難道會(huì)比女人的玉臂和大腿性感?此種舍本逐末、掘地尋天的評(píng)論,說好聽一點(diǎn),叫別出心裁,說難聽一點(diǎn),是心理變態(tài)。即使真的如作者所說,第二節(jié)像一根扁擔(dān),又能怎么著?能挑起天地宇宙嗎?“符合通行的視覺美學(xué)原則”,就能“給呼吸于霧霾中的讀者捎去安全感”?這種荒誕不經(jīng)的邏輯,也只有我們的評(píng)論家才想得出來。
評(píng)價(jià)一首詩,如同評(píng)價(jià)一個(gè)女人。真正的好詩和真正的美女一樣,無論五官、身材和膚色,都經(jīng)得起評(píng)頭品足??斩礋o物“機(jī)器詩”,思想沒法談,表現(xiàn)手法沒法談,和那些人造美女一樣,身上最重要部件,都是人工打造出來的,五官靠整形,胸圍靠硅膠,膚色靠濃妝,弄虛作假的“美”,根本無法擺上桌面,只好哼哼哈哈,閉著眼睛說瞎話,顧左右而言他。這種凌空虛蹈、牽強(qiáng)附會(huì)的評(píng)論,甚至連洛夫本人,也覺得受之有愧:“最令我自己不解的是,有時(shí)我會(huì)在極偶然的情況下,任意揮灑出一些無心插柳的作品;這就是說,這些詩往往是我自己不以為然,而大多讀者卻給以出乎意外高的評(píng)價(jià)?!?/p>
筆者看來,《金龍禪寺》這首詩,就是典型的“機(jī)器詩”。若拆除它的分行,組成完整的陳述句,無論怎樣的重新組合,都無關(guān)宏旨。如何判斷一首詩是不是“機(jī)器詩”?有一個(gè)辦法最簡(jiǎn)單易行:一首詩如果正讀、倒讀,或者將詩句隨機(jī)打亂,重新組合仍能讀得通的詩,這種無頭無尾、無因無果、無情無義,可以隨便攪拌成“語言糨糊”的詩,就是典型的“機(jī)器詩”。故作高深的修辭背后,其實(shí)沒有任何思想成分。
按照傳統(tǒng)的文學(xué)審美觀,《金龍禪寺》不但沒有任何思想價(jià)值可言,語法修辭也渾身毛病,不堪卒讀。如果洛夫的詩沒有語病,那么,世界上所有的文字都可以無法無天,亂寫一通。在網(wǎng)上,我曾看到一位網(wǎng)友在洛夫這首詩后面留言,提出令人捧腹的批評(píng):親,既然“晚鐘”可以是“小路”,“灰蟬”可以“點(diǎn)燈”,那么,“臭屁”可以是“宇宙”,“放屁”可以“發(fā)電”。前者“以臭見大”,新穎別致的通感手法,顛覆了的傳統(tǒng)理念;至于“放屁發(fā)電”,更是開創(chuàng)了環(huán)保理念的先河……
我發(fā)現(xiàn),洛夫的長(zhǎng)詩《石室之死亡》,也是標(biāo)準(zhǔn)的“機(jī)器詩”。此詩完全可以隨便打亂,把所有的句子重新拎出來,任意組成新的段落。有興致的讀者,不妨一試,親自驗(yàn)證一下“機(jī)器詩”“抽瘋十八掌”的巨大魔力。
“機(jī)器詩”的拿手好戲,是虛張聲勢(shì),顯擺修辭??此粕畈豢蓽y(cè),其實(shí)最容易寫。隨便復(fù)制一些西方詩歌,對(duì)其思想內(nèi)容不管不顧,天馬行空,正話反說,亂涂亂寫,句子弄通順了,然后分一分行,一首偉大的“機(jī)器詩”便橫空出世,氣沖斗牛。說白了,“機(jī)器詩”的本質(zhì)就是人民日?qǐng)?bào)批評(píng)過的“洗稿式原創(chuàng)”,對(duì)原創(chuàng)作品“生吞活剝”。意象照抄,修辭生搬硬套,作者根本沒有表達(dá)什么,有人卻一本正經(jīng)地討論它表達(dá)得如何如何好,無限拔高它的“深度”。為此,我曾專門寫過一首《殺詩》,諷刺“機(jī)器詩”的荒唐:
“我將一首詩/五花大綁/扭送到菜市口/然后掏出思想尖刀/將它剖腹開膛/里面空空如也/沒有骨,沒有肉/沒有血,沒有淚/更沒有靈魂升起/生吞活剝的修辭/破碎支離/西方詩歌的皮毛/散落一地/連同一大堆/沐猴而冠的塑膠漢詞/人群中,讀者叫罵不絕/有人卻在揮拳高喊/‘二十年后又是一首好詩!’/我聽出了/那是詩評(píng)家的愜意?!?/p>
洛夫的“機(jī)器詩”,是“詩道尊夷”的必然結(jié)果。我不否認(rèn)洛夫某些詩作在修辭方面的創(chuàng)新和貢獻(xiàn),但他的一些詩學(xué)見解,筆者實(shí)在不敢茍同。比如他認(rèn)為“詩人境界要有四個(gè)層次”:1.抒小我之情的詩人,如徐志摩;2.強(qiáng)調(diào)社會(huì)意識(shí)的詩人;3.表現(xiàn)對(duì)社會(huì)的感悟,對(duì)人生意義追求的詩人,如李白、杜甫、孟浩然、王維、蘇東坡;4.具有最高層次的詩人,不但要有宗教的悲憫情懷,也要有宇宙的胸襟,他的詩歌中總是表現(xiàn)出一種終極關(guān)懷,也就是一種生命的覺悟,對(duì)生命意義的不斷懷疑與叩問。
這段話表述上內(nèi)容的交叉、混亂,姑且不談。那么,誰是“最高層次的詩人”呢?洛夫沒有舉出名字。按照邏輯常識(shí),在洛夫心里,達(dá)到這個(gè)層次的詩人,肯定有,不然就沒有必要列舉出來。俗話說:聽鑼聽聲聽話聽音。敢冒天下之大不韙,把李白杜甫都排在了第三層次,我認(rèn)為洛夫先生打的是自己的小算盤,預(yù)先挖好一個(gè)大坑,專門等著那些對(duì)詩歌一知半解的人往坑里跳。言下之意,他洛夫才是抵達(dá)最高層次的詩人,但又不好明說,只能“拋磚引玉”,拋出這種皮里春秋的“層次論”,請(qǐng)君入甕。
此外,洛夫還經(jīng)常提到“無理而妙”,變相為自己寫的一大堆“機(jī)器詩”開脫。沒有血肉,沒有思想靈魂,怎么辦?“無理而妙”就是最現(xiàn)成的借口。
嚴(yán)滄浪說過:“詩有別材,非關(guān)理也;詩有別趣,非關(guān)書也?!贝颂幍摹皠e材”“別趣”,指的就是“無理而妙”。余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》一詩,沒有按照日常邏輯和表達(dá)習(xí)慣,寫成“一張紅海棠”“一片白雪花”“一朵香臘梅”,而偏說“一張海棠紅”“一片雪花白”“一朵臘梅香”,這種反常搭配,能讓讀者體會(huì)到詩人別開生面的詩化表達(dá),才是真正的“無理而妙”。而洛夫?qū)懙哪切┩耆`背生活常識(shí)的“機(jī)器詩”,就不是一句“無理而妙”能夠解釋得清楚的。作詩可以不講邏輯,但不能不講辯證法。
如果說余光中的“淺”,代表的是清幽水井的“淺”,那么,洛夫“機(jī)器詩”的“深”,則代表了爛泥塘式的“深”。前者眾星捧月,一望見底,清芬縈懷卻又遙不可及;后者藏污納垢,最適合渾水摸魚。
提出“機(jī)器詩”概念之前,我和我的老師同學(xué),曾激烈討論過“晦澀詩”讀不懂的成因。我還費(fèi)了九牛二虎之力,寫過一篇長(zhǎng)達(dá)兩萬字的文字,重磅透析晦澀詩風(fēng)的失范癥候。透析來透析去,直到人工智能機(jī)器人出詩集,這才恍然大悟:原來這些詩,統(tǒng)統(tǒng)都是“機(jī)器詩”。運(yùn)用“機(jī)器詩”概念去分析晦澀詩種種失范癥狀,思路便豁然開朗,諸多問題迎刃而解。我發(fā)現(xiàn),“機(jī)器詩”的癥狀和精神病患者的癥狀高度相似。在“精神病”這個(gè)病稱提出之前,一些人不分男女老少,逢人便笑,于是有人妙筆生花,把這種笑概括為“大愛無垠”“博大的悲憫情懷”,甚至引申為“高超的求愛技巧”?,F(xiàn)在我們才知道,這是一種病,我們都被傻子的傻笑愚弄了?!皺C(jī)器詩”的深度與精神病患者的笑,如出一轍。你以為它表達(dá)了什么,其實(shí)它什么也沒有表達(dá)。變態(tài)的東西,如果我們還是用常態(tài)眼光去觀察判斷,肯定得不到正確結(jié)論?!皺C(jī)器詩”概念的提出,將一些作品打回原形,也許會(huì)傷害一些詩人的自尊,但對(duì)校正中國(guó)新詩的發(fā)展方向,利大于弊。
馬祥和 國(guó)畫 雨林墨韻
進(jìn)入新世紀(jì)之后,歌詞創(chuàng)作的整體水平嚴(yán)重下滑,很難再聽到一首能與《走進(jìn)新時(shí)代》《春天的故事》抗衡的新時(shí)代大歌,經(jīng)典性歌曲出現(xiàn)斷層,其重要原因,我認(rèn)為與中國(guó)新詩創(chuàng)作的大方向有關(guān)。許多詩人,在擯棄了口號(hào)式的詩歌創(chuàng)作模式之后,矯枉過正,過度沉湎于雞毛蒜皮式個(gè)體抒情敘事,熱衷于語言游戲,嚴(yán)重脫離讀者,背離大眾,與時(shí)代脫節(jié),與“三觀”脫軌,機(jī)械化的創(chuàng)作套路,技巧的同質(zhì)化,思想的虛無化,已經(jīng)完全沒有能力寫出《走進(jìn)新時(shí)代》那樣思想與藝術(shù)并重的作品。現(xiàn)在電視上反復(fù)播放的一些正能量歌曲,出發(fā)點(diǎn)很好,主題立意很好,就是表現(xiàn)手法太陳舊老套,過于直白,政治術(shù)語的套用,缺乏語言技巧的詩化美感,感染力差強(qiáng)人意,大量的應(yīng)時(shí)應(yīng)景之作,藝術(shù)品質(zhì)不高,給人以力不從心之感,很難引起大眾的共鳴。
因此,在重溫余光中“鄉(xiāng)愁詩”的同時(shí),揭開洛夫“機(jī)器詩”的“魔性”面紗,厘清余光中的“淺”與洛夫的“深”,對(duì)于重拾新詩兩個(gè)一百年的創(chuàng)作自信,確實(shí)很有必要。
說實(shí)話,面對(duì)德高望重的文化老人,詩界名宿,我對(duì)余光中和洛夫二位,始終充滿敬畏。他們文學(xué)成就卓著,同享高壽,是人生的真正贏家。本篇文字,無論是肯定余光中的詩,還是否定洛夫的詩,我都是從純粹的理論角度進(jìn)行解讀,闡釋,并沒有刻意去抬高誰,貶低誰。一個(gè)默默無聞的后學(xué)小輩,沒有必要跟一個(gè)詩壇元老過不去。我總是覺得,中國(guó)新詩的面子,遠(yuǎn)比洛夫老先生的面子更為重要。實(shí)事求是講真話,才是對(duì)詩壇老前輩的最好尊重。
(作者系湖北大學(xué)知行學(xué)院人文與社會(huì)科學(xué)系二年級(jí)〔漢語言專業(yè)寫作班〕學(xué)生)