程 紫

讀罷唐天馬的長篇小說《橫斷山》，作品中的好些個人物形象讓人不能忘卻，吳世勛、祁思敏、屠天國、章子善，他們個個不同的“執(zhí)政”人生歷程及其命運(yùn)，與那個特定的時代粘連在了一起；人物的命運(yùn)其實(shí)也是時代的命運(yùn)。作品里的諸多人物，多數(shù)都是社會行政運(yùn)行的執(zhí)行者，他們身上，都烙有深刻的時代烙?。撼嗾\而無私無畏，按政策辦事，對事業(yè)忠心耿耿，流血流汗而無怨無悔；但是，他們的人生存在并非是孤立的，他們的一言一行、他們的性格與作為，任誰也不可能遠(yuǎn)離當(dāng)時的社會政治大環(huán)境，這就產(chǎn)生了他們后來對人生與社會變革的回望與覺醒。作品以吳世勛及諸多人物的生命進(jìn)程呈現(xiàn)了云南將近60年的社會變革與進(jìn)程，在作品所牽涉的歷史變遷與今昔對照之下，使得作品產(chǎn)生了振聾發(fā)聵、刻骨銘心的人生警醒，從而與后續(xù)者的“科學(xué)發(fā)展”執(zhí)政理念取得了共識。（2016年1月，《橫斷山》在《長篇小說選刊》全本刊載，同名30集電視文學(xué)劇本（2016年1期）在《中國作家》與讀者見面）。一個作品，以兩種文本（長篇小說、電視文學(xué)劇本）同時在國家級文學(xué)刊物與讀者見面；作品在作家的家鄉(xiāng)云南引起了比較集中的關(guān)注，的確有點(diǎn)不同凡響。

該長篇小說，我讀完的第一感覺是寫活了幾個關(guān)鍵人物的人生命運(yùn)，作品以主人公吳世勛回鄉(xiāng)休假兼視察的整個行程貫穿始終，想來作者更多的還是基于作品結(jié)構(gòu)的考慮；憑此，作品在時空的轉(zhuǎn)換方面取得 了自由，吳世勛所回訪的地方，都是他過去以“執(zhí)政者”身份掌控過的州縣，二十年、三十年過去，城鄉(xiāng)生產(chǎn)方式與發(fā)展態(tài)勢的新舊對比，對檢驗(yàn)政策得失也是一舉兩得的事情，結(jié)構(gòu)為情節(jié)發(fā)展服務(wù)也非作者刻意而為。作家筆下的文本，以此生出了濃郁的生活氣息，人物的真實(shí)性有了大環(huán)境作依托；整個大背景其實(shí)也是老一輩們自20世紀(jì)50年代開始參政后的人生歷程。

作品起始，吳世勛以“中央首長”身份“返鄉(xiāng)”，之前，他是中南省省委書記。在文本中，主人公吳世勛是從基層逐層上升的一個典型人物。眼下，他在后來的繼任者省級四套班子頭頭眼中已是德高望重的老前輩。這樣一個眾人信賴的老前輩，面臨退休，本來他內(nèi)心多多少少有一點(diǎn)“失勢”的陰影，但在整個文本中，中央首長吳世勛重返他曾經(jīng)為之操勞了一生的中南省，所見所聞對其心靈的觸動是強(qiáng)烈的，于是，他對自己過去的“執(zhí)政偏頗”有了近乎“反省”的觸動。我見到，作家找到了一種最趨近人物心靈的藝術(shù)表現(xiàn)方式，讓情節(jié)與人物心理在現(xiàn)實(shí)與過去之間回環(huán)；或許可以說，作品頻繁的時空轉(zhuǎn)換，使得文本的對比效果更強(qiáng)烈，更集中，避免了繁冗與拖沓，這不能不說是作品行文的高妙之處。作品情節(jié)在“現(xiàn)在時”與“過去時”之間穿插跳躍，主人公的人生過程在前后幾十年之間穿插回環(huán)，屏蔽了不必要的枝枝蔓蔓。

在作品中，前前后后出來的人物有那么多：曾經(jīng)親臨南國金業(yè)集團(tuán)視察的中央領(lǐng)導(dǎo)H首長，回鄉(xiāng)視察的“中央首長”吳世勛，之前的省委書記章子善，“現(xiàn)在時”的省委書記張志銘、省長徐建功、省人大常委會主任祁思敏、政協(xié)主席羅俊才、天源煙草集團(tuán)董事長屠天國、貧困縣的青龍縣縣長李大川、青龍鄉(xiāng)鄉(xiāng)長張樹清、南國金業(yè)集團(tuán)董事長兼首席執(zhí)行官施洪博、接班南國金業(yè)集團(tuán)董事長的段金山，段金山被免職的繼任者吳量、吳世勛夫人劉莉、秘書王小燕，北大、清華的高材生、吳世勛的兒子女兒吳家德、吳家靜，曾經(jīng)愛慕章子善的土司女兒曹雅琥、土司曹典、祁思敏的戀人與妻子白秀珍，土地局局長黃勝利、休閑山莊的投資人蘭田，林林總總二三十。人與事，大情節(jié)都與大大小小執(zhí)政者的執(zhí)政理念與行政實(shí)踐密切相關(guān)。其中不乏主人公所經(jīng)歷的青春激情與情愛恩怨，這就見出了題材的深廣，見出了作家的膽識才氣，見出了文學(xué)與人物命運(yùn)的本質(zhì)。

在作品所呈現(xiàn)的涉及城鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)調(diào)整的章節(jié)中，有青龍縣一個縣數(shù)十萬畝烤煙種植的發(fā)端、發(fā)展與收縮、有天源煙草集團(tuán)的勃興與高層領(lǐng)導(dǎo)的毀滅、有推行“抓大放小”政策給“金山谷”金礦帶來的私開亂采的混亂、有黑山林區(qū)的招商引資與自然生態(tài)被破壞的失誤、有群眾期待已久的五指山水庫的興建成功等重大政府項目與工程，還有“龍泉山莊”那一類應(yīng)時而生的三公消費(fèi)場所里吃喝玩樂賭錢一體的聲色犬馬。高消費(fèi)場所無疑是腐敗的溫床，是權(quán)錢交易與官員落水的陷阱。作品的故事背景錯不了，是在滇南，而作者卻把整個地域環(huán)境移動到了“橫斷山”山脈腹地，這就有點(diǎn)蹊蹺了，這是我讀完作品后的一個疑問。

是的，作品是涉及了官場與政策走向負(fù)面的一些東西，作家是在回避什么？有評論家說《橫斷山》或許象征著吳世勛與吳家德為代表的兩代人之間的執(zhí)政理念分歧?？傊?，整個作品的地理背景好像有一點(diǎn)點(diǎn)似是而非的感覺。

文學(xué)評論要對文本的思想藝術(shù)進(jìn)行深入的闡釋，思想與藝術(shù)缺一不可，對長篇小說來說，思想無疑應(yīng)該是靠前的。沒有思想支撐的小說肯定要患軟骨病。而《橫斷山》明顯就是思想性比較強(qiáng)的作品，集中表現(xiàn)在作品對某一時期政策失誤的思考，對民生的思考，對城鄉(xiāng)社會發(fā)展的思考。作者寄寓自己的思考于他筆下的人物，作者只專注于作品人物的真實(shí)性，專注于他們的焦躁與情感的起伏?？傊稒M斷山》以書寫由戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入生產(chǎn)建設(shè)的大大小小執(zhí)政者及其“執(zhí)政能力”的成長史為主旨，以“投影”似的人物群像介入執(zhí)政者由不成熟到逐漸成熟的過程；讓作品中的“執(zhí)政者”吳世勛一干人直面中南省之前所遭遇的種種“失誤”，回望往事，他們的心靈因受現(xiàn)實(shí)觸碰而震顫而悔悟。寫執(zhí)政者的“政策失誤”，又要準(zhǔn)確到位，對作家不能不說是一種挑戰(zhàn)。我見到，作者沒有刻意回避，而是采取了“直面現(xiàn)實(shí)”的態(tài)度，促成文學(xué)的真實(shí)與生活的真實(shí)高度吻合，作品現(xiàn)實(shí)主義的力度可謂入木三分。

唐天馬是一個走出書齋禁錮的作者，生活儲備豐富，據(jù)我所知，他之前從政10年，從商10年，從文10年，他是用自己的人生閱歷與文學(xué)素養(yǎng)澆筑

灌了自己的文學(xué)創(chuàng)作之花。再者，早前他對于社科理論的鐘情與造詣，使他的文學(xué)作品有了趨近于哲學(xué)的思考。

在作品之開端，當(dāng)年作為黑山縣縣長的吳世勛，他的頂頭上司是章子善，作品中很多細(xì)節(jié)展現(xiàn)了老一輩革命家相互之間的情感世界?！皡鞘绖灼綍r帶著一種成熟的威嚴(yán)，州委書記看上他的就是這種氣質(zhì)”；“作為一縣的主官，章子善要的就是這種氣質(zhì)，那種軟葩葩的人是干不成大事的”；“老省長張子善得了絕癥，已經(jīng)不久于人世了，吳世勛是含著淚水趕到省里的。幾十年后，想到那悲傷的一幕，吳世勛都會淚流滿面”；他們上下級之間，具有一種精神上的契合。執(zhí)政者的理想、信念、魄力的契合。那個時候，物資條件不怎么樣，為官者精神狀態(tài)由此可見一斑。這不是個別的，是當(dāng)年很普遍的一種人情世態(tài)。在章子善眼中，吳世勛“從一個十五六歲的警衛(wèi)員，到三十多歲的縣長，他軍人的性格就從來沒有改變過”，這是作品主人公的開場亮相。據(jù)我所知，吳世勛最初的人物原型是作者家鄉(xiāng)出來的“四清”工作隊隊員，最后，主人公吳世勛在作者筆下?lián)u身一變定型為隨軍南下的首長身邊的警衛(wèi)員。在作家的現(xiàn)時生活中，他的上一輩親人有警衛(wèi)員出來的干部?？梢娮骷宜茉烊宋铩半s取種種人”的痕跡。作家身邊還真的有從人民公社、“四清”、一步步到縣、到州、到省的人物原型。作家離開生活，將一事無成。可見，一個生活閱歷、一個文學(xué)素養(yǎng)，成就一個作家，兩者缺一不可。

在計劃經(jīng)濟(jì)與農(nóng)村產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向章節(jié)中，州委安排青龍縣三年后每年要完成60萬擔(dān)煙草任務(wù)這一章節(jié)，讀來是那樣令人怦然心動、熱血賁張；宏觀的態(tài)勢是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的決策與調(diào)整，微觀的層面是這樣一件事體牽動著村村寨寨的每一個人的切身利益。記得當(dāng)初有一句話“改革是利益的調(diào)整”，那時許多人還很懵懂；作者當(dāng)初曾經(jīng)在鄉(xiāng)長任上、縣市政府秘書長任上親歷了如期趕任務(wù)這一過程，有著掏心掏肺的感情支撐，于是作者變生活細(xì)節(jié)為文字，有了這生活氣息濃郁的場景：“青龍 鄉(xiāng)鄉(xiāng)長長張樹清開完60多個自然村村長會議后，群眾透露出這樣的信息：要把千家萬戶的責(zé)任田連起來，這幾乎是天方夜譚的事，現(xiàn)如今畢竟不是集體的時候了，那時隊長一聲令下，幾萬畝苞谷改種甘蔗，再一聲令下，幾萬畝坡地改梯田，現(xiàn)如今一提到統(tǒng)一，合作社的頭頭個個額頭冒汗。如果哪個辦事處、哪個村公所完不成任務(wù)，書記、村長兩人首先就地免職”。村官、鄉(xiāng)官也不是好當(dāng)?shù)?，你說，誰愿意在這種節(jié)骨眼上被罷官呢？火急風(fēng)緊，形勢逼人，貧困縣的青龍縣，年財政收入800多萬，吃財政飯的4000多人。僅僅人員工資一項，一年都還赤著2000多萬。逼人的形勢，上上下下使大力，最終，“青龍鄉(xiāng)在三年內(nèi)實(shí)現(xiàn)省里下達(dá)的60萬擔(dān)烤煙任務(wù)，縣財政收入一下子從不足千萬躍到了一點(diǎn)五個億，人均收入位居全省之首”。種植烤煙看來是好事一樁，起始階段干群之間卻矛盾重重，長起來的苞谷、甘蔗都要鏟除，擱在誰心上都著急??！再說還缺乏經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)干部的就在于宣傳群眾、組織群眾，化解矛盾，拿出實(shí)實(shí)在在的成果讓群眾信服。為擺脫困境，縣長打頭陣，全縣上下各級干部為之做出了努力，情節(jié)細(xì)節(jié)與矛盾重重的現(xiàn)實(shí)生活融為了一體?？緹煼N植，在作者筆端似乎還包含了一種美學(xué)，“如此大規(guī)模的基地，必須有較為精確的距離，那塘打好，那苗種下，叫你橫看一條線，縱看一條線，斜看還是一條線”；“四月栽完，五月底，最多六月初，就有50到60厘米高，再施點(diǎn)肥，七月就有一人高，八月就可以封頂”。坐在書齋里的作者，能有如此令人心動的文字嗎？而在青龍縣全境，兩三年之后又面臨壓縮烤煙種植面積的問題，那些投資呢？浪費(fèi)群眾的投資又引發(fā)新的矛盾沖突，整個情節(jié)像一片海水，波浪回環(huán)，環(huán)環(huán)相扣。情節(jié)的耐人尋味也不僅僅是曾經(jīng)的三農(nóng)問題，作者是站在一種更高層面作思考。盡管有的問題是社會發(fā)展進(jìn)程中不可避免的。

說天源煙草集團(tuán)，在云南，大家知道，這一個重大的故事情節(jié)也并非空穴來風(fēng)，作者把生活常態(tài)提煉為文學(xué)文本的功力由此可見一斑。那么牽動人心的一段史料，作者隨手拈來與他作品中的人物對接而毫不牽強(qiáng)，以至于水到渠成，引水入田而見水花朵朵。更主要的是，情節(jié)之中承載了作家的思考。屠天國出問題，體制與政府的責(zé)任誰來過問。一個是官大一級壓死人，一個是權(quán)勢伸手，不依不饒；一個是卷煙的雙軌價位?！盀榱巳蔁熒a(chǎn)，為了天源集團(tuán)的發(fā)展，付出了一生的精力，（他董事長）從中卻沒得到什么好處，而那些貴公子們，憑著一張張批條，一夜之間就可以撈幾百萬、幾千萬。屠天國心里真有些不平衡?！痹偃缇頍焹?nèi)部價格，某種品牌的卷煙一條48元，零售120元，官倒由此而生。作者以他作品中的人物發(fā)聲，表現(xiàn)得分外冷靜?！坝跓o聲處聽驚雷”，這應(yīng)該是一種文學(xué)訴諸于改變現(xiàn)實(shí)的力量。“吳世勛明白，屠天國犯罪，不完全是出于他的主觀愿望。那時，作為省委書記兼省長的自己，又有什么能耐？”“體制”“雙軌制”的弊端昭然若揭。

礦山、河流、森林國有，隨著招商引資政策的推行，黑山縣打破了之前的政策界線，引進(jìn)了臺灣的黃老板，這黃老板無償投資兩千萬美元，修一條通往大黑山林區(qū)的柏油公路，這讓當(dāng)?shù)卣渤鐾狻５谝荒?，除了交的林業(yè)砍伐稅外，營業(yè)稅、增值稅達(dá)一 千多萬。當(dāng)然是在若干年后，他們黑山人才曉得咬上釣餌的痛苦。伐木與粗加工一條龍作，個林區(qū)設(shè)有12個分場。在黃老板熄火多年后，身為“中央首長”的吳世勛一行走進(jìn)了黑山縣所屬的深山老林——莽莽蒼蒼的大黑山原始森林，吳世勛年輕時耗兩天工夫才摸到林區(qū)腹地，而今呢？“說是林區(qū)，這里已經(jīng)見不到往日那種古木參天、荊棘縱橫的原始森林，只見高矮不一，茅草似的灌木叢覆蓋著山巒起伏的大地”，昔日的森林不見了?！胺砰_以來”，華夏之邦東西南北都有這樣的事，作者筆下的大黑山，也可以說是一幅森林生態(tài)遭破壞的縮影，好多省份發(fā)生泥石流、水源枯竭，山體滑坡的事情，這也是讀者耳熟能詳?shù)氖隆?004年，根據(jù)日本農(nóng)林水產(chǎn)省林野廳的統(tǒng)計，日本每年要消耗250億雙一次性筷子，其中有96%來自中國。好多年前，盛傳云南某地砍伐原始老林出口木材使自然生態(tài)遭破壞的事，家鄉(xiāng)人至今記憶猶新。到政府出面阻止時已經(jīng)是亡羊補(bǔ)牢。作品中的大黑山原始森林被毀，只不過取之于種種社會常態(tài)，略略經(jīng)過文學(xué)藝術(shù)的“典型”化處理罷了。

作家的家鄉(xiāng)倒還真有“大黑山”，作者筆下的大黑山遭破壞，是一種從普遍性上升為典型的集中概括。賣資源吃飯，是一種短命行為，某一時期全國各地甚至爭先恐后蜂擁而上，泛濫成災(zāi)。短視與“一切向錢看”都是罪魁禍?zhǔn)?；?dāng)然，政策失誤是第一位的。作者由焦慮而心痛，讓它筆下的大大小小的“執(zhí)政者”在事后接受煎熬?！翱茖W(xué)發(fā)展”統(tǒng)領(lǐng)下的可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略決不僅僅是后來的一項決策，其中包含有慘痛的代價；是呀，到時吃虧受害的還是觀望而不發(fā)聲的民眾。原先溪水潺潺的山嶺，眼下水源已經(jīng)枯竭，“怎么都枯了”？“吳世勛自言自語地說。他好像一下子老了許多”。一同前往視察的省長徐建功當(dāng)即拍板在黑山林區(qū)賓館召開省長辦公會，專題研究全省保護(hù)自然生態(tài)問題。

吳世勛一行在深山老箐人家的晚餐，“一碗金燦燦的玉米飯，也沒有其他菜，就擺出一大盆炒臘肉。吳世勛搛了一塊臘肉放在嘴里，頓時感到一股酥香”。窮鄉(xiāng)僻壤，人情比火塘暖和。遠(yuǎn)離窮鄉(xiāng)僻壤的吳世勛沒有白跑，老了，老了，又與年輕時所依戀的土地親近了一回，但是，除了心痛，還是心痛。他對于原始森林的毀滅，對毀林伐木后果的親見親聞，對現(xiàn)場那障眼的樹樁是刻骨銘心的。他的心在滴血。“新官不理后事”，當(dāng)初，“有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)這一戰(zhàn)略失誤時，已經(jīng)無法挽回了”。事實(shí)上，那一年省委書記吳世勛已經(jīng)調(diào)到中央，祁思敏已經(jīng)就任省人大常委會主任。再后來誰也不再提大黑山林區(qū)與野豬林木材加工廠的事。一臺天大的事情最終歸于沉寂。后來的政策呢？封山育林，造林。

作品中的南國金業(yè)集團(tuán)，作者以大名鼎鼎的云南錫業(yè)公司為藍(lán)本展開情節(jié)，云南錫業(yè)公司有幾百年開采冶煉歷史。該公司一直是中國最大的大錫生產(chǎn)、加工、出口基地。在20世紀(jì)90年代之初，礦山資源一度影響企業(yè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，數(shù)萬工人面臨下崗。1997年亞洲金融危機(jī)和 2008年全球金融危機(jī),兩次危機(jī)對我國出口造成直接影響，國際有色金屬價格大幅回落，云南錫業(yè)當(dāng)年業(yè)績下滑95.71%，股價縮水超過90%。在這一大背景下，作品中的金業(yè)集團(tuán)公司的處境可想而知。吳世勛一行正是在這樣的經(jīng)濟(jì)大環(huán)境下到金業(yè)集團(tuán)公司視察。中央首長吳世勛的到來，那樣隆重的歡迎儀式給足了吳世勛威儀。他在中南省徐省長的陪同下聽取了公司生產(chǎn)情況介紹。工業(yè)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況不容樂觀，何以如此，許多問題讓身居高層的吳世勛深感困惑?；厥桩?dāng)年，中央領(lǐng)導(dǎo)H首長親臨金業(yè)集團(tuán)視察，作者以他所擅長的大場面鋪陳，對H首長的神采與講話要旨作了詳實(shí)描摹、記錄。H首長“抓大放小”的指示推動了礦山改革。這一放開，金山礦區(qū)，一下子涌進(jìn)入20多萬農(nóng)民淘金者，然而，禍不單行，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)們擔(dān)心的“金山谷”山體滑坡釀成了大事故。結(jié)果是以封山、隱瞞事故收場。在這里必須贅言兩句，小說素材來源于生活，三分實(shí)，七分虛構(gòu)。發(fā)生礦難而瞞報事故的事情讀者諸君耳聞目睹的不少，與云錫公司無關(guān)。吳世勛一行的到來，對金業(yè)公司下崗分流人員給出了若干照顧政策。這是后話。

作品還是給年輕一代的吳家德留出了一點(diǎn)點(diǎn)露臉的機(jī)會。第七章，吳家德與徐建功省長的一夕交心長談還真的讓憂國憂民的讀者眼睛一亮，憑他的高論而讓讀者頓生敬佩。吳家德這樣一個持有獨(dú)立見解、銳意進(jìn)取的年輕人，將來必定有“直掛云帆濟(jì)滄?！钡臋C(jī)遇，因?yàn)闄C(jī)遇是為有準(zhǔn)備的人來的。

說來這清華高材生吳家德不虛此行，對大黑山亂砍濫伐與在金業(yè)集團(tuán)聽取H首長講話領(lǐng)會很到位。與他父親、徐省長一齊走了這么多地方，工廠、礦山、農(nóng)村、林區(qū)的社會現(xiàn)實(shí)問題對他觸動頗大，他覺得徐省長的觀點(diǎn)、中央H首長的思想與他合拍，有機(jī)會愿意向省長敞開來談；祁副省長呢，他覺得說了也作用不大，作者用很大篇幅揭示他的心理活動與談吐。人呢，一是對官場規(guī)則熟悉，二是在環(huán)境保護(hù)專業(yè)與社會環(huán)境問題上的確有自己獨(dú)立的見解、見識。焦慮于政治，精專于專業(yè)，使他有了發(fā)言的底氣，面對省長的提問，他說：“我剛來幾天，又是局外人，但有一點(diǎn)我要說，你們這些黨和國家的重臣，對國家和人民的前途和命運(yùn)真的應(yīng)該認(rèn)真思考一下”；比如，考慮一個工廠的生產(chǎn)而不考慮它的體制管理，要想從根本上解決問題，恐怕很難。國有企業(yè)，所謂的公有制企業(yè)，如果不及時向股份制轉(zhuǎn)向，總有一天，會全部垮掉。在中國，學(xué)哲學(xué)的人很多，但是，沒有幾個人真正知道唯物主義的精髓。面對吳家德的一些提問，徐建功略顯語塞。省長鼓勵他暢所欲言，說現(xiàn)在我們不是在制定政策，而是在討論在研究，有些什么樣的想法，你敞開來說！思想的交鋒，更激發(fā)了他吳家德痛快陳詞的激情。在這么一個章節(jié)中吳家德的慷慨陳詞，倒還真的對省長有所啟發(fā)，作為一個一省的執(zhí)政者，不賞識都不行了。其實(shí)，就這樣的章節(jié)來說，考的還是作者作家的才情。如果你穩(wěn)坐書齋，對國事漠不關(guān)心，何來如此“獻(xiàn)策”言論。這不能不說對作家的眼界學(xué)識、思想深度的考察是一道門砍，邁不過去，也就面臨淺嘗輒止的結(jié)局。我與其說是在欣賞學(xué)者、官員的睿智，不如說是在欣賞作家的閱歷見識。當(dāng)然了，吳家德之后是有了從政的機(jī)遇。時間也不是很長了。

五指山水庫，滇南倒真的有個五里沖水庫。這水庫之前是一盲谷，1991年10月動工興建，1995年7月關(guān)閘蓄水，庫容8000萬立方；在這兒，湖水依山就勢迤邐而行，深百余米。游人三五成群相擁而來，徘徊、俯仰，觀望于湖之一隅，張望既久繼而欣喜莫名，或隱或顯的一泓深流躲閃在山谷之間，曲曲折折清波瀲滟，見首不見尾。作者把一個省級重點(diǎn)工程的水庫納入了他的作品，也是有備而來的。

作品中，為五里沖建設(shè)第一個出場的是分管農(nóng)業(yè)的副省長祁思敏。之前，他拿出了一個一百萬畝改良田的建設(shè)計劃，人大通過而政府組織實(shí)施。往下邁出的第一步是考察水源，人走在大壩子里，“正是炎熱的六月，沒落一滴雨，缺水少雨的紅土壩子僅有的一點(diǎn)苞谷苗也被曬得竹筒似的卷了起來，菜地里的蔬菜也被曬得焦黃，長 不到三五寸，就出了干弱的小花”，一年的收成眼看完了。在滇南，作家眼中還真的有一個出名的干壩子，這一回，一切的自然條件也并非虛構(gòu)?！拔逯干?，就像一個人伸開的手掌，五條河水從指尖流下來，匯到手掌時忽然不見了，這就是喀斯特地貌。如果能在袖口那地方建一座大壩把水堵在五指沖里，就能形成一個平湖?！边€原這么一個省級水利工程的建設(shè)，作家把它按電影一樣的鏡頭一一展現(xiàn)，用他筆下的現(xiàn)成的人物，寫他的主人公為建設(shè)吳里沖水庫操勞奔波，寫他們的歡笑、寫他們的困頓，寫山形地理帶給人的難題，整個情節(jié)絲絲入扣，一步步展開，讀者隨情節(jié)而憂而喜，讀之而欲罷不能。這就見出了作家的功力。昆明有個“松化壩”水庫，我也期盼有個昆明作家用他筆下的人物命運(yùn)來寫一寫建設(shè)松華壩水庫的小說，那么一個功高蓋世的水庫，它的設(shè)計工程師、它的地理結(jié)構(gòu)，它的建造方案，施工細(xì)節(jié)，參與工程建設(shè)人物的喜悅與憂傷。但是，我好像還沒有讀過，有沒有呢？我要說，這樣的題材，有參照藍(lán)本，但動手來做，還真不容易。好事多磨，五里沖的設(shè)計方案是兩個勘察設(shè)計院各拿各的方案，小說要寫人物命運(yùn)，姓陳的工程師因?yàn)?方案落選而心焦而突發(fā)生命的意外之事?？蓢@嘔心血，堪稱不顧命。這是一種什么精神？中國的社會主義建設(shè)永遠(yuǎn)離不開這種精神。五指沖水庫建設(shè)，作品展現(xiàn)了“執(zhí)政者”與民眾凝心聚力，開拓進(jìn)取的時代印記。作品在時空的交叉轉(zhuǎn)換中，在水庫大功告成的時刻，又把吳世勛、祁思敏拉回了“大躍進(jìn)”時期農(nóng)村，那時，年輕的他們的確是有一種飽滿的精神狀態(tài)，他們都在懷念“反五風(fēng)”時被斗死的毛縣長。對比，還是對比，五里沖的建成，山下的大壩子，干壩變成米糧倉。這就是“執(zhí)政者”的成就。成就或許可以掩蓋當(dāng)年的“失誤”。

馬祥和 國畫 版納寫生

吳世勛的度假，或者說度假期間的視察，走了一程又一程。作品用三分之一的篇幅寫他突然患病后的行程。在主人公吳世勛已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)后，他仍然活躍的意識在回放他自己年輕時代的許多經(jīng)歷。祁思敏與房東白老漢女兒白秀珍那動人心旌的初戀，兩人在竹樓上恩恩愛愛以至“見紅”的細(xì)節(jié)；那時節(jié)的青年人，他們的生活態(tài)度與激情，與作家王蒙筆下的《青春萬歲》里的年輕人是那樣相似；城里鄉(xiāng)下一個樣。哦，五六十年代青年的朝氣蓬勃的精神狀態(tài)，真的讓人懷念。章子善與土司女兒曹雅琥亦真亦幻的男女之情。曹雅琥是為掩護(hù)章子善而死的。人性與所謂“階級性”在特定時刻混在了一起。你章子善怕曹的階級成分牽連，人家卻為你而死。細(xì)節(jié)感人?。∫灾琳伦由坪髞斫K身不娶。篇之末才見到“吳世勛是個孤兒，八歲那年，追隨章子善踏上長征”。長篇小說《橫斷山》常常讓時光倒流，這已經(jīng)成為作品的常態(tài)。吳世勛在昏迷中，他的意識與思維轉(zhuǎn)而回到當(dāng)年的戰(zhàn)爭情景，那是與敵人廝殺流血的場面。他在昏迷狀態(tài)中屢屢遭遇惡鬼纏身：“這個山洼里是當(dāng)年鎮(zhèn)壓反革命的殺場，果然前面一陣風(fēng)鋪天蓋地的卷了起來。他知道，這些死鬼，一定是當(dāng)年鎮(zhèn)壓死掉的地主惡霸。惡鬼越來越多，圍著他轉(zhuǎn)了起來”。作者是用的所謂“魔幻”藝術(shù)手法嗎？否，應(yīng)該是人的一種潛意識的精神活動。作者的用意在于陳述“執(zhí)政者”人性的回歸，對“革命”與殺人的反思。這種反思，是整整一代人的反思，是對革命年代意識形態(tài)的反思。

老一輩離去，有著新的政治理念的吳家德一代的年輕人成長起來了。這說來也是一種宏觀態(tài)勢的象征。一代又一代人，以中華民族自強(qiáng)不息的精神，還在行進(jìn)。

（作者系蒙自市《今日蒙自》編輯）