【一】

從村莊里走出來(lái)的年輕人，總是有對(duì)村莊那種小心翼翼的愛。

他們并不會(huì)像60、70年代的作品那樣大聲呼喊著“我愛”，而是怯生生把曾經(jīng)童年時(shí)的味覺和觸感記住，在離開村莊以后，忽然見到其中一種時(shí)，被一種細(xì)軟的、敏感的喜悅包圍。

鄉(xiāng)村，對(duì)于絕大多數(shù)走出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，是心理上的坐標(biāo)——知道自己的人生起于何處；又是虛化的影像——無(wú)意中想起千百遍，卻再也回不去的遠(yuǎn)方。

對(duì)于把整個(gè)身子都埋進(jìn)鄉(xiāng)村里的人呢？

是炊煙，是一鍬一鍬開墾的土地，是守在門口老態(tài)龍鐘的黃狗，是谷倉(cāng)里發(fā)霉的前年的種子。

每一個(gè)鄉(xiāng)村都是一個(gè)封閉的世界。

人們生活在那個(gè)熟悉的縱橫交錯(cuò)的小方圓里，住著祖父住過(guò)的房子，用著父親用過(guò)的鐮刀。發(fā)現(xiàn)一片荒地，一鍬鍬鏟下去，土地生硬著被泛起，隔年一層稻谷長(zhǎng)出來(lái)，堆進(jìn)你家和我家。

沒有人規(guī)定要幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)從地里出來(lái)，更沒人對(duì)他們進(jìn)行績(jī)效考核，可是他們心里關(guān)于時(shí)間的坐標(biāo)，比墻上的鐘表還要準(zhǔn)確。他們自有一套比較的方式，這標(biāo)準(zhǔn)都在自己心里。

【二】

在鄉(xiāng)村里，所有生物自由又井然有序地沉默著成長(zhǎng)著。

牛會(huì)耍脾氣，選擇對(duì)主人愛或者不愛。人們有的是耐心等著牛把這里當(dāng)家，一天、兩天，一年、兩年，直到它把對(duì)牛槽的倔強(qiáng)，全部用來(lái)守護(hù)這個(gè)家。

蜻蜓傍晚的時(shí)候貪戀墻面的余暉，放心地張開翅膀一動(dòng)不動(dòng)趴在墻上。人們抓一只，它們也不會(huì)驚慌四散，直到人們把自己捉光。

它們舍不得離開這溫暖，多少帶點(diǎn)禪意和順其自然的味道。

就像挑一個(gè)墻根，挽起袖子曬太陽(yáng)的老人。

風(fēng)來(lái)了就吹一會(huì)兒風(fēng)，雨來(lái)了就緩緩拿出斗笠，夏天太陽(yáng)沉得晚就坐到八九點(diǎn)，周圍的蟬聲都歇了再回家。他們不再拼命抬杠，只是靜靜地靠在墻根底下，看著日頭一次一次從眼前沉沉地下落，周圍人聲從鼎沸到沉寂。

人長(zhǎng)期生長(zhǎng)在一片土地上，身體就被打散了。

汗水滴進(jìn)土地，叫罵聲和空氣纏在一起；皮膚和家具接觸一天天老化，家具有了人的皮膚；筷子一天天和嘴唇接觸，分不清誰(shuí)侵占誰(shuí)更多……

屋子里的某一個(gè)角落藏著祖父在那一年留下的一句囑咐，它被放在房梁上，父親在某一天把它拾起來(lái)說(shuō)給自己，一句話就這么回蕩了幾代人。

城市里很難體會(huì)家音回蕩的思念，那種骨肉相連的聲音，總是被拆遷不斷地埋葬。

城市里容不下舊房子，鄉(xiāng)村能。鄉(xiāng)村的老房子，灰塵堆得多厚，晚輩們都舍不得拆。那些灰塵里，全是一撮一撮塵封的記憶。

【三】

我曾經(jīng)以為文學(xué)是件十分用力的事。

要破萬(wàn)卷書，走萬(wàn)里路，閱人千萬(wàn)，才能認(rèn)清大千，然后在大千里寫出一二。

《一個(gè)人的村莊》里有一個(gè)特別讓我震動(dòng)的寫法。

一個(gè)遠(yuǎn)行的人，把鑰匙埋在一個(gè)土坯下面。

他擔(dān)憂某一天一個(gè)賊人，揣著這把鑰匙，在一個(gè)寂靜的日子，一家一戶，悄悄試探每一把鎖。

我以為他的下一句是，門鎖咔噠一聲，家整個(gè)暴露在別人面前。

可是劉亮程擔(dān)心的不是這個(gè)。

他說(shuō)，人們都不在的時(shí)候，賊人從村頭開始，一把鎖一把鎖地亂捅。尤其是沒開過(guò)的鎖，帶著阻力，澀澀的，會(huì)讓人格外有興致。即使塞不進(jìn)去，也要試探幾下。一把好鑰匙就這樣無(wú)端磨損、變細(xì)，成為廢物。而鎖孔，卻深大而松弛。這種反向磨損，讓本來(lái)親密無(wú)間的東西變得日漸疏離。愛情也是一樣。我們親手創(chuàng)造了一個(gè)再也抵達(dá)不了的地方，自己被深深消磨。于是，愛情的距離產(chǎn)生了。

【四】

人生的道理，都是一樣。

懷揣不確定地試探，把精力都虛耗在左顧右盼上，變得失望。

懷揣失望瘋狂地步步緊逼，除了制造表面上的熱鬧，還堆積了與初衷漸行漸遠(yuǎn)的絕望。

你看，他的寫法從來(lái)不急。

他不急著寫一個(gè)鑰匙被賊人拿走的結(jié)果，卻著眼在賊人試探打開門鎖的過(guò)程里，把時(shí)間拉到綿長(zhǎng)，直到鎖孔生了銹，鑰匙變得細(xì)小，彎曲。

鎖，可能永遠(yuǎn)不會(huì)打開了。

門鎖鎖住了一屋子的空氣，里面所有的一切都按照自己的路徑逃走。

門上的紅漆沿著斑駁的褪色之路；木梁沿著坑坑洼洼的腐朽之路；泥墻沿著深深淺淺的風(fēng)化之路；箱子里的錢和票據(jù)沿著發(fā)黃的作廢之路……

鎖住一扇門，可是到處都是路。

家很容易丟掉。

在這日復(fù)一日的重復(fù)里，一種類似哲學(xué)感的東西慢慢上升。

大千世界里的一二，不是閱遍世界之后才看得見，而是把頭埋在土地里，埋進(jìn)此刻，再探出半個(gè)腦袋呼吸。

它像炊煙一樣裊裊升起，生存在大地深處的人們，靠著這扎向天空的綿延不絕，和遠(yuǎn)處陌生的外界保持著某種神秘的聯(lián)系。

你想過(guò)嗎？

某個(gè)夜晚，你被狗叫驚醒，聽見有人狠狠推著院門。門咣當(dāng)當(dāng)響，你拎起手邊的棍棒，警覺地推開屋門，看見不遠(yuǎn)處，一只山羊淚流滿面地站在那兒，是三年前你賣給隔壁村莊的羊。

這是活在這土地上，生靈之間，滾燙的依戀。

編輯/圍子