程宇翰

我還記得自己剛學(xué)繪畫(huà)時(shí)的樣子。那一年我7歲，正是最貪玩的年紀(jì)，卻要老老實(shí)實(shí)地坐在畫(huà)室里，一邊漫不經(jīng)心地在紙上胡亂涂畫(huà)著，一邊豎起耳朵聽(tīng)窗外的蟬鳴。

繪畫(huà)之于我，并非什么天賦或愛(ài)好，僅僅是我上課時(shí)在教科書(shū)上的消遣。我之所以會(huì)被送去畫(huà)室接受專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)，不過(guò)是因?yàn)榘嘀魅文弥晃耶?huà)花的教科書(shū)對(duì)母親揶揄道：“你兒子真有繪畫(huà)天賦！”在那座人云亦云的市井小城，很多家長(zhǎng)都希望子女長(zhǎng)大后能走出去，不滿(mǎn)足于學(xué)校里的那點(diǎn)學(xué)習(xí)時(shí)間，搶著為子女的未來(lái)添磚加瓦。

對(duì)我學(xué)繪畫(huà)這件事，母親很上心，關(guān)注度甚至超過(guò)了她對(duì)那些視若珍寶的化妝品。在畫(huà)室的選擇上，母親對(duì)比了十幾家，最終敲定了這家所謂的大師級(jí)畫(huà)室。符合老師要求的紙張非常貴，母親一向節(jié)約，燙一次頭發(fā)要權(quán)衡許久，卻委托在省城的朋友為我?guī)М?huà)紙，慷慨得連眼睛都不眨一下。

我還記得那些被母親從床上拽起來(lái)去畫(huà)室的日子。午后的陽(yáng)光讓人懨懨欲睡，我坐在自行車(chē)后座上靠著母親的后背，極其渴望能擁有一場(chǎng)睡到自然醒的睡眠。

畫(huà)室的老師是一位留著長(zhǎng)發(fā)的中年男子，以嚴(yán)厲著稱(chēng)，喜歡捏一把長(zhǎng)尺在手里，專(zhuān)門(mén)用來(lái)打我們的手心。時(shí)至今日，很多老師的名字和樣子都已在我的記憶中淡化，但畫(huà)室的那位老師臉上的每一個(gè)毛孔，我都清楚地記得，如同一片揮之不去的烏云，籠罩著我年少時(shí)的天空。

因?yàn)閷W(xué)繪畫(huà)，我失去了本該無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、自由自在的童年。

最后一次去畫(huà)室，是在一個(gè)黃昏。老師對(duì)母親失望地?fù)u著頭說(shuō)：“您的兒子并不適合學(xué)繪畫(huà)，天賦略有，但悟性不夠。”母親沒(méi)有言語(yǔ)，臉上滿(mǎn)是惋惜的神色。我知道她惋惜的是那個(gè)讓人心向往之、綻放奇光異彩的未來(lái)就這樣向我關(guān)上了大門(mén)。

選擇一個(gè)方向出發(fā)，然后在中途放棄，類(lèi)似的情況在我的成長(zhǎng)中屢屢發(fā)生。后來(lái)在母親的安排下，我還學(xué)過(guò)游泳、笛子，幾乎把少年宮所有的教室走了個(gè)遍，但它們無(wú)一例外都過(guò)早地退出了我的生活，未能成為我人生的一個(gè)方向。

大一那年，我覺(jué)得自己并沒(méi)有真正適應(yīng)大學(xué)生活。每天在室友此起彼伏的鼾聲中起床，到食堂吃一籠永遠(yuǎn)是豆沙餡的包子，然后去教室學(xué)習(xí)不盡人意的專(zhuān)業(yè)。每一天都是毫無(wú)意義的重復(fù)，這不是我想要的青春。

痛苦的逡巡中，我又開(kāi)始隨心所欲地畫(huà)點(diǎn)東西，然后吃自己想吃的東西、去自己想去的地方。更重要的是，我找到了一種自由的狀態(tài)。有生之年能與這樣一種狀態(tài)欣然相逢，其驚喜程度如同赤腳行走在沙灘上，忽然腳底一疼，抬腳發(fā)現(xiàn)一枚斑斕的貝殼嵌在沙子中。

再后來(lái)，學(xué)校宣傳部聽(tīng)聞我文字功底不錯(cuò)，而且還學(xué)過(guò)繪畫(huà)，就讓我利用課余時(shí)間去幫忙。沒(méi)有想到，這種蜻蜓點(diǎn)水式的嘗試竟然幫我打開(kāi)了另一方天地。在那間油墨飄香的辦公室，我不僅寫(xiě)了很多文章，還參與校報(bào)版面與插圖的設(shè)計(jì)，把一期期專(zhuān)題以漂亮的形式呈現(xiàn)在紙張上。我沒(méi)想到自己的身體里竟一直潛藏著藝術(shù)細(xì)胞，在每一個(gè)樂(lè)此不疲的忙碌時(shí)刻，曾經(jīng)在紙上畫(huà)過(guò)的線(xiàn)條、苦苦凝視過(guò)的石膏，統(tǒng)統(tǒng)在我的腦海中蘇醒，賦予我詩(shī)意的節(jié)奏。

假期回家的時(shí)候，陪母親逛街，路過(guò)一間畫(huà)室，恰逢學(xué)生們踏著放學(xué)鈴聲魚(yú)貫而出，各自奔向等在街邊的溫暖的懷抱。以前面對(duì)這樣的場(chǎng)景時(shí)，母親都會(huì)眼神復(fù)雜地打量著那群嘰嘰喳喳的孩子，想著自己的孩子也曾是其中的一員，然而現(xiàn)在的她只是頭也不回地走過(guò)。

母親已接受現(xiàn)實(shí)，甚至遺忘了那段望子成龍的時(shí)光。但是往事歷歷在目，一樁樁、一件件都刻在我的腦海里。那些年，為了爭(zhēng)取更多的人生可能，我奔忙在路上，一次又一次放棄后，我雖然沒(méi)有成為母親期待的樣子，但也在這一路艱辛中以不同的形式體驗(yàn)了另一種欣喜和快樂(lè)。