被訪者/舞蹈教師韓雙及學(xué)生 記者/圍子
采訪小花絮
采訪的時(shí)候,小姑娘們正在分成兩組練基本功,我靠在簾子后面拍全景,簾子一會(huì)兒垂下來擋住相機(jī),一會(huì)兒垂下來擋住視線。兩個(gè)女孩兒跑過來,踮著腳幫我把簾子撐著,那一瞬間有淺淺的感動(dòng)漫過,被自己眼里的小孩子照顧著,總是奇異的暖。
我問其中一個(gè)女孩兒,為什么想學(xué)幼師呢?她說:“因?yàn)槊刻旌托∨笥言谝黄?,一生都在過童年??!”
年少的時(shí)候,不會(huì)唱歌跳舞的女孩子,總是有一點(diǎn)可惜。
諸如“瓊姿花貌”“巫女洛神”這樣的詞,多半不是安靜著的驚艷。
幕布像銀河一樣把舞臺(tái)“嘩”一下散開,人群里脫穎時(shí)被矚目,才是青春里最燦爛的回憶。
婷婷從前也不知道自己還有機(jī)會(huì)穿上舞鞋,踮起腳尖,像一枚葉子一樣,用任何姿態(tài),柔美成大家都羨慕的樣子。
她是來自小鎮(zhèn)的普通女孩。
初中的時(shí)候,班級(jí)里所有的目光都被學(xué)習(xí)最好的幾個(gè)同學(xué)拴著。
甚至一個(gè)學(xué)期下來自己被提問的次數(shù)都屈指可數(shù)。
她不是不努力,也不是不漂亮,只是普通。
普通兩個(gè)字,對于豆蔻年華的傷害,或許比被老師拎進(jìn)辦公室批評兩句還大。
她唯一的希望,就是能考進(jìn)一個(gè)普通高中??墒沁@對于一個(gè)十幾線小鎮(zhèn)的中學(xué)生——尤其是她這種成績在下游的學(xué)生,算是奢望。
十幾歲的時(shí)候,每天淹沒在題山題海里,周遭對學(xué)生的評價(jià),單一到只有學(xué)習(xí)“好”或者“不好”。
那時(shí)候的自己和周圍的伙伴,猶如困獸,只有不停地角逐,才能獲得存在感。
可是人的天賦、習(xí)慣、基因、成長環(huán)境,各不相同。
學(xué)習(xí)好,有時(shí)候并不是“你想”就可以的。
她說那個(gè)時(shí)候的狀態(tài)就是沒什么希望感,就算自費(fèi)去了高中,心里也清楚,未必會(huì)考上大學(xué)。
因?yàn)橐恢痹趯W(xué)習(xí),也一直在努力,就是沒辦法提高成績。
她說大人有時(shí)會(huì)很認(rèn)真地?fù)u頭說她太笨,而“笨”字壓得她喘不過氣來。難道學(xué)習(xí)不好,就是笨嗎?成人世界的標(biāo)準(zhǔn)為什么如此單一?
但最多的感覺,還是不服氣。
明明她的模仿能力很強(qiáng),身體柔軟得像一條橡皮糖,電視里播放的舞蹈,看一兩遍就能學(xué)會(huì)。
只是,這個(gè)天賦她自己初一的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),告別了小學(xué),還哪里有機(jī)會(huì)發(fā)展這樣的特長。
班級(jí)里那幾個(gè)小時(shí)侯就開始學(xué)舞蹈的科班出身,包攬了所有節(jié)日的聚光燈,而她,只是臺(tái)下默默無聞的那一個(gè)。
她是在別人的閑聊里聽說幼師專業(yè)有聲樂、舞蹈、美術(shù)專業(yè)的。
當(dāng)我在教室里見到她,聽說她完全沒有舞蹈功底的時(shí)候,簡直像在聽一個(gè)神話。
倒立、前橋、側(cè)手翻、橫叉、豎叉……動(dòng)作流暢像跌宕的水流,她的眼睛里始終閃著那種發(fā)自內(nèi)心的喜悅才能溢出來的光。
婷婷被老師專門點(diǎn)名來做示范,她筆挺的后背,高高揚(yáng)起的下巴,和嘴角上揚(yáng)的弧度,全是年少驕傲的自信,那自信美得讓人移不開目光。
“蛻變”“涅槃”這類的詞汩汩流出,像專為眼前的人準(zhǔn)備的。
被贊賞、被喜歡、眾星捧月是人生的巔峰體驗(yàn)里最值得感激的一種。
而這一切的前提,是找準(zhǔn)位置。
她抱著膝蓋坐在練功房的地上,輕聲對我說:“要是能回到初中,大家再說學(xué)習(xí)不好的學(xué)生就沒有未來的時(shí)候,我會(huì)告訴他,‘你說得對。但,那不是唯一道路。”