羊白

我小學(xué)的語文老師叫孫建軍。孫老師是民辦老師，個(gè)子不高，尖嘴猴腮，雙肩還有點(diǎn)兒斜，怎么看也不像是人類靈魂工程師。因此我們從一開始就不喜歡他，背地里叫他“孫猴子”。

孫猴子二十六七了，還沒成家，估計(jì)就是因?yàn)樗拈L相吧。另外孫猴子脾氣不好，愛暴躁，動不動就想打人，我們班的女生尤其怕他。孫猴子發(fā)脾氣時(shí)，臉上毫無表情，就那么冷漠地看著你，猛地扯你的耳朵，意思是你都聽哪里去了？被他扯耳朵的同學(xué)疼極了，就在心里罵他，罵他活該討不到媳婦，活該轉(zhuǎn)不了公辦。

說起來，這孫猴子雖然只是民辦教師，心性卻高傲，不但不和我們說笑，也不怎么和那些公辦老師們說笑，總是獨(dú)來獨(dú)往，一副心事重重的樣子。聽高年級的同學(xué)說，孫猴子口琴吹得不錯(cuò)，在晚上，月影婆娑，那口琴聲就分外搖曳動人?？晌覀儾簧贤碜粤?xí)，實(shí)在想不出一個(gè)土老帽能吹出什么花樣來？

孫猴子人特別，上課也特別，他教我們認(rèn)字不是按課文和生字表來，往往是一組一組的，沒學(xué)過的也會寫出來，讓我們比較著記。比如學(xué)一棵樹的“棵”字，他會讓同學(xué)們把自己知道的所有的木字旁的字都寫到黑板上去，等同學(xué)們寫得差不多了，他再補(bǔ)充幾個(gè)，就是當(dāng)天的作業(yè)。一個(gè)字三遍，第二天聽寫，不會的字再寫三遍。再不會，放學(xué)后留下來寫三遍。

孫猴子的這套野路子，有很多公辦老師不服氣，去校長那里告狀，說他不按教材備課，是誤人子弟?？蓪O猴子帶出來的班語文成績還相當(dāng)不錯(cuò)，校長也不好說什么，由他去。

記得有一次，班里的幾個(gè)差生把“買”和“賣”分不清楚，老是寫錯(cuò)。孫猴子講著講著，發(fā)脾氣了，大吼著說：你們都給我聽清楚了，這“賣”字上的“十”字，就是你們家的“糧食”，有“糧食”才能“賣”，沒“糧食”就只能“買”了，懂了吧。

我們驚訝地聽著他的解釋，不是太懂。但事實(shí)是，這個(gè)辦法確實(shí)管用，以后再沒有同學(xué)分不清“買”“賣”了。

還記得有年冬天，天剛下了雪，極冷，下課后同學(xué)們都縮著脖子窩在教室里，感嘆著說：哇，好冷呀，凍死人了！孫猴子本來已經(jīng)出了教室，突然返回來，站在講臺上很嚴(yán)肅地問：你們知道“凍死人”是什么意思嗎？我們都不敢出聲，看著他。他大手一揮，一字一字地說：“凍死人”──凍的是死人，活人是凍不死的，知道嗎。說完頭也不回地走了。我們愣愣地看著他的背影，不知誰先帶頭，呼啦一下全擁出了教室。

我們唐光學(xué)校以前是座寺廟，新中國成立后改為校舍，房子大部分都破破爛爛，時(shí)不時(shí)地要修補(bǔ)。每年，老師和學(xué)生們都有義務(wù)勞動，挑土搬石頭，忙得不亦樂乎。這個(gè)孫猴子，雖然身材矮小，挑土卻是一把好手，也舍得出力氣，可以一口氣從溝里挑上來五十擔(dān)土，不歇?dú)?。有次有位公辦老師問孫猴子，你耐力怎么這么好呢？孫猴子說，我右肩斜，就是小時(shí)候挑水挑土壓斜的，現(xiàn)在我改成左肩挑，壓正了才好呢。

這是我唯一一次看見孫猴子開自己的玩笑。這個(gè)嚴(yán)厲的家伙，只要不板著臉，還算是個(gè)有趣的人。而且，他教書確實(shí)有一套，懂的知識比較多，比如，他說日本經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，為增加土地面積，種小麥時(shí)把土地推成山坡，種水稻時(shí)又平成水田。這樣的知識準(zhǔn)確與否且不說，讓人聽來很新奇。

在孫猴子“歪理邪說”的熏陶下，我們這幫農(nóng)村娃，還算有點(diǎn)兒見識。有次全縣學(xué)校組織知識競賽，我們班代表我們學(xué)校出戰(zhàn)，本不抱太大希望，然而卻過關(guān)斬將，最終拔得頭籌，把縣城的那些學(xué)校羞辱得夠嗆。孫猴子名氣由此大振，不久就轉(zhuǎn)成了公辦老師。而且很快有了媳婦，是我們鄰村的一位姑娘。長得不是很好看，然而皮膚白，樣子文靜，和孫老師走在一起就像是他的學(xué)生。

也就是在那次知識競賽的表彰會上，上臺發(fā)言的孫猴子沒有發(fā)言，而是從褲兜里摸出一把口琴，吹了一曲《歡樂女神》。這是我第一次聽貝多芬的音樂。我敢說，那是我聽過的最豪邁的音樂。我相信，大部分學(xué)生和老師都是第一次聽這樣的音樂，由一個(gè)其貌不揚(yáng)的、鄉(xiāng)下的民辦老師吹奏出來……

且看我們孫老師，他的兩只大手有力地扣住口琴，幾乎把口琴都覆蓋了，雙手飛快地滑動，腮幫子鼓著，似乎憋久了，要吹出他內(nèi)心所有的能量。因?yàn)榧?，因?yàn)橐臍?，他的“尖嘴猴腮”頓時(shí)成了堂堂的大方臉；再看他的神情，旁若無人，唯我為尊，動作優(yōu)美，神情瀟灑，簡直就是明星──帥呆了！

于是，我們送給了他另一個(gè)外號：孫悟空。

選自《文苑》