張偉怡

阿拉是1960年戴頂右派帽子來到小鎮(zhèn)的。他的祖父年輕時從小鎮(zhèn)到上海灘討生活，孫子阿拉從上?；乩霞腋脑?，歲月又一個輪回。

那時的阿拉三十出頭，細皮嫩肉，高個子，留著背頭，穿身細格子培羅蒙西裝，三接頭皮鞋，雖然神態(tài)沉郁，但時尚衣著在小鎮(zhèn)上很搶眼。小鎮(zhèn)人聽他一口“阿拉”長“阿拉”短的招牌話，日后便以“阿拉”稱呼他。

居委會分配阿拉做活兒曾犯過難。阿拉打掃廁所，擔著半桶水走一步晃三晃，褲子濕半截兒；做掃街的活兒，劃拉半人多高的竹柄掃帚像畫花；當茶館伙計，銅水壺續(xù)水顫悠悠常燙傷茶客手腳。茶館主任老根不看阿拉笑話，念著上輩與阿拉家的交情，安排他做收錢算賬的活兒。茶客們嚼山海經(jīng)，扯到袁世凱當了幾天皇帝，慈禧的墓被誰挖開，每每爭執(zhí)不下，阿拉咕噥一聲就見分曉。阿拉的住屋放一只“三五”牌臺鐘，除了“當當當”的報時聲，還傳出梅雨般纏綿的小提琴曲。阿拉纖長的手指在“百靈”牌小提琴弦上跳躍的姿勢以及眼角漸漸流出的眼淚，引來許多人看稀奇。阿拉的才情讓系著黑圍裙、蓬著一頭亂發(fā)的老根和伙計們很長面子，他們說：那個上海人啊，文縐縐像個說書先生！

茶客們帶些鮮活魚蝦蟹鱉到鎮(zhèn)上賣，換幾個茶錢。阿拉近水樓臺先得月，隔三差五買來飽口福。阿拉會耐著性子，將十月蟹蒸熟后剔出蟹肉，拌豆腐裹餛飩吃。熱湯中撈起的餛飩透出白生生蟹肉餡，清湯上飄著白花花的豬板油、生青碧綠的蒜花，香氣撲鼻，鮮美無比。阿拉一個月28元工資，吃喝加兩天一包前門煙，前吃后空，到處借款賒賬。有一次，阿拉幾天沒到茶館來，狐疑的老根尋上門去看究竟，只見阿拉有氣無力躺在床上。追問之下才知道，阿拉因手頭短缺，又借不到錢，已斷頓好幾天。老根跺腳罵道：你個饞鬼！貪吃圖快活，過個有襪筒沒底的爛日子。

阿拉肺不好，時不時氣急咳嗽，黃梅陰雨天發(fā)病頻繁，難為茶館幾個老伙計，輪流著端熱湯熱水，還尋來秘方，借著熱爐灶，熬胎盤湯給阿拉補身子。鎮(zhèn)上人家日子緊巴，但有紅白喜事，總會讓小孩子去叫阿拉吃一杯酒；四時六節(jié)，誰家包了粽子，蒸了黃松糕，腌了咸蛋、雪里蕻，也會讓小孩子送一點，給阿拉嘗嘗。小鎮(zhèn)人知道阿拉與妻子斷了關(guān)系，病病歪歪一人生活，不容易！

總有十個寒暑吧，鎮(zhèn)上有過大大小小的政治運動，阿拉曾剃著陰陽頭，頸項上掛著小學校課堂黑板，踉蹌著步子游街，接受批斗，蒼白的臉上淌著綠豆般的汗珠。茶館老根不住嘆氣，尋個生“癆”病的借口，把阿拉保護起來。在小鎮(zhèn)人排演京劇《沙家浜》時，阿拉去教戲，吳傳魁、刁德一、阿慶嫂的唱詞，連五音不全的老根也能哼哼幾句。阿拉培羅蒙西裝已穿得皺巴巴，沾著茶垢臟兮兮，清瘦的臉上胡子拉碴，但阿拉腹中縱貫古今的故事，帶給夏夜納涼的孩子們一個個五彩斑斕的夢。

上世紀80年代初，阿拉被一輛轎車接回上海。后來，小鎮(zhèn)人開始辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，鎮(zhèn)服裝廠從為上海廠子貼牌加工到自主生產(chǎn)，規(guī)模不斷擴大。圈內(nèi)人士講，這得益于上海一位服裝名師的關(guān)照，那人曾下放到過小鎮(zhèn)，茶館老根和左鄰右舍給過他很多恩惠。

選自《蘇州日報》