化君

淅淅瀝瀝的秋雨，從晨落到暮。窗玻璃發(fā)出啪啪嗒嗒的聲響，像極了老家院子里那棵老棗樹上的紅棗落到地面的聲音。

正是紅棗上市的季節(jié)。老家院子里的老棗樹上一定掛滿圓滾滾紫溜溜的紅棗了吧，被連綿的雨珠擊落一地，樹下有否拾棗的人？

從前，紅棗成熟的季節(jié)，母親便挎了一籃子紅棗給我送來。不厭其煩地和我絮叨小時(shí)候打棗的事兒。如今，這樣的情景，于我成了一種高不可攀的奢望和夢(mèng)想。

母親早就不記得那棵老棗樹了。母親連我也不記得了。

老棗樹是否還記得我和母親？哦，一定會(huì)的。如我，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記母親和老棗樹。

我是老棗樹看著長(zhǎng)大的。除了母親，我和老棗樹最親。每年燕子飛來的時(shí)候，我就圍著老棗樹轉(zhuǎn)悠。終于看見青蒙蒙的芽?jī)毫?。終于開出黃盈盈的小花了。老棗樹上長(zhǎng)出一顆顆青粒兒的時(shí)候，我就鬧著要母親去夠。母親說，棗紅了才好吃。

綠碧碧的棗兒終于有了紅意，我找來一根長(zhǎng)棍子遞給母親，拉著她來到老棗樹下。母親仰頭朝樹上望，忽而舉起棍子就打。落地的棗兒仿佛一只只歡蹦亂跳的兔子，滿地撒歡。我小跑著來來回回追趕著去撿，心里浮泛著歡喜快樂的泡泡。當(dāng)我將一顆棗抓在手里時(shí)，快樂的泡泡便從心里溢出來，飄滿一院子，墻根的狗尾巴花也在笑。

可是，才撿了幾顆，母親就停下不打了。母親說，棗熟透了才好吃。等樹上的棗全都變紅的時(shí)候，母親卻又換了說法，得留著，過年時(shí)好給你蒸棗糕吃。從此，紅棗成了一道過年時(shí)才能吃到的美味。

母親也有破例的時(shí)候。

八歲那年，一天，放學(xué)后我一口氣跑回家，哭鬧著我母親要爸爸。母親見哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌，我更加起勁兒地哭喊起來。母親把我按到懷里摟了一會(huì)兒，說，走，媽媽給你打棗吃。

那天，母親的力氣大得很，只一會(huì)兒工夫，樹上的棗全都被她打光了，地上青蒙蒙一片。我抬頭看母親，她眼睛里濕潤(rùn)潤(rùn)的。

十三歲那年，紅棗剛剛收獲下來的季節(jié)。一天，同桌因?yàn)槲易柚顾险n吃東西，便告老師我拿了她的橡皮，還罵我小偷。我向母親哭訴一陣子后說，我不想上學(xué)了。母親伸手抹掉我臉上的淚水，牽起我的手來到老棗樹下，遞給我一根長(zhǎng)木棍，說，使勁兒往樹上打，氣出來心里就不覺得憋屈了。

真的，我舉起棍子噼哩啪啦打了一陣子，心里感覺舒坦多了?？筛?，我嚶嚶哭起來，樹被我打得光禿禿的，地上落滿樹葉和樹枝。我開始埋怨母親，把棗樹打壞了，就結(jié)不了棗了。母親卻笑微微地說，棗樹越打越旺。

我想，這一定是母親用來騙人的話。直到第二年秋天，一顆顆圓滾滾紅艷艷的棗兒掛滿老棗樹，我才相信母親的話是真的。

十七歲那年，我高考落榜。這是一個(gè)讓人絕望的消息。我抓起一根棍子，對(duì)著老棗樹一通猛擊，直到精疲力竭，癱坐在地上。

不知道什么時(shí)候，突然我被一陣?yán)滹L(fēng)吹醒。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，院子里已灑滿月光。起身準(zhǔn)備回屋，身上的毛毯掉落地上，彎身去拾，一眼看見母親，坐在地上睡著了。頓時(shí)，我的眼淚叭嗒叭嗒掉下來。

一次次，我用打老棗樹的辦法，平息了心里的委屈和怨憤。但我不知道，當(dāng)我拼命抽打老棗樹的時(shí)候，母親的心有多疼。

忽而覺得，母親就是一棵老棗樹，含辛茹苦，將我拉扯成人，我卻因?yàn)樯钪械娘L(fēng)吹草動(dòng)或種種不如意一次次向母親哭訴和發(fā)泄，而每一次哭訴和發(fā)泄都會(huì)像刀子一樣剜割著母親的心。然而，越是這樣的時(shí)候，母親對(duì)我的愛就越濃烈。

后來，我離開了母親，離開了那棵老棗樹。無論我走到哪里，每年收棗的季節(jié)，母親總會(huì)挎一籃子紅棗給我送來，不厭其煩地和我絮叨小時(shí)候打棗的事兒。這讓我覺得，我從沒離開過老棗樹，就像從沒離開過母親一樣。

夜深了。秋雨依然淅淅瀝瀝，窗玻璃發(fā)出啪啪嗒嗒的聲響，像極了老家院子里那棵老棗樹上的紅棗落到地面的聲音。

伸手按滅臺(tái)燈，叮囑自己，睡吧，好去老家院落里，撿拾那一顆顆圓滾滾紫溜溜的紅棗，以及，像陽光一樣散落一地的斑駁流年。

選自《中國(guó)校園文學(xué)》