唐 蕾

(鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

《愛(ài)與黑暗的故事》是奧茲自傳性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，全書(shū)以“我”的視角見(jiàn)證了以色列建國(guó)前后的大小事件，其中最成功的部分是以色列人的家庭生活和童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷。濃郁的人情氛圍和良好的閱讀環(huán)境給奧茲的創(chuàng)作帶來(lái)了巨大的影響。奧茲在作品中推薦了很多人的作品，其中最重要的作品是美國(guó)作家舍伍德·安德森的《小城畸人》。這部作品和奧茲所推崇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》風(fēng)格正好相反，不求主題高尚、故事宏大，而力求在平凡又瑣碎的日常生活中體察人之不易，細(xì)膩而牽動(dòng)人心，一下子就能夠抓住了人們的神經(jīng)。奧茲的這部《愛(ài)與黑暗的故事》由此而萌發(fā)靈感，成為他向世人展示自己平庸生活的一面旗幟，在此以后，他不再懼怕向別人展示自己的平常和柔弱。

這部作品有幾大亮點(diǎn)值得我們關(guān)注：家庭親情、知識(shí)分子生活、真誠(chéng)的寫(xiě)作態(tài)度、名士云集時(shí)代的見(jiàn)證者和寬容與愛(ài)的主題。奧茲所有的作品都或多或少地表現(xiàn)這些內(nèi)容，但在這一部作品中相對(duì)集中地容納了上述所有的創(chuàng)作特點(diǎn)。作品層次清晰、飽含著濃濃的人情，融入了作家深厚的情感和細(xì)密的思索。

一、家庭親情

猶太民族推崇家庭觀念和家庭教育，即便在流亡和動(dòng)蕩的歲月中，也能夠盡可能地給孩子提供平穩(wěn)而踏實(shí)的家庭環(huán)境。奧茲的父輩和先人們都曾遭受過(guò)苦難和陰霾，但是他們從不會(huì)讓孩子為自己分擔(dān)憂愁和煩惱，而是想方設(shè)法為孩子營(yíng)造快樂(lè)和幸福，給他們創(chuàng)建一個(gè)正常而有序的家庭環(huán)境。奧茲的父親身為飽學(xué)之士，卻沒(méi)有辦法為自己在大學(xué)里謀得一席之地，在知識(shí)分子嚴(yán)重富足而勞動(dòng)力嚴(yán)重缺失的以色列，只能委屈自己做著一份安穩(wěn)但與才學(xué)不匹配的工作，他常常為自己才學(xué)無(wú)人賞識(shí)而深感苦惱，但沒(méi)有因此消沉退縮，而一直懷揣求知的理想，引導(dǎo)孩子走向?qū)懽骱脱芯恐?。父親對(duì)知識(shí)的尊重和探求深深地影響到兒時(shí)的奧茲，這種耳濡目染的浸潤(rùn)伴隨奧茲一生。奧茲在書(shū)里這樣說(shuō)過(guò)：“我的童年是悲劇性的——但一點(diǎn)也不悲慘；相反，我擁有一個(gè)豐富、迷人、令人滿足而又完美的童年，盡管為此我付出了高昂的代價(jià)?！盵1]2這一豐富而又完美的童年融入了濃濃的親情和關(guān)愛(ài)，是奧茲成長(zhǎng)道路上接納的最豐厚的禮物。作品中平淡而自然的生活畫(huà)面、嚴(yán)厲而治學(xué)認(rèn)真的父親、聽(tīng)話而多思的孩子、六歲時(shí)的讀書(shū)“成人禮”洋溢著濃濃的溫情和詩(shī)意。奧茲每一步的成長(zhǎng)都受到來(lái)自身后家庭的深切關(guān)注。在幽暗和憂愁的歲月里，來(lái)自家庭的愛(ài)伴隨著奧茲茁壯成長(zhǎng)。

《愛(ài)與黑暗的故事》講述了“我”“父親”“母親”“祖父”亞歷山大、“伯伯”約瑟夫和姨媽們等親人們的故事。濃濃的親情、淳樸的民間生活、良好的讀書(shū)氛圍和成長(zhǎng)環(huán)境為奧茲的寫(xiě)作之路作了長(zhǎng)遠(yuǎn)的鋪墊。家庭主題是奧茲作品中最常表現(xiàn)的主題之一，它所呈現(xiàn)出來(lái)的、特有的以色列家庭倫理和家庭溫情打動(dòng)人心，讓人難以忘懷。奧茲試圖用一種寬容而紀(jì)實(shí)的手法再現(xiàn)以色列近幾代移民的真實(shí)生活狀況，向人們展示他們曲折而艱辛的生存狀態(tài)。每個(gè)人都不是十全十美的偉人，但在最卑微的生活里，親人們都能努力保持自由人的尊嚴(yán)和人格，為自己和家人尋求更好的未來(lái)。亞歷山大祖父和祖母移民的過(guò)程見(jiàn)證了歐洲猶太人大遷徙的歷史進(jìn)程，雖然其間充滿險(xiǎn)惡和磨難，但在作品中，卻被作家有意以一種自然的溫情和人性的詩(shī)意弱化，沒(méi)有生硬和陰暗的內(nèi)容，卻洋溢著輕快和喜慶的氣氛。幽暗和光明構(gòu)成了生活的全部，但這在奧茲的作品中卻有所取舍。奧茲看到了幽暗，卻用明亮而溫情的筆法記錄了流亡歲月里人們生活中善意而溫暖的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，表現(xiàn)了一個(gè)個(gè)充滿人味兒的小故事。猶太人群居式的生活方式很有東方特色，這種大家庭的相處模式豐富和規(guī)范著孩子們的日常生活。猶太流散民來(lái)自世界各地，有的來(lái)自歐洲，有的來(lái)自亞非，有的扎根本土，他們的語(yǔ)言和習(xí)慣有很大的差距，這種差異和多元化是奧茲了解世界各地語(yǔ)言和文化的契機(jī)。奧茲的母親范妮婭來(lái)自波蘭，而父親來(lái)自捷克斯洛伐克，他們把歐洲的兩種文化和多樣的語(yǔ)言融入到了奧茲的童年生活中。 母親給奧茲疼愛(ài)和呵護(hù)，給他講離奇而神秘的故事；父親手把手地教給他知識(shí)，引領(lǐng)他走向?qū)懽髦?。約瑟夫伯伯家門(mén)庭若市、人來(lái)人往，曾一度是阿格農(nóng)、車爾尼霍夫斯基等名流光顧的地方，是以色列知識(shí)分子最有影響力的文藝沙龍之一。約瑟夫伯伯給童年的奧茲點(diǎn)燃了求知的夢(mèng)想，他和妻子相濡以沫的愛(ài)情生活也深深影響了幼小的心靈。奧茲的作品和他的個(gè)性是吻合的，溫和、平實(shí)而沒(méi)有突兀和尖銳，宛如一杯溫開(kāi)水，讓人讀起來(lái)深感慰藉。奧茲擅長(zhǎng)在平凡生活中塑造如“大地之鹽”般的平凡人，寫(xiě)他們復(fù)雜又單純的人性，表現(xiàn)他們幽暗而光明的生活，找出容易被人們忽視的動(dòng)人之處。一場(chǎng)又一場(chǎng)的家庭聚會(huì)、宴席上的美食、傾聽(tīng)大人們的談話、一個(gè)人的玩耍，成為奧茲童年記憶中主要的內(nèi)容。小說(shuō)以單向性的線索歷時(shí)性地記載了童年生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在這一部分中，其不遺余力的表現(xiàn)手法讓人難免會(huì)聯(lián)想起簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)的風(fēng)格，同樣的細(xì)碎，但也同樣的趣味橫生，有著濃郁的生活氣息。奧茲曾經(jīng)為自己經(jīng)歷匱乏和生活平淡而寫(xiě)不出宏偉巨制而懊惱過(guò)，但這一部作品卻正因?yàn)樗钠椒埠推降騽?dòng)人心，就像他在書(shū)里寫(xiě)到第一次碰到安德森·舍伍德《小城畸人》時(shí)一樣能夠點(diǎn)亮人生。

奧茲在寫(xiě)這部自傳體小說(shuō)時(shí)，基本確立了以家庭為單位的敘述結(jié)構(gòu)，在敘事策略上也使用了截取一段一段家庭生活片斷為特點(diǎn)的創(chuàng)作手法。兒時(shí)的記憶片斷以家庭生活為敘事單元前后相連，形成了有序而連貫的書(shū)寫(xiě)結(jié)構(gòu)，看似零碎，但井然有序。

二、一如既往的“掉書(shū)袋”

奧茲關(guān)注和鉆研每個(gè)人的學(xué)術(shù)淵源和學(xué)術(shù)背景。每個(gè)人的背后都有一長(zhǎng)串名字和書(shū)名，這對(duì)研究以色列現(xiàn)代文學(xué)有幫助，也有助于人們了解奧茲的生平及影響。奧茲的童年和青少年階段閱讀過(guò)大量?jī)?yōu)秀的作品，受到許多思想家的影響。例如：契訶夫、列夫·托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、拉海爾、車爾尼霍夫斯基、阿格農(nóng)、屠格涅夫、儒勒·凡爾納、海明威、舍伍德·安德森、杰伯廷斯基等作家。除了作家，也包括很多歷史學(xué)家和哲學(xué)家，諸如馬丁·布伯、格肖姆·肖勒姆、康德、黑格爾、尼采、弗洛伊德、格涅辛等人。約瑟夫·海姆·布倫納在奧茲的眼中是典型的俄國(guó)猶太人，一個(gè)“陀思妥耶夫斯基式的人”；阿格農(nóng)則是典型的加利西亞小伙子，同時(shí)又是虔誠(chéng)的閱讀《塔木德》式的學(xué)生。在學(xué)習(xí)知識(shí)、嘗試創(chuàng)作的路上，奧茲學(xué)習(xí)父親認(rèn)真求實(shí)的作法，不偏致、多甄別，因此，他從未完全聽(tīng)信于一種聲音或一個(gè)立場(chǎng)，在其創(chuàng)作中體現(xiàn)出多元的、開(kāi)放的閱讀視角。父親“嗜好崇高，而媽媽則沉醉于渴望與精神盡興。我父親熱切崇拜亞伯拉罕·林肯，崇拜路易士·巴斯德，還崇拜丘吉爾的演說(shuō)”，“媽媽臉上露出拉海爾詩(shī)中所描繪的那種溫柔微笑”[1]255。奧茲從父母的閱讀體驗(yàn)中學(xué)習(xí)了解不同風(fēng)格作品的藝術(shù)魅力，在自己的創(chuàng)作中嘗試表現(xiàn)一種無(wú)所不包的藝術(shù)張力。奧茲相信父親所說(shuō)的書(shū)是有區(qū)別的，他認(rèn)為有的人寫(xiě)的書(shū)沒(méi)有生氣，而他認(rèn)為另一些人的書(shū)則充滿生命力，甚至可以點(diǎn)亮別人的人生。值得一提的是，奧茲數(shù)次提到了父親的好友以色列·扎黑——一個(gè)默默無(wú)聞的作家。奧茲援引父親的評(píng)價(jià)“用頭腦在寫(xiě)書(shū)”高度肯定扎黑作品的藝術(shù)創(chuàng)造力。兒時(shí)的奧茲一時(shí)無(wú)法明白大人們所討論的話題，但他相信自己有朝一日“可以像扎黑先生那樣也用自己的頭腦寫(xiě)作”[1]135。青少年時(shí)期的奧茲閱讀過(guò)大量的名著，其中包括埃里希·瑪利亞·雷馬克的《凱旋門(mén)》、海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等帶有英雄情結(jié)的作品，喚起心中強(qiáng)烈的冒險(xiǎn)和游歷的想法，然而環(huán)顧四方，既沒(méi)有驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗生活，也沒(méi)有“激情的波西米亞生活”。在“惡性循環(huán)”的閱讀體驗(yàn)中，舍伍德·安德森的《小城畸人》強(qiáng)烈震撼了他幼小的內(nèi)心。他在“這部質(zhì)樸無(wú)華的作品”中發(fā)現(xiàn)了歡樂(lè)和狂喜。奧茲在書(shū)里這樣寫(xiě)道：“舍伍德·安德森讓我睜開(kāi)雙眼，描寫(xiě)周圍發(fā)生的事。因他之故，我猛然意識(shí)到，寫(xiě)作的世界并非依賴米蘭或倫敦，而是始終圍繞著正在寫(xiě)作那只手旋轉(zhuǎn)，這只手就在你寫(xiě)作的地方：你身在哪里，哪里就是世界中心?！盵1]501奧茲把這本書(shū)看作點(diǎn)亮自己一生的作品，他從《小城畸人》作品中發(fā)現(xiàn)了世界就在自己的身邊、自己的筆下。這些優(yōu)秀的作品引領(lǐng)著作家一步一步走向成熟，而他也慷慨地把它們呈現(xiàn)于世人面前與之分享。

奧茲的作品全面而深刻、細(xì)膩而富于生活氣息，描寫(xiě)各個(gè)階層、各種職業(yè)的人情生活，對(duì)于大多數(shù)人而言，他的語(yǔ)言顯然帶有某種共性和大眾性。然而，大量的文化典故和知識(shí)點(diǎn)想當(dāng)然地屏蔽了一部分沒(méi)有耐心和缺乏文化基礎(chǔ)的讀者。換而言之，奧茲的作品是有特定選擇性和指向性的。奧茲無(wú)意去賣(mài)弄知識(shí)、賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，而是他癡迷于探究文化史的下意識(shí)所致。奧茲的作品中不僅有大量的文學(xué)史知識(shí)，還大量涉及宗教、歷史、軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、倫理等多學(xué)科的知識(shí)和常識(shí)，顯示出他豐富的知識(shí)儲(chǔ)備和深厚的人文素養(yǎng)。人們初接觸奧茲作品時(shí)，往往是由于其生動(dòng)而有趣的故事而深受吸引，但這只是一個(gè)開(kāi)始，隨著對(duì)之作品深入地了解，被奧茲一路引領(lǐng)——“向上攀升”。奧茲像一個(gè)對(duì)世界充滿柔情、好奇的孩童，又像一位偉大的導(dǎo)師，引領(lǐng)人們不斷地了解自我、了解世界，達(dá)到一種全面和豐富。這也是經(jīng)典作品與一般作品的區(qū)別所在，它具有跨越民族界限和時(shí)間界限的跨越性。奧茲的作品中有三分之一的內(nèi)容是有關(guān)文學(xué)史的知識(shí)點(diǎn)，而且在這些龐雜的知識(shí)點(diǎn)中還有大量的重合和重復(fù)，這些重合和重復(fù)是了解奧茲的一把鑰匙。作家在一部作品中不斷重復(fù)和不斷強(qiáng)調(diào)的作品和作家一定是對(duì)他影響最多的作品和作家，這一定不可以被忽略不計(jì)，而應(yīng)當(dāng)被視為通向作家思想深處的關(guān)鍵。

三、真誠(chéng)不隱瞞的態(tài)度

有些作家愿意把10%交給讀者，有些交出50%，有些70%；而奧茲在這部自傳體小說(shuō)中，以他100%的誠(chéng)意和本分把自己交給了讀者，這十分難得，讓人敬佩他的勇氣和誠(chéng)實(shí)。除了真誠(chéng)的態(tài)度，還有對(duì)生活真實(shí)的反映，“不虛美，不隱惡”——坦誠(chéng)自己不可克服的性格弱點(diǎn)并還原以色列上百年來(lái)真實(shí)而充滿坎坷的求索之途。奧茲始終站在某一個(gè)合適的位置上，放遠(yuǎn)視線、拓展格局，對(duì)人性和人情生活充滿深切的感悟和體察。這個(gè)知識(shí)分子富足有余的以色列現(xiàn)代社會(huì)存在的諸多問(wèn)題被毫不留情地展現(xiàn)在人們面前，體現(xiàn)了作家客觀而求實(shí)的寫(xiě)作風(fēng)格。

奧茲以自己作為主線，見(jiàn)證了以色列建國(guó)前后的歷史，并詳細(xì)記錄了家族艱難曲折的遷徙過(guò)程和生動(dòng)的家庭生活。奧茲對(duì)每一位家族的成員展開(kāi)了龐大而細(xì)致的譜系梳理，甚至對(duì)于每一個(gè)人的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)都沒(méi)有輕易地忽略過(guò)。奧茲有意塑造真實(shí)而復(fù)雜的藝術(shù)形象，因此沒(méi)有刻意地隱瞞每個(gè)人的瑕疵，但是他并非為了批判而批判，而是基于真實(shí)生活基礎(chǔ)之上的再創(chuàng)造。父親的求實(shí)和勤勉的知識(shí)分子個(gè)性、母親的溫柔和才思、貝京的熱情和力量、亞歷山大祖父的多情和活力、“我”的聰穎和敏銳，個(gè)個(gè)躍然紙上，形象生動(dòng)。人往往是善惡和美丑的雜糅體，例如：父親有他的自私和多情、母親敏感而多慮、貝京偏致而沖動(dòng)、亞歷山大祖父濫情而自私、“我”的敏感和幽暗。奧茲的文字往往充滿詩(shī)意，但卻不會(huì)顯得生硬造作，原因在于他筆下的人物和生活都遵循情感和審美藝術(shù)的自然規(guī)律。奧茲不懼怕在人們面前表現(xiàn)自己的懦弱、自我、憂郁、叛逆和閃爍，而是勇敢地把自己的生活全部展現(xiàn)出來(lái)，體現(xiàn)出一位作家虔誠(chéng)的寫(xiě)作態(tài)度和真誠(chéng)的人格魅力。奧茲認(rèn)為人性是復(fù)雜而流動(dòng)的，他認(rèn)為人們?cè)谏畈煌膶用嬷斜憩F(xiàn)出差異性和多樣性。一個(gè)人可以既是一個(gè)偉大的英雄，但也可能是窮兵黷武的獨(dú)夫；一個(gè)人可以是才華橫溢的詩(shī)人，但同時(shí)也是一個(gè)盲目沖動(dòng)的小丑；一個(gè)人可能是萬(wàn)眾矚目的領(lǐng)袖，也可能是遺臭萬(wàn)年的劊子手；一個(gè)人既可能是一個(gè)仁慈善良的長(zhǎng)者，又可能是無(wú)情自私的愛(ài)人。人的可寫(xiě)之處正在于人的復(fù)雜和人性的深不可測(cè)，這在奧茲的作品往往是最想表現(xiàn)而又最難表現(xiàn)的部分。奧茲給予每個(gè)藝術(shù)形象以可能多相應(yīng)比例的篇幅去鋪墊和展示，他濃墨重彩表現(xiàn)的人物是他人生道路上對(duì)之影響深遠(yuǎn)的人們，而他輕描淡寫(xiě)的人物群成為我們了解以色列社會(huì)最關(guān)鍵的部分。奧茲對(duì)父母家庭的依賴和訣別、對(duì)基布茲的憧憬和失望、對(duì)以色列知識(shí)分子的尊敬和鄙視、對(duì)自己的肯定和否定，每一種心思的變化和情緒的波動(dòng)都以細(xì)膩的文字摘錄下來(lái)，內(nèi)容絲絲入扣、動(dòng)人心弦。一部《愛(ài)與黑暗的故事》是一段人生的成長(zhǎng)經(jīng)歷，正如作家在書(shū)里所言：“我來(lái)告訴你某些充滿悖論的東西：我的童年是悲劇性的——但一點(diǎn)也不悲慘；相反，我擁有一個(gè)豐富、迷人、令人滿足而又完美的童年，盡管為此我付出了高昂的代價(jià)?！盵1]2奧茲總是把自己放得很低，甚至?xí)r常會(huì)否定自己的價(jià)值，但是他的真誠(chéng)和樸實(shí)是其作品能夠收獲肯定的重要原因。奧茲從未有意取悅讀者，而是誠(chéng)實(shí)地面向過(guò)去、展望未來(lái)。正如他自己所言：“我們需要談?wù)摤F(xiàn)在與未來(lái)，也應(yīng)該深入談?wù)撨^(guò)去，但有個(gè)嚴(yán)格條件：我們始終提醒自己，我們不屬于過(guò)去，而是屬于未來(lái)?！盵1]4

四、名人輩出的見(jiàn)證者

了不起的思想者、著名的政客、隱遁的大學(xué)者、不得志的有為知識(shí)分子等人物和奧茲的一生糾結(jié)在一起，奧茲有幸參與和目睹了大時(shí)代的變遷和發(fā)展。因此，他是幸運(yùn)的。沒(méi)有他們，也許就沒(méi)有奧茲大格局的寫(xiě)作視閾。眾人的雙臂將奧茲高高地舉起——奧茲高高地站在小山頂上眺望遠(yuǎn)方，凝思足下。

奧茲是在愛(ài)與憂愁中成長(zhǎng)起來(lái)的新一代以色列文人。奧茲出生于知識(shí)分子家庭，而在他筆下，塑造最成功的也是知識(shí)分子。奧茲相比其他人要幸運(yùn)得多，他生活在歐洲知識(shí)精英文化大遷徙的轉(zhuǎn)型時(shí)期，得以有機(jī)會(huì)和名家巨匠同處一城并見(jiàn)證以色列新國(guó)家由動(dòng)蕩到平穩(wěn)、由散亂到整合的建設(shè)過(guò)程。奧茲在作品中充當(dāng)了串聯(lián)歷史事實(shí)的主線，同時(shí)也充當(dāng)了以色列的書(shū)記官，將個(gè)人生活和歷史事件真實(shí)地展現(xiàn)在人們面前，有說(shuō)服力。馬丁·布伯、阿格農(nóng)、布倫納、車爾尼霍夫斯基、約瑟夫·克勞斯納等聞名世界的大學(xué)者就住在奧茲家的隔壁或者臨近幾條街道上，他們甚至常常和奧茲親密接觸，盡管這些還非嚴(yán)肅的、文學(xué)意義上的真正影響，但是兒時(shí)生活在文化氛圍濃郁的以色列對(duì)作家影響深遠(yuǎn)。對(duì)奧茲一生影響最深的學(xué)者當(dāng)屬奧茲的父親耶胡達(dá)·阿里耶·克勞斯納。耶胡達(dá)·阿里耶·克勞斯納一生致力于勤學(xué)苦讀，唯一的人生愿望就是做一名真正的大學(xué)教授，著書(shū)立說(shuō)、揚(yáng)名天下，然而在名家輩出、知識(shí)分子嚴(yán)重過(guò)剩的時(shí)代，其夢(mèng)想也最終只能是走向流失，但父親對(duì)奧茲兒時(shí)的教育以及人生道路的指引是奧茲實(shí)現(xiàn)作家之夢(mèng)的重要支撐。作品中也深入而細(xì)致地討論了以色列知識(shí)淳正的學(xué)術(shù)氛圍受到人情生活嚴(yán)重干預(yù)的真實(shí)現(xiàn)狀，對(duì)此，作品通過(guò)對(duì)父親一生執(zhí)著求索的艱辛歷程反觀了以色列知識(shí)界的幽暗和扭曲。但值得一提的是，作家對(duì)于所有的陰暗和不合理并未堅(jiān)持徹底地批判和否定，他始終能夠從人性和人情的角度反觀社會(huì)不良現(xiàn)狀。奧茲甚至認(rèn)為這種不合理性是人性幽暗之所在，但他相信幽暗并非全部，而只是一部分，如果徹底無(wú)視這些不良現(xiàn)狀是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)知和魯莽。這部作品提到的著作有近百部，而重要的學(xué)者有幾十位，他們的光芒即使在最幽暗的時(shí)代也無(wú)法被遮擋，即使某一個(gè)時(shí)候不能為人們真正理解和接納，但是隨著時(shí)間的流淌，大浪淘沙，最終會(huì)迎來(lái)真正的讀者和他們的時(shí)代。奧茲相信，嚴(yán)肅而有良知的著作永遠(yuǎn)不以取悅他人為目的，因此，世俗的評(píng)價(jià)和計(jì)算無(wú)法和它們真正的價(jià)值等同。奧茲在作品中對(duì)沉默隱忍的知識(shí)分子表現(xiàn)出高度的肯定和認(rèn)可，他們成為奧茲創(chuàng)作生涯里堅(jiān)持走下去的動(dòng)力和信心。

以色列的建立和作家的童年階段是重合的，奧茲親歷了聯(lián)合國(guó)大會(huì)公布結(jié)果的驚心動(dòng)魄一幕。童年和少年階段的奧茲是個(gè)充滿愛(ài)國(guó)熱忱和民族精神的孩子，他追隨祖先和父輩們重歸“應(yīng)許之地”的夢(mèng)想，把自己看成新以色列國(guó)家十字軍復(fù)國(guó)主義的一分子。本·古里安被看作以色列新國(guó)家的民族英雄，而梅納赫姆·赫京則是奧茲少年時(shí)期的偶像。但每個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程也是樹(shù)立偶像和推翻偶像的過(guò)程，奧茲并沒(méi)有盲目地崇拜這些人，而是嚴(yán)肅地審視和思考他們每個(gè)人在政治生活和歷史進(jìn)程中的影響和作用，對(duì)他們的功與過(guò)都有客觀而理性的評(píng)價(jià)，表現(xiàn)出一位作家獨(dú)立而生動(dòng)的人格魅力。

五、愛(ài)與寬容的主題

奧茲在作品中表達(dá)的愛(ài)的主題并非猶太教教義的忠恕之道，而是建立在一種人性和人道基礎(chǔ)之上的愛(ài)與寬容，主張各民族、異質(zhì)文化之間對(duì)話、溝通和理解。奧茲反對(duì)偏致的宗教熱情、狹隘的民族主義以及偽善的國(guó)際援助，他主張民族融合、和平相處。

奧茲對(duì)阿拉伯人的態(tài)度曖昧，想親近但又不得其法，表現(xiàn)出對(duì)民族問(wèn)題一分為二的理性思考。他同情阿拉伯人，在所有的作品中從未把他們描寫(xiě)成丑陋的敵人，而是和猶太人一樣受苦受難的上帝子民。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思、兩族仇恨以及戰(zhàn)爭(zhēng)起因均作出理性的思考。

奧茲既想保家衛(wèi)國(guó)、捍衛(wèi)猶太人自身利益，與此同時(shí)，又滿懷對(duì)阿拉伯人民的同情和理解，強(qiáng)調(diào)愛(ài)與寬容、兩族共促，但對(duì)于巴勒斯坦難民問(wèn)題以及民族居住點(diǎn)等問(wèn)題也深感困惑?！霸獾酵桓赣H虐待的兩個(gè)兒子未必能同舟共濟(jì)，讓共同的命運(yùn)把他們密切地聯(lián)系在一起，他們不是把對(duì)方視為同命運(yùn)相連的伙伴，而是把對(duì)方視為壓迫化身。”[1]349

奧茲童年時(shí)代受到父輩們民族情緒的影響很大，他曾經(jīng)自詡為新一代的“十字軍復(fù)國(guó)主義者”，仇恨納粹、英國(guó)占領(lǐng)軍和反猶組織，兒時(shí)的游戲里最愛(ài)玩的就是虛擬戰(zhàn)爭(zhēng)，他把自己假想為猶太軍，攻占一個(gè)又一個(gè)難克的堡壘、一次一次打敗英國(guó)占領(lǐng)軍和阿拉伯人。他崇尚皮膚黝黑、力大無(wú)比的英雄，為自己的羸弱和矮小感到羞愧，他甚至和很多新一代猶太人一樣，不明白猶太大屠殺是怎么能夠造成的，他不明白那么多猶太人怎么就心甘情愿束手就擒，為他們的懦弱和服從深感恥辱。兒時(shí)的奧茲身上有強(qiáng)烈的民族熱情和愛(ài)國(guó)熱忱，他形容自己是“披著熱愛(ài)和平外衣的小沙文主義者，一個(gè)道貌岸然、滿口甜言蜜語(yǔ)的民族主義者，一個(gè)年僅九歲為猶太復(fù)國(guó)主義事業(yè)喧囂鼓噪者”[1]341。但是，阿拉伯人就生活在猶太人隔壁，他們更多的人任勞任怨、起早貪黑地生活，過(guò)著與人無(wú)過(guò)的生活。奧茲從未覺(jué)得他們就是自己真正的敵人，甚至同情他們的遭遇。在作品中，奧茲喜歡用“阿拉伯兄弟”和“大叔”稱呼他們，喜歡描寫(xiě)他們樸實(shí)的日常生活。

十幾歲離家前往基布茲過(guò)獨(dú)立生活的奧茲對(duì)阿拉伯人問(wèn)題開(kāi)始獨(dú)立而深入的思考，一次和同伴交談的經(jīng)歷對(duì)他產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。月朗星稀的夜晚，兩個(gè)男孩坐在荒涼的草地上仰望星空，伙伴對(duì)奧茲說(shuō)：“呢個(gè),你是怎么想的呢？他們應(yīng)該感謝我們？他們應(yīng)該走出家門(mén)，敲鑼打鼓來(lái)迎接我們？他們應(yīng)該把整個(gè)土地的門(mén)戶拱手讓給我們，只是因?yàn)槲覀兊南茸嬖?jīng)在這里把他們打得落花流水，成千上萬(wàn)的人住在難民營(yíng)——怎么，你希望他們和我們同慶，祝我們好運(yùn)嗎？”[1]444兩個(gè)孩子對(duì)于應(yīng)該獲得和怎么獲得生存權(quán)問(wèn)題的討論折射出以色列人對(duì)于巴以問(wèn)題矛盾多元的態(tài)度及立場(chǎng)。奧茲從兒時(shí)激越的民族主義立場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷捜荻鴾睾偷膶?duì)話立場(chǎng)，這是個(gè)體獲得成長(zhǎng)的過(guò)程。奧茲提倡的愛(ài)與寬容，是一種超越狹隘民族主義界限的選擇。

對(duì)每個(gè)個(gè)體予以尊重、對(duì)不同民族、不同文化和不同宗教信仰給予寬容和理解，這是奧茲所理解的多元文化觀念。其中，寬容的人情觀念不僅體現(xiàn)為對(duì)異質(zhì)文化的寬容，也體現(xiàn)在對(duì)于人性復(fù)雜性的洞察以及對(duì)人情的包容和接納。奧茲筆下的人物都有或多或少的小問(wèn)題，但在奧茲的筆下，他們的缺點(diǎn)往往是他們最重要的特點(diǎn)，如果沒(méi)有被如實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)，就會(huì)讓人感覺(jué)不真實(shí)、不夠味甚至不完整。奧茲對(duì)待人情生活和人性的理解帶有辯證式的思考，他首先承認(rèn)人性的不完美性；其次，不將人性的不完美當(dāng)成無(wú)可救藥的致命弱點(diǎn)，而是致力于從另一個(gè)面去解讀其存在的自然性和合理性。亞歷山大爺爺?shù)睦寺蜔o(wú)情也正是他的快樂(lè)和多情，在灰暗的歲月里，他可以讓自己永遠(yuǎn)都像十八歲，雖然看似自私地享受生活，但無(wú)形中給別人帶來(lái)生的活力和感染力。奧茲寫(xiě)爺爺?shù)臅r(shí)候，飽含著對(duì)他樂(lè)觀生活態(tài)度的欣賞和肯定，因?yàn)樗褪巧Φ捏w現(xiàn)。在這個(gè)世界上，生命是最值得人們歌頌的。從這個(gè)層面而言，奧茲的寬容哲學(xué)既是指對(duì)異質(zhì)文化的寬容和理解，也是指對(duì)人性不完美性的寬容和接受。

六、結(jié)語(yǔ)

在小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》里，奧茲塑造了幾十個(gè)豐滿生動(dòng)的藝術(shù)形象。奧茲喜歡將身上的閃光點(diǎn)和缺點(diǎn)融合在一起寫(xiě)，因此，他筆下的人物生動(dòng)傳神而不會(huì)顯得生硬呆板。奧茲作品勝在平和溫暖的包容力，而不是激烈突兀的批判。每一部作品都能夠深入到每一個(gè)個(gè)體生命、每個(gè)家庭生活內(nèi)部討論其存在的意義和價(jià)值。奧茲善于反思、善于追問(wèn)，體現(xiàn)出一個(gè)作家對(duì)生命本身深刻的理解和關(guān)切，沒(méi)有避重就輕，而是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)矛盾并試圖解決問(wèn)題。