李慧紅
(山東大學(xué) 外國語學(xué)院,濟(jì)南 250100;太原理工大學(xué) 現(xiàn)代科技學(xué)院,太原 030024)
唐納德·巴塞爾姆被譽(yù)為美國“后現(xiàn)代主義作家的新一代之父”[1],他善于嘗試實(shí)驗(yàn)性寫作,不斷探索新的寫作技巧,是新寫作形式的創(chuàng)造者。巴塞爾姆以戲仿經(jīng)典童話、諷刺當(dāng)代社會著稱于世?!栋籽┕鳌肥前腿麪柲返拇碜?,也是后現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典作品。巴塞爾姆在后現(xiàn)代語境中解構(gòu)并再現(xiàn)了《白雪公主》,賦予其顛覆性的反轉(zhuǎn)。20世紀(jì)60年代末從法國興盛起來一股后現(xiàn)代主義思潮即解構(gòu)主義,其發(fā)端于哲學(xué),卻滲透于社會生活的各個(gè)層面,以“消解性”為主要特征。本文將以解構(gòu)主義視角從文本形式、文本語言和文本內(nèi)容三方面看巴塞爾姆用后現(xiàn)代寫作手法對經(jīng)典童話《白雪公主》的消解和再現(xiàn),繼而進(jìn)一步揭示后現(xiàn)代文本的革命性和后現(xiàn)代藝術(shù)特性。
巴塞爾姆的《白雪公主》是實(shí)驗(yàn)小說的代表作,雖取材于經(jīng)典格林童話《白雪公主與七個(gè)小矮人》,其怪誕的寫作風(fēng)格卻與傳統(tǒng)寫作方式大相徑庭。巴塞爾姆的《白雪公主》不再是王子與公主的純潔愛情故事。白雪公主不再是美麗純潔的公主,變身為22歲的家庭主婦,身上長著6顆美人痣的高個(gè)黑發(fā)美人,與七個(gè)小矮人生活在一起,給他們做飯打掃家,與他們共浴。白雪公主厭倦了平庸的生活,期待能有王子來救她,最后王子沒有出現(xiàn),只有一個(gè)有王族血統(tǒng)的保羅一再逃避責(zé)任,挖了一個(gè)地洞通過訓(xùn)練好的狗和自己發(fā)明的報(bào)警系統(tǒng)監(jiān)視白雪公主,最后他誤飲了簡給白雪公主準(zhǔn)備的毒酒中毒而亡。白雪公主隨后也死去。
解構(gòu)主義主張打破邏各斯中心主義關(guān)于一個(gè)中心、一種絕對真理和二元對立的觀點(diǎn)。德里達(dá)認(rèn)為,二元對立中的對立項(xiàng)并非平等,其中一項(xiàng)在邏輯價(jià)值等方面高于另一項(xiàng)。解構(gòu)主義的策略是通過交換二元對立的前后兩項(xiàng)屬性來顛覆其等級差別的。在傳統(tǒng)小說中,情節(jié)、歷時(shí)性順序、句法、語法以及小說的章節(jié)劃分都起著重要的作用。但在后現(xiàn)代小說作品中,所有這些要素包括時(shí)間、空間以及語言結(jié)構(gòu)等都支離破碎。解構(gòu)是破壞、顛覆、重創(chuàng)、重構(gòu),是對現(xiàn)有秩序和模式的否定和反轉(zhuǎn)。
《白雪公主》完全顛覆了傳統(tǒng)小說的慣用形式,巴塞爾姆采用了如拼貼、碎片、混亂的敘事視角、情節(jié)和人物發(fā)展的缺失、陳詞濫調(diào)堆砌等諸多后現(xiàn)代寫作手法,使得傳統(tǒng)文本形式完全消解。下面我們將主要以拼貼、碎片性及混亂的敘事視角為例進(jìn)行探討。
巴塞爾姆說過:“碎片是我唯一信賴的形式?!盵2]拼貼是后現(xiàn)代小說家所采用的主要?jiǎng)?chuàng)作手法之一,是將多種異質(zhì)同構(gòu)的文字組合穿插在一起,把看似不相干的片段整合成一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)。巴塞爾姆認(rèn)為,“拼貼原則是20世紀(jì)所有傳播媒介中的所有藝術(shù)的中心原則。且拼貼的要點(diǎn)在于不相似的事物被粘在一起,在最佳狀況下,創(chuàng)造出一個(gè)新現(xiàn)實(shí)”[3]。
《白雪公主》由碎片拼貼而成。在形式方面,巴塞爾姆采用片段板塊的寫作方式。小說共有三部分,由105個(gè)沒有標(biāo)明章節(jié)的片段組成,片段與片段之間沒有明顯的因果聯(lián)系和時(shí)間順序。每頁的首字母都放大,與其他字體形成醒目的區(qū)別。每一個(gè)片段獨(dú)立成段,印刷體在常規(guī)字和巨大的黑體字之間來回隨意變換。
在內(nèi)容方面,巴塞爾姆摒棄了傳統(tǒng)的純文學(xué)寫作方式,吸取了新聞報(bào)刊的拼貼特點(diǎn),把政治批評、文學(xué)批評甚至調(diào)查問卷,也首次拼貼在小說里。事件發(fā)展不斷被題外話或其他日常瑣事打斷,極大地阻礙了文本的線性敘述?!栋籽┕鳌芬运槠韵饬藗鹘y(tǒng)文本的“情節(jié)”中心。
巴塞爾姆在《白雪公主》中采用的敘事視角十分混亂,敘述者難以區(qū)分,敘事焦點(diǎn)不停轉(zhuǎn)換。
首先,大部分內(nèi)容由七個(gè)小矮人以第一人稱多視角敘述,有時(shí)他們以第一人稱“我”自稱,但敘述視角并不確指小矮人集體還是某位小矮人。例如,“然后,我脫掉襯衫,給保羅打電話”[4]27,“我們出去刷洗樓房……我們多想把我們的箭射向她們……”[4]24讀者很難判斷敘事聲音由哪位小矮人發(fā)出,有時(shí)小矮人自己也難以確認(rèn)彼此。巴塞爾姆對此的解釋是,七個(gè)小矮人以“我們”出現(xiàn)提供了一種“概括性的敘述者”的可能,一群談話人,它可以是七人中的任何一個(gè)[5]。此外,小說中還有第三人稱敘述和全知的敘事者。
混亂的敘事視角對傳統(tǒng)敘事話語產(chǎn)生持續(xù)的干擾,給讀者造成許多閱讀障礙,難以獲取故事線性的線索。作者還使用插敘的手法,隨意插入很多不相干甚至相互沖突的話語,文本的敘事重點(diǎn)總隨機(jī)不停轉(zhuǎn)換。敘述焦點(diǎn)的頻繁轉(zhuǎn)換使小說形式顯得松散而凌亂,失去了連貫性,進(jìn)一步顛覆了傳統(tǒng)小說的線性結(jié)構(gòu),消解了小說的文本形式。
隨著傳統(tǒng)文本形式的消解,語言成了《白雪公主》的第一主題。巴塞爾姆擅長于語言實(shí)驗(yàn),認(rèn)為“語言是人類拒絕接受這個(gè)世界本來面貌的主要工具”[6]171。根據(jù)德里達(dá)的解構(gòu)主義理論,解構(gòu)只有靠語言進(jìn)行,他別出心裁地發(fā)明了很多新詞,其中最有名的是“異延”(differance)?!爱愌邮遣町?difference)的本源或者說生產(chǎn),是指差異之間的差異、差異的游戲”。異延一詞中的a像一塊默默無言的墓碑,宣示著詞語本義的死亡[7]308。巴塞爾姆在小說中做了大量的語言實(shí)驗(yàn),他用語言這個(gè)解構(gòu)工具挑戰(zhàn)語言系統(tǒng)原有的等級秩序,使語言意義變得模糊有歧義不再值得信賴,以此來強(qiáng)調(diào)文本語言意義的不確定性。
傳統(tǒng)小說的語言具有連貫性和邏輯性,而《白雪公主》的語言充滿跳躍,滿是打破句法規(guī)則的碎片,對語言意義的確定性進(jìn)行了解構(gòu)。作者在小說中所做的語言實(shí)驗(yàn)有制造新詞、雙關(guān)、單詞的組合、借用和羅列。
(1)創(chuàng)造新詞。在小說開篇,白雪公主說道:“我真希望這世界上有一些不是我總聽到的詞。”[4]23作者將housewife故意拼寫成horsewife,這兩個(gè)詞雖僅有一個(gè)字母之差但意義完全不同,前者是“家庭主婦”,后者由horse和wife兩個(gè)單詞組成,字面意思為“馬的妻子”,意義難以確指。這兩個(gè)詞用德里達(dá)的“異延”和“差異”來理解更為合適。從小說整體來看,該詞形成意義的播撒,“意義仿佛播種人抓起一把種子,四處漫散撒開去,落向四面八方而沒有任何中心”[7]309。
(2)使用雙關(guān)語。小說中,丹和亨利有一段關(guān)于“斷紋螺絲、螺母”的對話,使用的都是雙關(guān)語。英文screw有“螺絲”和“性交”的意思,nut有“螺母”和“睪丸”的意思。
(3)詞語組合。巴塞爾姆打破句法規(guī)則,把不相關(guān)的詞語組合起來,試圖突破單詞本義所指,將其本義和喻義聯(lián)系起來。小矮人“他們有一條沒有充分利用的女孩河”[4]28,巴塞爾姆打破句法常規(guī),用“河流”(river)搭配“女孩”(girl),描繪出一幅女人成河的鮮明畫面,暗指小矮人對白雪公主不忠。小說中出現(xiàn)的“野牛音樂”(Buffalo music),是作者創(chuàng)造的短語,用來諷刺當(dāng)代搖滾樂。小說中有諸多此類詞語組合,巴塞爾姆以此來消解現(xiàn)有的語言及意象系統(tǒng)。
(4)詞語借用。巴塞爾姆在小說中經(jīng)常借用發(fā)音近似的詞語。例如,作為王子保羅不知道該做些什么,作者說,“我們曾希望他舉起刀劍參加總統(tǒng)的詩歌之戰(zhàn)”[4]59。其中“詩歌之戰(zhàn)”(war on poetry)中的poetry在發(fā)音和拼寫上與“向貧困宣戰(zhàn)”(War on Poverty)中的poverty相近,“向貧困宣戰(zhàn)”是1964年美國總統(tǒng)約翰遜提出的口號,推行包括發(fā)展教育、興建住宅、增加營養(yǎng)、擴(kuò)大就業(yè)等在內(nèi)的社會福利計(jì)劃。巴塞爾姆以他獨(dú)特的語言方式對美國政府進(jìn)行諷刺。為了逃離王子的責(zé)任,保羅和主教逃往國外,主教披著紅袍闊步走來對幸存者哭喊道:“如果我們能直接越過那邊那塊陸地的峽角”“到達(dá)那邊那個(gè)娼妓”,“對不起,我是指村子,或許我們就能找到避風(fēng)之地,以躲開這場特別的突變……”[4]97。在這段引文中,“娼妓(harlot)”與“小村(hamlet)”讀音相近,作者借此方法達(dá)到了諷刺和詼諧的效果。
(5)詞匯羅列。巴塞爾姆用大量篇幅描寫白雪公主打掃房間的步驟:“白雪公主清洗了煤氣爐灶。她取出爐眼和爐架下面的接盤,用熱肥皂水徹底洗凈,再用清水沖洗,用紙巾擦干。她用洗滌蘇打和硬毛刷清洗爐眼,尤其仔細(xì)地清洗氣孔,氣就是從這兒噴出來的。她用發(fā)夾通凈氣門……”[4]45這個(gè)段落單純是羅列詞語,于小說整體而言,只是湊成篇幅,不具任何意義。
上述不具任何意義的詞匯羅列也被稱為垃圾語言。美國學(xué)者拉里·麥克弗里曾評論過,“巴塞爾姆的小說是由垃圾語言和陳詞濫調(diào)構(gòu)建而成的”[6]353。語言垃圾只是后現(xiàn)代社會中垃圾現(xiàn)象中的一種。通過大量的語言實(shí)驗(yàn)和垃圾語言,巴塞爾姆描繪出一個(gè)荒謬和無意義的世界,他的作品不再是建立在故事和情節(jié)發(fā)展基礎(chǔ)之上的,不再是以作者自我意識和見解結(jié)尾。哈桑認(rèn)為,“不確定性是后現(xiàn)代主義根本特征之一,是后現(xiàn)代主義的精神品格。這是一種對一切秩序和構(gòu)成的消解,它永遠(yuǎn)處在一種動(dòng)蕩的否定和懷疑之中”[7]380。
戲仿是一種強(qiáng)有力的解構(gòu)策略,巴塞爾姆在戲仿經(jīng)典童話的過程中取消了傳統(tǒng)的情節(jié),代之以充滿新形式的語言。文本內(nèi)容的解構(gòu)方面,將主要圍繞人物和主題進(jìn)行探討。通過解構(gòu)傳統(tǒng)文學(xué),巴塞爾姆為人們的生活現(xiàn)狀提供深刻的見解,同時(shí)表達(dá)了反英雄、反童話的主題。
巴塞爾姆的《白雪公主》中的所有人物和原型人物都相去甚遠(yuǎn),打破了讀者對人物的閱讀期待。
(1)白雪公主。白雪公主成了與七個(gè)小矮人同居的絕望主婦,不再是純潔美麗的公主。她對枯燥的生活充滿了厭倦,期待王子出現(xiàn)帶她脫離困境。最終王子沒有出現(xiàn),白雪公主失望地說:“對我來說,這是個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代。我生活在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代。”[4]118白雪公主注定會失望,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活已失去了對英雄人物的支撐,“這個(gè)世界本身也出了毛病,因?yàn)樗峁┎怀鲆晃煌踝?。至少它的文明程度不夠,不能為這個(gè)故事提供那個(gè)正確的結(jié)尾”[4]118。
巴塞爾姆的白雪公主是一個(gè)抱著童話幻想過著痛苦生活并最終幻滅的失敗人物。她對社會充滿失望和不滿。她清醒而自省,意識到了文化的墮落和語言的腐壞。她意識到自己處在一種轉(zhuǎn)折期,女人擁有自由卻不受歡迎。她想要生活的新鮮感,卻因根植于腐壞的文化,無法超越平庸的現(xiàn)實(shí)尋得更好的生活方式。作者展現(xiàn)了白雪公主的兩面性,一面是試圖向童話原型靠近,另一面是粗俗不堪。
(2)保羅。保羅代表著王子的缺失。童話中的王子是典型的英雄人物,拯救了公主懲罰了邪惡的繼母,是勇氣和正義的體現(xiàn)。而巴塞爾姆把保羅塑造成反英雄式的人物,一味逃避自己的責(zé)任和義務(wù)?,F(xiàn)代社會里,保羅的任務(wù)是拯救白雪公主脫離與小矮人同居的困境和簡的謀殺意圖。
保羅清楚自己在童話中的角色,但他一直逃避責(zé)任。為了逃避,他躲進(jìn)內(nèi)華達(dá)修道會[4]97,在法國給法國公民講解過音樂,在羅馬的意大利郵政系統(tǒng)工作過。最終他放棄逃避,試圖接近白雪公主。他接近白雪公主不是為了履行王子的職責(zé)救公主脫離困境,而是為了滿足自己的生理渴望。白雪公主高估了保羅的王室血脈,以為有王室血脈就是王子,最終她才意識到“保羅是青蛙,他是地地道道的青蛙”[4]147。
(3)七個(gè)小矮人。巴塞爾姆的小矮人不再是白雪公主善良無私的保護(hù)者,成了她的同居者。他們出生于不同的森林,以清洗大樓外層和賣中國制造的嬰兒食品為生。他們是普通民眾的代表,過著平庸無聊的生活。雖然有不同的名字,但他們七個(gè)的性格沒有明顯區(qū)別。多數(shù)情況下,他們以一個(gè)人出現(xiàn)講著一樣的話語,彼此難以區(qū)分。小矮人的性格特征模糊而不明確,對他們的認(rèn)識只能從他們的對話中獲取。作者提供的有限信息降低了讀者對小矮人的閱讀期待。
作者通過戲仿把童話人物放到后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)里,他們對現(xiàn)實(shí)有痛苦的自覺,卻無力反抗,圍繞他們的是失敗的社會體系。語言的失敗使得人們無法有效交流,無法弄清生活的意義,加速了人物的異化和人際關(guān)系的疏離。他們注定無法完成角色原型,后現(xiàn)代社會現(xiàn)實(shí)無法支撐童話人物的創(chuàng)作,無法實(shí)現(xiàn)童話的完美結(jié)局,童話的文本內(nèi)容被徹底消解。
正義戰(zhàn)勝邪惡,好人最終收獲幸福,壞人最終受到懲罰,是傳統(tǒng)童話道德觀的核心和基礎(chǔ)。這個(gè)核心在后現(xiàn)代社會中發(fā)生了位移。后現(xiàn)代主義文學(xué)作品讓“文本和文本語言開始游離和疏遠(yuǎn)主流意識形態(tài)的話語權(quán)力中心,使得文本和文本語言的主流意識形態(tài)不斷地邊緣化”[8]。白雪公主最終沒有等來王子過上幸??鞓返娜兆?,保羅沒有承擔(dān)王子的責(zé)任拯救公主,且最終誤飲毒酒而死。小說不僅沒有宣揚(yáng)傳統(tǒng)童話故事的道德觀和價(jià)值體系,而且對試圖從后現(xiàn)代文本中尋找道德和價(jià)值觀的讀者進(jìn)行嘲諷。嘲諷也是后現(xiàn)代文化的屬性之一。
在巴塞爾姆看來,后現(xiàn)代社會的文化土壤已不適合童話生存,無法為英雄的產(chǎn)生提供土壤。后現(xiàn)代主義理論家貝爾認(rèn)為,后現(xiàn)代主義文化是一種反文化[7]366。巴塞爾姆的《白雪公主》是反童話和反英雄的?,F(xiàn)代社會中,人們?nèi)缤籽┕鲗ι畛錆M失望,如同保羅不再有王子和英雄,后現(xiàn)代語言不再值得信賴。 這種反文化“目的是通過對人的感覺方式的革命,對社會結(jié)構(gòu)本身加以改革,以反文化的激進(jìn)方式,使人對舊事物一律厭倦而達(dá)到文化革命的目的。因此,這是一種以反文化為其內(nèi)容的新文化,對傳統(tǒng)文化而言具有特殊的歷史蘊(yùn)含,它既是終結(jié),又是開端”[7]366。迅速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)使后現(xiàn)代社會發(fā)生急劇變化,人們在社會化進(jìn)程中發(fā)生了扭曲、異化和衰退,巴塞爾姆在《白雪公主》中所做的解構(gòu)傳統(tǒng)文化,目的正是要重構(gòu)一種新文化,為后現(xiàn)代社會的人們的精神世界尋求出路,如文中最后作者所言那樣“主人公出發(fā)去尋找一個(gè)新的信條”[4]157。
綜上所述,巴塞爾姆在《白雪公主》中通過拼貼碎片和混亂的敘述視角等后現(xiàn)代創(chuàng)作技巧,消解了傳統(tǒng)文本的形式,展示了后現(xiàn)代文本的反傳統(tǒng)情節(jié)性;通過大量的語言實(shí)驗(yàn)和堆砌垃圾語言消解了文本語言意義的穩(wěn)定性,揭示了后現(xiàn)代語言的不確定性;通過解構(gòu)經(jīng)典童話的人物和故事主題揭示了后現(xiàn)代文本的反英雄和反童話性。巴塞爾姆一方面以創(chuàng)造性的語言實(shí)驗(yàn)降格了語言和文化,反映了垃圾語言和腐壞文化的現(xiàn)象,一方面通過語言碎片表達(dá)了他對后現(xiàn)代社會語言文化的貶值和道德失衡的憂慮。巴塞爾姆在《白雪公主》中所做的解構(gòu)工作正是要重構(gòu)一種新文化,為后現(xiàn)代社會人們的精神世界尋求出路。