堯育飛

(南京大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京 210023)

與文藝?yán)碚摵凸诺湮膶W(xué)研究?jī)纱箢I(lǐng)域的聲譽(yù)日隆相比,李長(zhǎng)之(1910—1978)在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌研究的園地中則稍顯冷落。當(dāng)代研究者多目李長(zhǎng)之為京派批評(píng)家,對(duì)其詩(shī)歌成就的估計(jì)稍顯不足。①回歸20世紀(jì)30、40年代新詩(shī)現(xiàn)場(chǎng),無(wú)論是創(chuàng)作、批評(píng)還是譯介,李長(zhǎng)之都相當(dāng)活躍。1936年,吳奔星創(chuàng)辦《小雅》詩(shī)刊,李長(zhǎng)之與路易士、李金發(fā)等人是最早一批作者。②以創(chuàng)作而言,此期李長(zhǎng)之尚有不少詩(shī)歌見于《菜花》《紅豆》等新詩(shī)刊物。故而在1935年,北大才女徐芳在《中國(guó)新詩(shī)史》中已注意到李長(zhǎng)之的詩(shī)歌創(chuàng)作,并稱他為“今日詩(shī)壇上努力的人物”。③徐芳所言并非鑿空之論,有四個(gè)方面證據(jù)足證其言不虛:一是就創(chuàng)作而言,與同期詩(shī)人相較,李長(zhǎng)之的作品數(shù)量頗為可觀。他在1934年出版詩(shī)集《夜宴》(33首),1939年出版詩(shī)集《星的頌歌》(38首),兩部詩(shī)集外加部分集外詩(shī),目前收錄《李長(zhǎng)之文集》的詩(shī)歌共計(jì)98首。二是在域外詩(shī)歌譯介上,李長(zhǎng)之同樣成績(jī)不俗。作為德國(guó)及北歐詩(shī)歌進(jìn)入中國(guó)的早期翻譯者,《李長(zhǎng)之文集》中收錄譯詩(shī)16首(其中《德詩(shī)選譯》收8首,《北歐文學(xué)史》收7首,《德國(guó)的古典精神》中收1首)。三是李長(zhǎng)之與現(xiàn)代新詩(shī)群體交游密切,并撰寫了相當(dāng)數(shù)量且影響頗大的新詩(shī)批評(píng)文章。林庚、卞之琳、何其芳、李廣田、臧克家、王錦第等人是李長(zhǎng)之的好友,廢名、朱自清、聞一多等人則是他的老師,故而《夜》《春野與窗》《三秋草》《烙印》《異鄉(xiāng)集》等詩(shī)集一經(jīng)出版,李長(zhǎng)之老辣的批評(píng)文章就隨之出爐。四是李長(zhǎng)之的新詩(shī)創(chuàng)作和研究雖斷斷續(xù)續(xù),但基本貫穿一生。從12歲公開發(fā)表詩(shī)作,到20世紀(jì)30、40年代創(chuàng)作與批評(píng)呈井噴之態(tài),此后雖因各種原因與新詩(shī)短暫疏離,但臨終前兩年的1976年他還創(chuàng)作了《敬悼偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家周總理》一詩(shī),其新詩(shī)創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)54年。由于這些原因,現(xiàn)代文學(xué)史或者并不能單純將李長(zhǎng)之作為文藝批評(píng)家看。

未見收于《李長(zhǎng)之文集》的新詩(shī)相關(guān)材料,經(jīng)整理得佚詩(shī)8首、譯詩(shī)3首、新詩(shī)批評(píng)文章1篇。這些新見材料于完整揭示李長(zhǎng)之在新詩(shī)創(chuàng)作、譯介及批評(píng)方面的成就當(dāng)不無(wú)裨益。譬如《新詩(shī)詩(shī)話》一文,作為現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)中罕見的“詩(shī)話體”文本,不僅首度披露卞之琳、林庚等人的相關(guān)詩(shī)史材料,更鮮活再現(xiàn)了傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)批評(píng)和西方文論在抗戰(zhàn)時(shí)期交鋒與融合的場(chǎng)景。由《李長(zhǎng)之文集》失收的新詩(shī)文獻(xiàn)管窺李長(zhǎng)之的新詩(shī)貢獻(xiàn),進(jìn)而重估他在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上的位置,是本文熱望之所在。

一、李長(zhǎng)之佚詩(shī)線索：《益世報(bào)》“自由詩(shī)”陣地及詩(shī)思的黯淡

在新文化運(yùn)動(dòng)的滋養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的李長(zhǎng)之,詩(shī)歌創(chuàng)作起步極早,早期詩(shī)作多為模仿之作。如1922年創(chuàng)作《早晨的大雨》(1922年9月《兒童世界》第三卷第十三期)、1924年創(chuàng)作《游玉函山記》(1924年6月《少年》第十四卷第六號(hào)),詩(shī)歌模仿自朱自清長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》,情調(diào)由消沉一變而為樂(lè)觀。1936年,李長(zhǎng)之在梁實(shí)秋主編《自由評(píng)論》上撰寫的自傳《社會(huì)與時(shí)代》,曾提及少年時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐,云:“這時(shí)我的創(chuàng)作欲非常盛,詩(shī)非常多,有時(shí)候一天可以連寫四首。我偶爾從舊的雜記本中找著的,(1924年)十月十九號(hào)這一天,便是四首詩(shī),題目是《晚云》、《未開的菊花》、《秋天的晚霞》和《題仿論故事》(《睡美人》)”[1](P390)。李長(zhǎng)之高昂的詩(shī)歌熱情與1924年濟(jì)南濃厚的新文學(xué)氛圍密不可分。這一年李長(zhǎng)之就讀于山東省立第一中學(xué),4月22日,泰戈?duì)柕綕?jì)南演講,李長(zhǎng)之得以一睹風(fēng)采。6月3日,周作人來(lái)校講座,李長(zhǎng)之也去聆聽。王統(tǒng)照這時(shí)也在山東省立第一中學(xué)高中部任教,李長(zhǎng)之雖未聽過(guò)講,但也有所耳聞。④山東校園的新文學(xué)氛圍刺激著這位早熟的少年作家,他的新詩(shī)創(chuàng)作步入一個(gè)小高潮。但此期李長(zhǎng)之的新詩(shī)作品散佚嚴(yán)重,如他自己所言:“現(xiàn)在從日記看,許多詩(shī)只有題目,也找不著文字,有的發(fā)表過(guò),但也沒(méi)有刊物,也沒(méi)有底稿了。上面這四首詩(shī)日記上所不載的,卻叫我偶然撿出了,恐怕類似而不知下落的還很多。”[1](P390-391)更為遺憾的是李長(zhǎng)之日記在后來(lái)的歷次運(yùn)動(dòng)中不知所蹤,以至于此期詩(shī)作在《李長(zhǎng)之文集》中僅存《晚云》和《睡美人》兩首。

在閱讀《益世報(bào)》過(guò)程中,筆者發(fā)現(xiàn)李長(zhǎng)之1929年6月發(fā)表于《益世報(bào)》副刊《益智粽》上的系列文章《來(lái)到東昌后的感覺(jué)》,該文署名李長(zhǎng)植,不見收于《李長(zhǎng)之文集》,當(dāng)為佚作。李長(zhǎng)植為李長(zhǎng)之本名,也是他早年作品常署的名字。在6月8號(hào)的連載文章中,李長(zhǎng)之在文章后半段以三詩(shī)收尾,茲錄如下:

中國(guó)必要亡了,因?yàn)榇虿黄品笱艿母?政府里表現(xiàn)出的是官樣文章,各個(gè)服務(wù)的又要處應(yīng)故事,太兒戲了,中國(guó)必要亡了,

大家都覺(jué)得標(biāo)語(yǔ)口號(hào)是譏笑的嘲弄自己的套話,完了。中國(guó)再不能起來(lái)了。

這是我經(jīng)齊河站時(shí),深深地感到這個(gè)警告。

黃河的水,

生的什么氣,

板了面孔,

碰撞著船,

大罵著永不回來(lái)了!

在汽車?yán)?望著

道兩旁的樹,

遠(yuǎn)處的,都像獰惡的鬼。

特意地歪著身子——做作丑狀。

汽車是什么也不怕了,

奏著凱歌樣地馳去,樹木近前了,

卻都恭順地直了腰。

一路上所接于眼簾的,是很少變化的境地。[2]

保存于文中這組詩(shī)歌并未擬標(biāo)題,但在報(bào)上特別以五角星符號(hào)隔開,可見確是三首不同詩(shī)歌。寫這組詩(shī)歌的時(shí)間當(dāng)在1929年年初,當(dāng)時(shí)李長(zhǎng)之一家因受“濟(jì)南慘案”余波影響而避居聊城(東昌乃聊城古稱),就讀山東省立第三師范學(xué)校。國(guó)事的危困和精神上的苦悶,將李長(zhǎng)之新詩(shī)創(chuàng)作推入另一個(gè)小高峰,收入《夜宴》的《魚》《懈弛》《思友》《盼望》《詩(shī)人的懺悔》等詩(shī)都作于此期。李長(zhǎng)之曾把這些作品寄給好友岑俊,岑俊將其匯為一冊(cè)取名《月下集》。⑤時(shí)至今日,此抄本或早已亡佚。

值得研究者注意的是,《來(lái)到東昌后的感覺(jué)》是李長(zhǎng)之與天津《益世報(bào)》初次結(jié)緣的產(chǎn)物。天津《益世報(bào)》在李長(zhǎng)之的學(xué)術(shù)生涯中占有重要位置,1929年中學(xué)畢業(yè)之后,李長(zhǎng)之隨即奔赴北平,主編北平《益世報(bào)·前夜副刊》,⑥1935年3月,時(shí)在清華大學(xué)讀書的李長(zhǎng)之任《益世報(bào)·文學(xué)副刊》主編,《魯迅批判》中的大部分文章就刊登于此。與此同時(shí),為新詩(shī)研究者所忽略的是,在李長(zhǎng)之的主持下,《益世報(bào)·文學(xué)副刊》也變成了新詩(shī)創(chuàng)作和爭(zhēng)鳴的重要陣地。在他主編的總計(jì)35期《益世報(bào)·文學(xué)副刊》中,共有4期(第9、18、27、33期)為新詩(shī)專號(hào),發(fā)表了廢名、陳江帆、卞之琳、徐芳、林庚、彭喬、季羨林、張露薇、馬文珍、尤炳圻、林庚、魯方明、沈有鼎、王亞軍、王錦第等人詩(shī)作及譯作共68首,其中廢名1首、卞之琳1首、林庚10首、李長(zhǎng)之10首、沈有鼎8首、陳江帆2首、張露薇5首、王錦第9首。⑦譯作則包括普希金、歌德等人作品,此外,35期副刊中還刊登了梁實(shí)秋《詩(shī)的四個(gè)時(shí)代》、李長(zhǎng)之《論新詩(shī)的前途》、王了一譯《英國(guó)詩(shī)人雪萊的生活一片段》、馬文珍《介紹〈夜宴〉詩(shī)集》、李長(zhǎng)之《評(píng)〈春夜之窗〉》、長(zhǎng)之《〈詩(shī)與真〉》等新詩(shī)批評(píng)文章6篇。其中,梁實(shí)秋《詩(shī)的四個(gè)時(shí)代》發(fā)表在第1期上,文中梁實(shí)秋闡揚(yáng)雪萊好友皮考克《詩(shī)的四個(gè)時(shí)代》一文,認(rèn)為詩(shī)應(yīng)該“與音樂(lè)脫離”,也“要和那變相的迷信主義——神秘的象征的那一種玄想脫離”[3]。梁實(shí)秋認(rèn)為新詩(shī)應(yīng)該擺脫新詩(shī)前一期“格律”和“象征”的觀點(diǎn),為李長(zhǎng)之所繼承,在《論新詩(shī)的前途》中,李長(zhǎng)之認(rèn)為詩(shī)的“本質(zhì)必須是情感的”“精神必須是韻律的”“形式必須是自由的”[4],簡(jiǎn)言之,李長(zhǎng)之認(rèn)為新詩(shī)應(yīng)該是自由的,他是1930年代提倡“自由詩(shī)”⑧的重要一員?？梢哉f(shuō),李長(zhǎng)之主持下的《益世報(bào)·文學(xué)副刊》是20世紀(jì)30年代詩(shī)壇“自由派”的重要陣地。

又,李長(zhǎng)之1934年常以“長(zhǎng)之”為筆名在《北平新報(bào)·每周文藝》副刊發(fā)表作品,其中《秋雨之夜》收入詩(shī)集《夜宴》,但1934年第8期上的《秋之晝》卻失收,茲錄如下:

不知不覺(jué)間

襲來(lái)了

悵惘,

——不可名狀;

倚到那里?

歪下來(lái)：

稀的空氣

硬冷的石墻。

……

忽而驚醒：

噪聒的蟬息了,

嘩嘩地

白楊底的掌聲

若狂;

蟬再起勁地叫了,

高高地歌,

白楊像嚇得

沉默了,

不再婆娑。

二十二年七月二十六日[5]

詩(shī)人捕捉到秋風(fēng)襲來(lái)之際,蟬聲與白楊葉“嘩嘩”聲此起彼伏的爭(zhēng)雄,揭示著季節(jié)的律動(dòng),仿佛滲透了宋人的理趣。這種理智偶一為之,可為詩(shī)作增添現(xiàn)代色彩。如《一個(gè)個(gè)的人》:“一個(gè)個(gè)的人/方的/尖的/長(zhǎng)的/圓的、一個(gè)個(gè)的人/紅的/黑的/藍(lán)的/灰的、一個(gè)個(gè)的人/五角形/六角形/交于一點(diǎn)/平行、一個(gè)個(gè)的人/忽然/一溜煙/不見/不見”[1](P38)。這首詩(shī)的視角非常奇怪,令人想起畢加索后期的畫作,劇烈變形、扭曲和夸張堆砌出抽象的人,展露出現(xiàn)代人的痛苦、失落與空虛。但過(guò)多的理智于詩(shī)歌創(chuàng)作而言是一種傷害,這以后李長(zhǎng)之的詩(shī)思實(shí)際開始消褪。

1939年第二部詩(shī)集《星的頌歌》出版后,李長(zhǎng)之的詩(shī)作未再單獨(dú)結(jié)集出版,但他的新詩(shī)創(chuàng)作步伐卻并未停止。此期他的詩(shī)歌散見于批評(píng)雜著《苦霧集》《夢(mèng)雨集》,兩個(gè)集子分別存詩(shī)7首和9首,但所收詩(shī)并不齊全,《懷李太白——為本書渝版題》一詩(shī)即是一例,姑抄錄如下:

周遭,原始生命力的稀薄呀!

上下,沙漠的壓迫!

叫我如何不懷李太白?

真正能夠大笑的人在哪里呢?

“仰天大笑出門去,”

那是李太白!

真正有大苦惱的人在哪里呢?

“人生在世不稱意,

明朝散發(fā)弄扁舟,”

那是李太白!

不安定的是靈魂呀!

“我且為君捶碎黃鶴樓,

君亦為我倒卻鸚鵡洲,”

原始生命力的奔溢呀,

我思李太白!

“我本不棄世,

世人自棄我,”

有誰(shuí)這樣深深的

(如尼采所說(shuō),比深夜更深的)

因?yàn)閻凼廊硕鴵Q來(lái)的哀感的呢?

除非李太白!

覺(jué)醒的廣大的人群呀!

覺(jué)醒的深厚的民族呀!

覺(jué)醒的,獨(dú)立的,活活的生物!——人呀!

快些要求“原始的生命力”歸來(lái)!

快些要求“原始的生命力”歸來(lái)!

不知愛李太白的人,

應(yīng)該快快死掉吧,

因?yàn)樗纳缫芽蓍隆?/p>

二十九年八月三十日作[6]

該詩(shī)為李長(zhǎng)之1943年重慶版《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》的題記,落款時(shí)間為1940年8月。以詩(shī)代序,在現(xiàn)代文學(xué)史上并不多見,卻與李長(zhǎng)之主張?jiān)妼W(xué)批評(píng)當(dāng)“深入于詩(shī)人世界中的吟味”相契。詩(shī)中李長(zhǎng)之將該書主旨“原始的生命力”呼喊出來(lái),且對(duì)生命枯槁的人說(shuō)“應(yīng)該快快死掉”。清淺而熱烈,確是他一貫的風(fēng)格,但過(guò)于直白外露,則斫傷了詩(shī)味,或許正因如此,李長(zhǎng)之未將此詩(shī)收入批評(píng)集中。

1943年署名“長(zhǎng)之”發(fā)表于《興亞月刊》的《詩(shī)三首》也為《李長(zhǎng)之文集》失收,茲錄如下:

一、忠實(shí)的愛

啊,這怎么能夠,

我離開你好難受,

我才從心里愛你,心一如我的口。

你把我的心,夢(mèng)個(gè)占了。(注：“個(gè)”當(dāng)為“給”之誤)

我能愛別人,把你騙了。

藍(lán)色小花朵,名叫別望我：

放在我胸上,我想我自個(gè)。

花隨希望謝了,愛卻有增無(wú)已;

愛不像花敗,我信始終如一。

我要是雙飛禽,會(huì)立刻到你周身;

我不怕那老鷹,我要快快飛,像駕云。

就是中了獵槍,我會(huì)落在你的腳上,

你會(huì)望著我悲哀,我死卻死的爽快。

二、騎兵早歌

早晨的霞紅,是我們陣亡的象征;

一會(huì)兒喇叭吹了,我和許多弟兄,

便要丟棄了生命。

一點(diǎn)還未想,宇宙已經(jīng)收?qǐng)?

昨夜還騎駿馬,今日就穿了胸膛,

明日躺在冷的墓場(chǎng)。

三、軍人的愛

我立在幽暗的夜深,我守望著遼遠(yuǎn)的無(wú)人;

我忽然想到我的愛,她對(duì)我的心還在不在?

當(dāng)我隨了大旗要去,她誠(chéng)心的吻我不已;

把我的帽子系上絲絳,她哭泣著把我緊抱。

她還愛我,還和我好,我覺(jué)得十分快樂(lè),

在冷夜里我的心發(fā)熱,一想起她真的愛我。

守著這柔和的燈光,你可以走進(jìn)小房,

你可以向上帝祈禱,保佑你遠(yuǎn)慮的寶寶。

可是你要悲傷,要哭,那是假始我做了俘虜

安靜吧!上帝要為我保佑,她愛著一個(gè)赳赳武夫。

鈴響了,快來(lái)了巡邏,這一點(diǎn)鐘該我歇歇;

我要睡在靜的小房,我還要在夢(mèng)里細(xì)想[7]。

詩(shī)人假托為奔赴沙場(chǎng)的抗戰(zhàn)士兵,細(xì)訴自己愛戀的衷腸。在李長(zhǎng)之眾多詩(shī)作中,此詩(shī)頗顯特別,此前其詩(shī)創(chuàng)作背景多局限于個(gè)體生活小天地,如《一個(gè)青年人的苦悶》《一個(gè)個(gè)的人》等。于此,則增添了戰(zhàn)時(shí)背景。關(guān)于抗戰(zhàn)的影響,已往學(xué)界已認(rèn)識(shí)到抗戰(zhàn)改變了李長(zhǎng)之的學(xué)術(shù)路徑,⑨至于對(duì)李長(zhǎng)之文學(xué)創(chuàng)作的影響,此前文獻(xiàn)不足征,故未得深入。這組詩(shī)歌的出現(xiàn),有助于理解李長(zhǎng)之詩(shī)歌創(chuàng)作在戰(zhàn)時(shí)的轉(zhuǎn)變?？傮w而言,三首詩(shī)的藝術(shù)張力并不充分,戀人離別和戰(zhàn)士疆場(chǎng)生活的對(duì)照稍顯孱弱,所抒情感也有些直白而淺顯?？磥?lái),李長(zhǎng)之的詩(shī)思已經(jīng)萎落不頓。此后,除去1946年由上海乘船至天津有感而作《海上雜詠》三首外,直至1949年,⑩李長(zhǎng)之再無(wú)詩(shī)歌作品傳世。藝術(shù)感覺(jué)消逝,以及政治環(huán)境的扭曲,從根本上改變了李長(zhǎng)之的詩(shī)歌創(chuàng)作道路。目前可見李長(zhǎng)之建國(guó)后創(chuàng)作的詩(shī)歌僅有3首。

二、集外譯詩(shī)：德語(yǔ)詩(shī)選譯的“生命力”

李長(zhǎng)之推崇德語(yǔ)詩(shī)歌,如名作《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》的開篇,首引的不是李白的詩(shī),而是尼采的《大樹之語(yǔ)》:“越乎人與獸之上,我生長(zhǎng)/我要說(shuō)——可是沒(méi)人說(shuō)給我”[8]。因?yàn)檫@,李長(zhǎng)之譯詩(shī)多取材于德語(yǔ)。一方面,這固然與其受教育經(jīng)歷關(guān)系密切。他于1929年入北大讀預(yù)科,1931年入清華,先讀生物系后轉(zhuǎn)哲學(xué)系,讀書期間常向中國(guó)德語(yǔ)文學(xué)研究第一代人物楊丙辰請(qǐng)教,尤其醉心于德國(guó)哲學(xué),?其本科畢業(yè)論文即是《康德哲學(xué)之心理學(xué)的背景》(因?yàn)榧冇梦难?《李長(zhǎng)之文集》并未收錄,是一大遺憾)。更為重要的是,李長(zhǎng)之極為推崇德國(guó)的古典精神,推重德國(guó)文學(xué)的生命力。在詩(shī)歌方面,他尤其重視歌德。在《歌德之認(rèn)識(shí)》一文中,李長(zhǎng)之寫道:“中國(guó)的詩(shī)人,是沒(méi)有歌德那樣的生命力的,是沒(méi)有歌德那樣的實(shí)生活的體驗(yàn)的,是沒(méi)有歌德那樣濃烈的感情的”[9]。不僅如此,他在文中還引王國(guó)維之言,“試問(wèn)我國(guó)之大文學(xué)家,有足以代表全國(guó)民之精神,如希臘之鄂謨爾(荷馬),英之狹斯丕爾(莎士比亞),德之格代(歌德)者乎?我人所不能答也。殆無(wú)其人歟,抑有之而我不能舉其人以實(shí)之歟?二者必居一焉”。在李長(zhǎng)之看來(lái),歌德及德國(guó)詩(shī)人群體感情濃烈,生命力旺盛,正可補(bǔ)中國(guó)新詩(shī)之所缺。以荷爾德林《大橡頌歌》為例,李長(zhǎng)之認(rèn)為,“他寫出一種自我的尊嚴(yán)。不受一般的愚妄的流俗所拘,要高,要強(qiáng)大,要獨(dú)立的充分自由,這其中有種剛硬的堅(jiān)實(shí)偉大之感,這是詩(shī)人的生命之火,也就是蘇醒我,感動(dòng)我,推扶我豎起脊背來(lái)的力”[10]。德國(guó)詩(shī)歌的尊嚴(yán)、高、強(qiáng)大、自由、偉大、力,與德國(guó)文化一道感染著李長(zhǎng)之,故而除翻譯康德、洪堡等人的論文外,李長(zhǎng)之還翻譯了《歌德童話》及不少德國(guó)詩(shī)歌,《李長(zhǎng)之文集》中《德詩(shī)選譯》即收譯詩(shī)8首。

筆者查閱資料時(shí),發(fā)現(xiàn)李長(zhǎng)之尚有譯詩(shī)三首未收入《文集》中。茲先錄其在清華讀書時(shí)所譯德國(guó)施泰帆·喬爾歌作《黃昏》一首:

我們散步的那山坡,在暗了,

有的地方正有殘照,在散了,

像一朵小小的浮動(dòng)著的白云——

月,剛出來(lái)照著軟軟的綠菌。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街市上漸漸黯然無(wú)光,

是誰(shuí)囁嚅著在流浪者的耳旁,

抑是那深山衷不可見的流水,

還是唱著眠歌的小鳥的催睡?

成對(duì)的黑蝴蝶,已懂得一切,

在一個(gè)一個(gè)草莖上,追逐著;

畦畔散布著夜的增愁的幽香,

飄過(guò)了千個(gè)花朵,個(gè)個(gè)叢莽。

廿四年十一月九日譯[11]

此詩(shī)刊登在《詩(shī)林》雙月刊第一卷第一期上,彼時(shí)李長(zhǎng)之沉迷德語(yǔ)文學(xué)翻譯。同時(shí)期他翻譯了歌德、薛德林(即荷爾德林)、喬爾歌等人詩(shī)文作品。對(duì)施泰帆·喬爾歌(今多譯為施特凡·安東·格奧爾格),李長(zhǎng)之在1935年《益世報(bào)》已發(fā)表過(guò)譯作《舟中人之歌——?jiǎng)eYuos von Jolanda》和《年輕人的疑問(wèn)》。格奧爾登是19世紀(jì)末20世紀(jì)初德國(guó)重要的詩(shī)人,去世后僅兩年,李長(zhǎng)之便對(duì)其作品進(jìn)行譯介。即此而言,在德語(yǔ)詩(shī)歌的中國(guó)傳播史上,李長(zhǎng)之的貢獻(xiàn)不當(dāng)被遺忘。

另,李長(zhǎng)之在抗戰(zhàn)時(shí)期雖致力于撰寫《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》、翻譯《文藝史學(xué)與文藝科學(xué)》等著作,但詩(shī)歌翻譯工作并未廢止。筆者在《沙磁文化》月刊上發(fā)現(xiàn)《文集》失收的譯詩(shī)兩首(Liein Cron著),茲抄錄如下:

一、穗田中之死者

麥田里,高粱與罌粟之間,

躺著個(gè)士兵,誰(shuí)也沒(méi)瞧見,

兩個(gè)黑夜了,兩個(gè)白天,

他受了重傷,可是沒(méi)人來(lái)管。

他害渴得要命,他怕得要發(fā)狂。

在死之掙扎里,他昂著頭望,

最后的夢(mèng)境,最后的景象,

他目眥欲裂,望著上方。

穗田里鐮刀正在沙沙地割,

他看見他的村莊仍在平靜的工作。

別了,別了,故鄉(xiāng)的一切,

他的頭沉下了,沉下了,他不再作過(guò)客。

二、勝利之時(shí)

飄揚(yáng)的旗旌,

與歡騰著的群眾,

聳舉得如飛的花圈,

與勝利的歌詠。

默默的墓壇,

荒涼而幽暗,枯萎了的花圈,

永別舍了的情眷。

熱烈的抱擁,

隨著那痛苦的憧憬,

碎了的心,

而□□逝那者的淚開。?

三十年十二月十一日譯[12]

《沙磁文化》月刊1940年創(chuàng)辦,由時(shí)任中央大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫題寫刊名。一度擔(dān)任羅家倫兼職秘書的李長(zhǎng)之對(duì)這份刊物給予了較大支持,并在上面發(fā)表了數(shù)篇作品。不過(guò)原詩(shī)的作者當(dāng)為Detlev von Lilien Cron,今多譯為李利恩克龍(1844-1909),為德國(guó)近代著名印象派詩(shī)人,馮至、郭沫若、郁達(dá)夫等人都曾提及此人。然而就兩詩(shī)而言,卻是Liliencron詩(shī)歌1949年以前少有的譯作,后此的譯者多受其影響。錢春綺所譯《德國(guó)詩(shī)選》中即收入代特列夫·封·利利恩克戎(即李利恩克龍)這首Tod in ?hren,錢氏將詩(shī)題譯為《麥穗中的死亡》,全文抄錄如下:

在麥田里,在小麥和罌粟之中,

躺著一個(gè)兵士,被人遺忘,

已經(jīng)過(guò)了兩天,已經(jīng)過(guò)了兩夜,

沒(méi)有人給他包扎沉重的創(chuàng)傷。

他渴得要命,熱得發(fā)狂,

在死亡的掙扎之中抬起了頭顱。

一場(chǎng)最后的夢(mèng),一幅最后的幻影,

他垂死的眼睛仰望著天衢。

麥田里傳來(lái)鐮刀的聲響,

他看到和平勞動(dòng)中的村莊,

再會(huì),再會(huì)吧故鄉(xiāng)——

他垂下頭顱,魂歸天堂。[13]

兩位翻譯大家的譯作孰優(yōu)孰劣,見仁見智。不過(guò)詩(shī)題譯為“穂田”,較“麥穗”而言,似乎更通。且就全詩(shī)營(yíng)造的印象式意境而言,恐怕李長(zhǎng)之譯作更勝一籌。此外,正如錢春綺在該書后記所言“在翻譯時(shí),曾參考過(guò)好多先輩的名譯”[13](P493)。錢春綺所說(shuō)的先輩,恐怕也包括李長(zhǎng)之。李長(zhǎng)之翻譯成績(jī)的取得,與其天分及勤勉密不可分。梁實(shí)秋曾回憶道:“長(zhǎng)之埋首翻譯,真正的是廢寢忘食。我很少遇見這樣認(rèn)真的翻譯工作者。他每遇到一段精彩的原文,而自信譯筆足以傳達(dá)原文之妙,喜不自勝,跑來(lái)讀給我聽。我聽不懂,他就再讀一遍,非教我點(diǎn)頭稱許不可,大有‘知音如不賞,歸臥故山秋’之概?！盵14]

三、《新詩(shī)詩(shī)話》：現(xiàn)代文論轉(zhuǎn)型與新詩(shī)批評(píng)的文體自覺(jué)

不止投身于新詩(shī)創(chuàng)作和譯介,李長(zhǎng)之對(duì)新詩(shī)還有著廣泛而深入的批評(píng)與研究。無(wú)論對(duì)具體詩(shī)人的評(píng)價(jià),還是觀照詩(shī)壇整體動(dòng)向,李長(zhǎng)之都顯示出驚人的批評(píng)才華。如其評(píng)林庚的《春野與窗》,說(shuō)林庚是“把無(wú)限的情緒而限于寂寞的地方”,從而“帶出一種空虛而捉摸不得的悲哀”[15]。評(píng)卞之琳《三秋草》則不僅極為精準(zhǔn),更自創(chuàng)了散文詩(shī)的詩(shī)評(píng)體,云“淡淡的著了筆又似乎沒(méi)有筆的畫,不刺激人的眼,令人可愛看那畫的是什么”[16]。1935年,李長(zhǎng)之撰《論新詩(shī)的前途》一文,系統(tǒng)評(píng)價(jià)十七年來(lái)新詩(shī)的三大貢獻(xiàn):“新詩(shī)本質(zhì)的認(rèn)識(shí),寫詩(shī)的人的專門,詩(shī)的體裁的形成”[17](P91)。至于將來(lái),他還認(rèn)為有三樣?xùn)|西必須明確:“一是詩(shī)的本質(zhì)必須是情感的;二是詩(shī)的精神必須是韻律的;三是詩(shī)的形式必須是自由的”[17](P91)。為達(dá)成這三樣目標(biāo),他對(duì)新詩(shī)人提出七大要求:第一,詩(shī)人要往大處著眼,要有豐厚的想象力、深厚的感印力和勤快的制作力,數(shù)量要多,質(zhì)量要高;第二,詩(shī)人眼界要廣,趣味要博;第三,不要忘了前人的工作,要清楚前人的得失成敗,以資借鑒;第四,對(duì)于西洋的詩(shī),還得徹底吸收;第五,對(duì)于文字習(xí)慣和語(yǔ)法規(guī)則,還得服從;第六,不必仿;第七,詩(shī)人要有自信,不為批評(píng)所動(dòng)搖[17](P90-94)。當(dāng)他主編《益世報(bào)·文學(xué)副刊》時(shí),更將刊物辦成自由詩(shī)派的輿論陣地。

1936年,李長(zhǎng)之甚而準(zhǔn)備編寫《中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)批判》及《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》,“以期對(duì)五四以來(lái)之新詩(shī)運(yùn)動(dòng)作一清算,態(tài)度力求客觀,不主一派,搜集力求廣博,不限一隅”[1](P346)。為此,他在梁實(shí)秋主編的《自由評(píng)論》上發(fā)布《征詩(shī)啟事》,希望新詩(shī)作者寄贈(zèng)已經(jīng)出版的詩(shī)集或者未刊稿件。然而因各種原因,這兩本書并沒(méi)有完成。但從他當(dāng)年7月在《天地人》雜志發(fā)表的《談胡適之——由其詩(shī)可見其人》一文可以看出,他曾為此做了不少努力。文章中他高度肯定胡適作為新詩(shī)第一人所作的偉大嘗試,贊揚(yáng)了胡適作為年富力強(qiáng)的改革者和啟蒙者所作的貢獻(xiàn),至于胡適的新詩(shī),李長(zhǎng)之概括為“疏落、平淡、清楚”[18],一如他那清淺的理智。這個(gè)評(píng)價(jià)可謂擊中胡適詩(shī)歌的要害。1937年,在撰寫的《現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)壇的厄運(yùn)》?中,李長(zhǎng)之又尖銳地指出當(dāng)時(shí)新詩(shī)壇“實(shí)在貧乏和饑荒,并不如新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的初期”。因?yàn)槎鄶?shù)新詩(shī)“內(nèi)容是空虛的,表現(xiàn)是糊涂的”。他覺(jué)得那些以為詩(shī)要表現(xiàn)時(shí)代,要有助于民族國(guó)家,要在十字街頭的所謂“新詩(shī)”,都不是詩(shī)。李長(zhǎng)之以為“詩(shī)有詩(shī)的本質(zhì)”,那本質(zhì)就是“真的情感”,以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看,他認(rèn)為新詩(shī)運(yùn)動(dòng)以來(lái)他最心儀的三個(gè)詩(shī)人胡適、郭沫若和徐志摩合起來(lái)都湊不出一個(gè)大詩(shī)人,而當(dāng)時(shí)的新詩(shī)壇的人物竟趕不上他們中的任何一個(gè)。為此李長(zhǎng)之大聲呼吁新詩(shī)人不要把糊涂當(dāng)含蓄,要趕快充實(shí)自己的生命,承認(rèn)情感上的貧血加以挽救,畢竟,“詩(shī)的本質(zhì)是情感,只要表現(xiàn)在情感上深厚、熱烈、真摯、偉大,這才是一切”。于新詩(shī)而言,金剛怒目的李長(zhǎng)之堪稱清醒而可貴的諍友!

如果說(shuō)早年李長(zhǎng)之對(duì)新詩(shī)的批評(píng)多從西洋理論及文體著手,1941年《中國(guó)詩(shī)藝》雜志上發(fā)表的《新詩(shī)詩(shī)話》(未見于《李長(zhǎng)之文集》)卻顯示出他的另一套批評(píng)話語(yǔ),其中滲透著李長(zhǎng)之對(duì)批評(píng)話語(yǔ)和批評(píng)文體的自覺(jué)反思。由于此文并不易見,故全文抄錄如下:

舊詩(shī)有詩(shī)話,難道新詩(shī)不可以有詩(shī)話么?于是作《新詩(shī)詩(shī)話》。

詩(shī)話的好處是可長(zhǎng)可短,可莊可諧,可精可粗,總之,可以隨著自己的興致。它像書札,也像談話,好處是“親切”。自然,書札中也有“仁兄大人閣下”的,談話中也有“今天天氣”的,這些沒(méi)有人性的書札和談套,誠(chéng)然惱人不輕,而詩(shī)話中也有很下乘。不過(guò)好的書札,好的談話,也還是可愛的。

我現(xiàn)在要寫下去的詩(shī)話,多少姑不預(yù)計(jì),完全本著小說(shuō)家的名言“有話即長(zhǎng),無(wú)話即短”,隨興之所至,權(quán)當(dāng)和最熟的朋友通通訊或者聊聊天而已。

——以上算是序。

一說(shuō)新詩(shī),我就馬上想到幾個(gè)寫詩(shī)的舊友。(可惜他們都不在跟前!)

陳夢(mèng)家的詩(shī)是好的,難得形式那末完整?？墒撬且欢葟能姷脑?shī),卻并沒(méi)給我好多深刻的印象。我歡喜的是他那寫江南風(fēng)景的。

有人以為臧克家的詩(shī)很淳樸,這自然不錯(cuò)。但他并非不雕琢字句,我就知道他推敲地利害。他有一首《老哥哥》,我至今記憶著。

卞之琳的詩(shī),我總覺(jué)得淡些。他的譯詩(shī),我卻覺(jué)得完美無(wú)比?！獙?duì)于梁宗岱,也有這個(gè)感覺(jué)。

李廣田以散文稱,輕易不寫詩(shī),但他的詩(shī)是好的?！肚锏臍庀ⅰ?或者是《秋的味》)一首,他會(huì)用硬卡紙印成單片,像明信片那樣大小,分贈(zèng)友人的,我至今寶愛著。——貼在我的日記本里了。

林庚聲言抗戰(zhàn)不完不寫詩(shī)。他的產(chǎn)量和探詩(shī)新形式的氣魄,是一般朋友所不及的。但是文字不能為一般人立刻了解,是一不足。他曾經(jīng)寫了這樣一句：“眼看一個(gè)精蟲向子宮里飛去”。我說(shuō)：“你這是做什末?難道你真能看見嗎?”他說(shuō)：“我是說(shuō)生命力呵!”后來(lái)他改成“眼看一個(gè)蚊蟲向帳子飛去了”,也就是現(xiàn)在集子里所印的句子。改后的句子自然好懂得多了,卻可惜又太平凡。詩(shī)人真是不容易作的。

我忽然想起我們的一般生活了,那是到了冬天,他喜歡吃烤白薯,我也有同好。于是我們自己烤起來(lái)。一方面看著爐火,一方面就聽他讀他的詩(shī)。我也有時(shí)把翻譯的德國(guó)詩(shī)念給他聽。讀得告一段落時(shí),白薯也烤好了。那白薯是分外覺(jué)得好吃呢。北平西山的晚霞,也常飽我們共同的眼福。

之琳曾經(jīng)用木板刻過(guò)一部詩(shī)集,后來(lái)就不知為什么他不喜歡,不曾印成就又不要了。

之琳有一個(gè)特殊的愛好,就是收羅地圖。他從小喜愛地圖。在戰(zhàn)爭(zhēng)剛起時(shí),他曾為一地的駐軍留難,就因?yàn)樗持嗟牡貓D。后來(lái)知道他是有名的新詩(shī)人了,卻向他討教了不少新詩(shī),由幾乎成為階下囚一躍而為座上賓。

現(xiàn)在幾個(gè)被大家認(rèn)為絕不寫詩(shī)的人,其實(shí)都寫過(guò)詩(shī),例如巴金,靳以,沈從文,梁實(shí)秋都是。巴金,靳以的新詩(shī)在從前的《小說(shuō)月報(bào)》上。梁實(shí)秋的詩(shī)忘了在什末刊物上了。從文的詩(shī)是用了筆名。

有些人勸我不要寫詩(shī),從文也是一個(gè)。我不服,就編印了一本詩(shī)集,而印第一本先送了從文。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他也偷著寫詩(shī)時(shí),我就更覺(jué)得可以自由行動(dòng)了。

林庚常說(shuō)我：“你不是不能寫詩(shī),你吃虧是弄抽象理論太多了,不弄批評(píng)就好了!”這話倒是真的,太分析就不能含蓄,所以去詩(shī)日遠(yuǎn)。從文主編《大公報(bào)》(文藝)時(shí),我在第二期上寫了一篇《我不能寫詩(shī)》,金岳霖看了,也大有同感。金先生是邏輯專家,走得更分析,我們都悲哀把靈魂分割得所剩無(wú)幾了。

我為開玩笑(不,為報(bào)復(fù)),我就常稱寫詩(shī)的人為“詩(shī)友”,他們嚇得只好伸伸舌頭。

不知為什末,詩(shī)人常常與歷史為緣,席勒就同時(shí)是一個(gè)歷史家?，F(xiàn)在新詩(shī)人也是如此。聞一多,陳夢(mèng)家,常任俠,孫毓棠,郭沫若,他們都熱心于考古,考據(jù),向故紙堆里鉆研著。

這是什末道理呢?

詩(shī)人對(duì)于自己的作品,并不一定公平,雖然她自己不覺(jué)得。

戴望舒成名之詩(shī)《雨巷》,現(xiàn)在看也仍然完美無(wú)比,可是他在重編詩(shī)集時(shí),偏偏把它刪掉了。

我不贊成十四行詩(shī)。新詩(shī)就是一種解放,何必放了腳,又束胸?

現(xiàn)在朗誦詩(shī)十分普遍,但我覺(jué)得有一個(gè)危險(xiǎn),就是會(huì)慢慢注意到詩(shī)以外的東西上去。而把詩(shī)的本身忽略了,因?yàn)樵?shī)究竟是由文字來(lái)訴諸人的情感的,假若重在腔調(diào),那末何如音樂(lè)?又有的人誦詩(shī)特別作出一種姿態(tài),像舞蹈一樣,那末又何如索性舞蹈呢?

我感覺(jué)現(xiàn)在誦詩(shī)的人總像是在演話劇,這樣將使人不注意劇詞而只注意身段了,我為新詩(shī)呼冤!

三十年七月廿五日[19]

該文刊登于1941年復(fù)刊的《中國(guó)詩(shī)藝》第三期,其特殊的文體形式值得新詩(shī)研究注意。1938年,汪銘竹、常任俠、孫望等土星筆會(huì)原班人馬在長(zhǎng)沙成立“中國(guó)詩(shī)藝社”,創(chuàng)辦《中國(guó)詩(shī)藝》雜志,由于“文夕大火”,該雜志在長(zhǎng)沙僅出版一期。1941年在重慶復(fù)刊,作者有汪銘竹、李廣田、施蟄存、孫望、馮至、徐仲年等人。李長(zhǎng)之在該雜志撰文當(dāng)與常任俠不無(wú)關(guān)系。常任俠1939年底應(yīng)羅家倫之聘,擔(dān)任中央大學(xué)文學(xué)院講師,與李長(zhǎng)之成為同事,二人來(lái)往密切。在常任俠日記中,兩人來(lái)往頗為頻繁,如1939年12月10日,“與李長(zhǎng)之談批評(píng)諸問(wèn)題。晚間,長(zhǎng)之邀至沙坪壩吃水餃”[20]。此類記載兩人交往的材料在常任俠日記中不下十條。這一時(shí)期,李長(zhǎng)之精研中國(guó)古代典籍,《李長(zhǎng)之文集》中提及的就有《古文辭類纂》《韓文公文集》《李太白文集》《史記匯注考證》等,這為其撰寫《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》《韓愈》《司馬遷之人格與風(fēng)格》等書奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),也標(biāo)志著李長(zhǎng)之文藝批評(píng)的時(shí)間段從現(xiàn)當(dāng)代上溯至中國(guó)古代。古典文學(xué)批評(píng)研究的深入,或正促成他這篇文體頗異的《新詩(shī)詩(shī)話》。

在古典文學(xué)批評(píng)中,詩(shī)話是重要的體裁,它以即興式的表現(xiàn)手段,生動(dòng)記錄批評(píng)者對(duì)一些具體問(wèn)題(如詩(shī)的作者、創(chuàng)作逸聞等)以及藝術(shù)特色和表現(xiàn)手法的直觀感受與認(rèn)識(shí),成為中國(guó)文學(xué)批評(píng)的一大特征。然而新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),對(duì)于新詩(shī)的批評(píng),多采用西洋理論手法及文體表述。雖然早在1923年,就有人在《孤吟》等雜志號(hào)召新文學(xué)推動(dòng)者撰寫新詩(shī)的詩(shī)話,來(lái)完成新詩(shī)的經(jīng)典化[21]。1926年饒孟侃也在《晨報(bào)副刊·詩(shī)刊》發(fā)表數(shù)篇題名《新詩(shī)話》的系列文章。但就其形式而言,卻還是針對(duì)某一問(wèn)題做長(zhǎng)篇大論,而并非中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)那樣興之所至、點(diǎn)鐵成金的表達(dá)。朱自清有名的《新詩(shī)雜話》也仍然是追求系統(tǒng)批評(píng)的體裁。而李長(zhǎng)之這篇“詩(shī)話體”文章,卻純用傳統(tǒng)的詩(shī)話手段來(lái)品賞新詩(shī),個(gè)中原因耐人尋味,詩(shī)學(xué)價(jià)值也大可挖掘。

直觀來(lái)看,《新詩(shī)詩(shī)話》保存了不少新詩(shī)史料。文中所及林庚、卞之琳、陳夢(mèng)家、臧克家、李廣田、沈從文、常任俠等人都是李長(zhǎng)之的好友,聞一多等人是他的老師,而巴金等人雖與李長(zhǎng)之鬧了摩擦,在他們一同編輯《文學(xué)季刊》時(shí),彼此也很有些了解。因?yàn)檫@些關(guān)系,《新詩(shī)詩(shī)話》的史料當(dāng)非鑿空之言。文中揭示卞之琳曾用雕版刻印詩(shī)集,這為從中國(guó)印刷史角度研究新詩(shī)提供了很好的切入口。他之喜愛收集地圖,又有助于解讀他的《音塵》和《距離的組織》這兩首新詩(shī),因?yàn)槎?shī)與地圖關(guān)系密切。林庚稱抗戰(zhàn)不寫詩(shī),則聲聞一時(shí)的新詩(shī)干將突然轉(zhuǎn)入古典文學(xué)研究的謎團(tuán)就破解了。至于林庚所改之詩(shī),見1934年林庚出版的詩(shī)集《春野與窗》中的《雨夜》一詩(shī),原詩(shī)為“看見一個(gè)蚊蟲/急快的向帳子里跑去”,李長(zhǎng)之當(dāng)是誤記。不過(guò)他披露和林庚切磋詩(shī)歌的材料,仍讓人大開眼界:一則披露了清華校園里青年學(xué)生那純粹而浪漫的文學(xué)生活,二則為研究林庚詩(shī)歌提供了一份?？钡男虏牧?。至于李長(zhǎng)之與沈從文的詩(shī)歌故事,就可見當(dāng)時(shí)文人的“說(shuō)謊”與用功。沈從文聲稱不寫詩(shī),卻偷偷以“小兵”“休蕓蕓”的筆名寫詩(shī),而李長(zhǎng)之公開撰文《我不能寫詩(shī)》,承認(rèn)林庚說(shuō)得對(duì),暗地里卻憋了一口氣,在1934年出版了詩(shī)集《夜宴》,并將第一本樣書送給沈從文,當(dāng)然這部詩(shī)集李長(zhǎng)之還寄送給了魯迅。?至于李廣田以明信片寄贈(zèng)自己的小詩(shī)《秋的味》,更不啻為現(xiàn)代文壇的新詩(shī)圈眾人交游提供了鮮活素材。

《新詩(shī)詩(shī)話》的深層價(jià)值,則是揭示了李長(zhǎng)之在中西文論之間,似乎找到某種平衡。使用“詩(shī)話”這種舊的批評(píng)手段來(lái)言說(shuō)新詩(shī),往往使人產(chǎn)生一種時(shí)空錯(cuò)亂之感。過(guò)去幾年,學(xué)界對(duì)李長(zhǎng)之“傳記式批評(píng)”頗為關(guān)注,研究者多認(rèn)為李長(zhǎng)之高舉“傳記式批評(píng)”大旗的理論動(dòng)機(jī)是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的不滿。這個(gè)觀點(diǎn)有其合理之處,在《中國(guó)文學(xué)理論不發(fā)達(dá)之故》一文中,李長(zhǎng)之專挑傳統(tǒng)文論的毛病,并運(yùn)用西方學(xué)術(shù)“著述”標(biāo)準(zhǔn)去衡量中國(guó)傳統(tǒng)文論,進(jìn)而將中國(guó)文論貶斥為“荒蕪、破碎”的不發(fā)達(dá)的文學(xué)批評(píng),是“即興式的、冬烘式的”文學(xué)批評(píng)方法。彼時(shí),李長(zhǎng)之的目標(biāo)是建立“嚴(yán)格、精確、體系和深入”[22]的文學(xué)批評(píng)體系。但《新詩(shī)詩(shī)話》的出現(xiàn),表明李長(zhǎng)之并未如他早年所言,拋棄中國(guó)傳統(tǒng)文論而徹底擁抱西方。王一川曾將李長(zhǎng)之的文論歸納為“現(xiàn)代文體——古典遺韻型”,認(rèn)為“這類文論在明顯地參照西方理論并采用現(xiàn)代文體時(shí),往往或明或暗地流露出某種古典文論傳統(tǒng)的遺韻。這類文論的特點(diǎn)在于,其文體是現(xiàn)代論文體或著作體,視角和精神也主要是現(xiàn)代的,由此判斷,其現(xiàn)代性顯然是顯性的;但其中卻流溢出某種古典遺韻,讓我們想起自己的古典文論傳統(tǒng),這又表明古典性是隱性的”[23]。王一川準(zhǔn)確地捕捉到這類批評(píng)話語(yǔ)的特質(zhì),至于根源則恐怕不能簡(jiǎn)單從現(xiàn)代性的角度去探求。追尋李長(zhǎng)之的學(xué)術(shù)與思想轉(zhuǎn)變的軌跡,還與抗戰(zhàn)烽火關(guān)聯(lián)緊密。張?zhí)N艷指出:“李長(zhǎng)之從20世紀(jì)30年代個(gè)體本位的價(jià)值觀到20世紀(jì)40年代民族、國(guó)家本位的價(jià)值觀的位移,既是抗戰(zhàn)烽火逼迫的,也有其思想的內(nèi)在理路,即由浪漫人格到浪漫與古典并舉的人格,由宗教精神到殉道精神到熱心‘救世’再到‘強(qiáng)者哲學(xué)’甚至‘霸道哲學(xué)’,從這一理路也可見其內(nèi)心的重重矛盾糾葛,文化心態(tài)的波瀾跌宕。”[24]抗戰(zhàn)時(shí)期,李長(zhǎng)之由早期的自由主義者和崇尚西方文化者,轉(zhuǎn)而大規(guī)模擁抱中國(guó)古典,擁抱中國(guó)傳統(tǒng)文化,并從中去尋找原始儒家的真精神。出版于1944年的《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》即是明證,李長(zhǎng)之在書中如是表示:“文化是有機(jī)的,絕不能截取。文化是綿延的,絕不能和傳統(tǒng)中斷……中國(guó)現(xiàn)階段的文化運(yùn)動(dòng)乃是一個(gè)‘文藝復(fù)興’!路沒(méi)有白走,百年來(lái)的‘試行錯(cuò)誤’,就是這文藝復(fù)興的長(zhǎng)期準(zhǔn)備。我們?cè)敢馕幕c國(guó)運(yùn)并隆!”[25]由這個(gè)角度看,此時(shí)李長(zhǎng)之的文論理念回歸中國(guó)傳統(tǒng),他之借鑒傳統(tǒng)詩(shī)話作新詩(shī)批評(píng),就不難理解了。

《新詩(shī)詩(shī)話》評(píng)點(diǎn)了眾多詩(shī)人,并若隱若現(xiàn)地提出了新詩(shī)研究的一些課題。就評(píng)價(jià)方面而言,他認(rèn)為陳夢(mèng)家前期《夢(mèng)家詩(shī)集》勝過(guò)《鐵馬集》,卞之琳和梁宗岱的譯詩(shī)勝過(guò)他們的詩(shī)作……這些個(gè)性色彩濃厚的評(píng)點(diǎn),并不遜于專門的詩(shī)論。就新詩(shī)課題而言,李長(zhǎng)之提出:詩(shī)人為何與歷史淵源那么深?十四行詩(shī)是不是束縛?朗誦詩(shī)是否破壞了詩(shī)本身?詩(shī)人對(duì)于自己詩(shī)作的價(jià)值能否公正看待?這些課題,至今仍不乏價(jià)值。假如李長(zhǎng)之繼續(xù)將《新詩(shī)詩(shī)話》寫下去,以他對(duì)新詩(shī)圈廣泛而深入的了解,當(dāng)可為新詩(shī)研究提供更多有價(jià)值的材料和題目。遺憾的是,《中國(guó)詩(shī)藝》在該期出版之后又?？?而李長(zhǎng)之興趣在轉(zhuǎn)移,也未繼續(xù)撰寫《新詩(shī)詩(shī)話》。

從《李長(zhǎng)之文集》失收的新詩(shī)材料出發(fā),勾勒李長(zhǎng)之長(zhǎng)達(dá)54年的新詩(shī)創(chuàng)作生涯,見出李長(zhǎng)之實(shí)為新詩(shī)領(lǐng)域的多面手。在20世紀(jì)30年代詩(shī)壇上,他與梁實(shí)秋、林庚、梁宗岱、李廣田等人共同致力于新詩(shī)諸多方面的探索,并為新興的自由詩(shī)創(chuàng)作搭建了重要的輿論陣地。在與當(dāng)時(shí)最為活躍的詩(shī)人群體的密切交往中,李長(zhǎng)之撰寫了大量詩(shī)評(píng)與詩(shī)論文章,并自覺(jué)反思彼時(shí)流行的批評(píng)文體。與此同時(shí),他專攻德語(yǔ)詩(shī)歌翻譯,致力于將德詩(shī)的優(yōu)美、壯美和生命力引入中國(guó)詩(shī)壇。由此看來(lái),李長(zhǎng)之不僅是現(xiàn)代文壇重要的批評(píng)家,他在新詩(shī)發(fā)展史上的成就也不容忽視。觀其一生,他當(dāng)?shù)闷鹦旆妓浴霸?shī)壇努力的人物”,至于其在新詩(shī)發(fā)展史上的努力程度和努力成績(jī),則仍有待研究者進(jìn)一步衡評(píng)。

[注釋]

①許道明在《京派文學(xué)的世界》(復(fù)旦大學(xué)出版社,1994年)中首次提及“京派詩(shī)歌”,但李長(zhǎng)之卻被劃分“京派批評(píng)”專題中討論。張潔宇在《文化古城與“京派”詩(shī)歌》(花木蘭文化出版社,2012年)中注意到李長(zhǎng)之在“京派”詩(shī)歌群體的建構(gòu)和詩(shī)歌批評(píng)上的貢獻(xiàn),卻仍未立體勾勒出李長(zhǎng)之在新詩(shī)發(fā)展中角色和貢獻(xiàn)。

②四十多年后,吳奔星在回憶起1936年創(chuàng)辦《小雅》時(shí)仍能憶起那些“從三十年代開始活躍詩(shī)壇的詩(shī)人、學(xué)者、教授,如林庚、陳殘?jiān)?、錫金、蘆荻、李長(zhǎng)之……”見吳奔星《〈小雅〉詩(shī)刊漫憶》(《新文學(xué)史料》1983年第1期,第224—225頁(yè)。)

③《中國(guó)新詩(shī)史》為徐芳在北京大學(xué)讀書時(shí)的畢業(yè)論文,指導(dǎo)老師為胡適,是書撰成后塵封七十余年,直至2006年方由臺(tái)灣“秀威資訊科技股份有限公司”出版。該書將新詩(shī)發(fā)展至1935年的歷程分為四個(gè)階段,每一階段皆列有代表人物及作品簡(jiǎn)介。敘述1932年以后新詩(shī)發(fā)展第四期“現(xiàn)在的狀況”時(shí),徐芳在列舉李金發(fā)、戴望舒、卞之琳、臧克家、林庚、何其芳、馮廢名、李廣田后,寫道“除了以上八人之外,還有徐訏、施蟄存、李健吾、李長(zhǎng)之(著有《夜宴》)、杜衡、陸印全(著有《柔夢(mèng)帖》)、蒲風(fēng)(著有《茫茫夜》)、羅念生、陳江帆、鷗外鷗、李心若、杜南星、金克木、蓬子、王統(tǒng)照等,都是今日詩(shī)壇上努力的人物?！?見該書第167頁(yè)。)

④李長(zhǎng)之早年新詩(shī)活動(dòng)見《社會(huì)與時(shí)代》(《李長(zhǎng)之文集》第八卷)。

⑤李長(zhǎng)之少時(shí)所作詩(shī)歌交給友人匯抄情況,見《李長(zhǎng)之文集》(第八卷)第346-430頁(yè)。

⑥見于天池、李書撰《李長(zhǎng)之先生學(xué)術(shù)年表》(《司馬遷之人格與風(fēng)格·道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》一書附錄,商務(wù)印書館2011年版)。從1935年3月6日起一直到該年10月30日,李長(zhǎng)之共主持《益世報(bào)·文學(xué)副刊》35期。李長(zhǎng)之與《益世報(bào)》的關(guān)系,參見楊愛芹博士論文《〈益世報(bào)〉副刊與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》(山東師范大學(xué),2007年),該文于《益智粽》副刊之“諧文論”變化論述頗詳,也詳細(xì)羅列李長(zhǎng)之從1935年3月6日至10月30日所編《文學(xué)副刊》各文章篇目,并論及李長(zhǎng)之在該報(bào)所刊《魯迅批判》,但未及李長(zhǎng)之如何利用這塊陣地播揚(yáng)新詩(shī)。

⑦統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)自瀚堂近代報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)所存1935年天津《益世報(bào)·文學(xué)副刊》。

⑧關(guān)于20世紀(jì)30年代中期詩(shī)壇“自由詩(shī)”創(chuàng)作情況,可參見吳奔星《〈小雅〉詩(shī)刊漫憶》(《新文學(xué)史料》1983年第1期)。

⑨關(guān)于李長(zhǎng)之學(xué)術(shù)和心態(tài)變化,參見張?zhí)N艷《李長(zhǎng)之學(xué)術(shù)——心路歷程》(北京大學(xué)出版社,2006年)。

⑩盡管李長(zhǎng)之此期創(chuàng)作詩(shī)歌較少,但值得注意的是,每每在人生軌跡發(fā)生重要轉(zhuǎn)折時(shí),李長(zhǎng)之都首選詩(shī)歌作為感情宣泄口。如1949年4月4日這一天李長(zhǎng)之便接連創(chuàng)作三首詩(shī),吐露出大時(shí)代下矛盾而惶惑的心理。參見袁洪權(quán)《復(fù)雜的心態(tài)與時(shí)代的印記:李長(zhǎng)之一日(1949年4月4日)三詩(shī)的一種解讀》(《廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2011年第4期)。

?抗戰(zhàn)時(shí)期,李長(zhǎng)之在國(guó)立編譯館工作時(shí),曾發(fā)愿翻譯“康德三大批判”,事見梁實(shí)秋《憶李長(zhǎng)之》(《雅舍散文二集》,九歌出版社2013年,第52頁(yè))。另,李長(zhǎng)之著有《德國(guó)的古典精神》(《李長(zhǎng)之文集》第十卷),收錄其翻譯康德《關(guān)于優(yōu)美感與壯美感的考察》(即《判斷力批判》)。

?由于文字漶漫,詩(shī)中未能識(shí)別的兩字以“□□”代替,“逝那者”疑當(dāng)為“那逝者”。

?具體可見《李長(zhǎng)之文集》(第三卷),為行文簡(jiǎn)練計(jì),本段所引文字如無(wú)特殊說(shuō)明,皆出于《現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)壇的厄運(yùn)》。

?李長(zhǎng)之將詩(shī)集《夜宴》贈(zèng)送給魯迅一事,見《魯訊日記》(第二冊(cè))(人民文學(xué)出版社2006第1版,第509頁(yè))。

[1]李長(zhǎng)之.李長(zhǎng)之文集(第八卷)[M].石家莊:河北教育出版社,2006.

[2]李長(zhǎng)植.來(lái)到東昌后的感覺(jué)[N].益世報(bào)·益智粽(天津),1929-06-08.

[3]梁實(shí)秋.詩(shī)的四個(gè)時(shí)代[N].益世報(bào)·文學(xué)副刊(天津),1935-03-06.

[4]長(zhǎng)之.論新詩(shī)的前途[N].益世報(bào)·文學(xué)副刊(天津),1935-04-03.

[5]長(zhǎng)之.秋之晝[J].北平新報(bào)·每周文藝,1934(8):3.

[6]李長(zhǎng)之.懷李太白[A]//李長(zhǎng)之.道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦[M].重慶:商務(wù)印書館,1943:1-2.

[7]長(zhǎng)之.詩(shī)三首[J].興亞月刊,1943(5):27-28.

[8]李長(zhǎng)之.李長(zhǎng)之文集(第六卷)[M].石家莊:河北教育出版社,2006:4.

[9]李長(zhǎng)之.歌德之認(rèn)識(shí)[J],新月.1933(4-7):140-144.

[10]李長(zhǎng)之.李長(zhǎng)之文集(第十卷)[M].石家莊:河北教育出版社,2006:250.

[11][德]施泰帆·喬爾歌.黃昏[J].長(zhǎng)之,譯.詩(shī)林,1936(1-1):7.

[12][德]Liein Cron.譯詩(shī)二首[J].李長(zhǎng)之,譯.沙磁文化,1942(2-1-2):5.

[13][德]歌德,等.德國(guó)詩(shī)選[M].錢春綺,譯.上海:上海譯文出版社,1982:459-460.

[14]梁實(shí)秋.憶李長(zhǎng)之[A]//梁實(shí)秋.雅舍散文二集[M].臺(tái)北:九歌出版社,2013:53.

[15]長(zhǎng)之.春野與窗[N].益世報(bào)·文學(xué)副刊(天津),1935-05-01.

[16]長(zhǎng)之.卞之琳詩(shī)集《三秋草》[J].清華周刊,1933(39-9):967.

[17]李長(zhǎng)之.李長(zhǎng)之文集(第三卷)[M].石家莊:河北教育出版社,2006.

[18]李長(zhǎng)之.李長(zhǎng)之文集(第二卷)[M].石家莊:河北教育出版社,2006:347-357.

[19]李長(zhǎng)之.新詩(shī)詩(shī)話[J].中國(guó)詩(shī)藝(復(fù)刊),1941(3):28-30.

[20]常任俠.戰(zhàn)云紀(jì)事[M].深圳:海天出版社,1999:227.

[21]G.L.新詩(shī)與新詩(shī)話[J].孤吟.1923(3).

[22]李建中.古典批評(píng)文體的現(xiàn)代復(fù)活——以三位“京派”批評(píng)家為例[N].中國(guó)教育報(bào),2008-09-05.

[23]王一川.中國(guó)現(xiàn)代學(xué)引論:現(xiàn)代文學(xué)的文化維度[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:201.

[24]張?zhí)N艷.李長(zhǎng)之的學(xué)術(shù)——心路歷程[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:134-135.

[25]李長(zhǎng)之.李長(zhǎng)之文集(第一卷)[M].石家莊:河北教育出版社,2006:57.