周華誠

800年前的冬天，比現(xiàn)在要冷一些。

公元1258年1月13日，南宋寶佑五年的農(nóng)歷十二月。這一天，西湖結(jié)冰了。

西湖不常結(jié)冰的——2008年那場大雪，西湖也只是局部結(jié)了些冰。再往前數(shù)，1977年、1930年西湖也結(jié)過冰，據(jù)說有人能在冰上行走。然而比起1258年冬天那場寒潮，這些都是小巫見大巫：那一年，某個不知名的史官在《宋史全文》卷35中，寫下四個字：“西湖冰合”。

南宋的寒冷，處在被氣象學(xué)家竺可楨命名的第三個“寒冷期”中。在竺可楨的界定里，過去5000年，只有4個這樣的寒冷期。公元1000年至1200年的冬天，華北梅樹不能生長，1111年太湖結(jié)冰，洞庭山柑橘全部凍死，蘇州運(yùn)河經(jīng)常性結(jié)冰。

那時候沒有空調(diào)，沒有暖氣，人在冬天過得很辛苦。

取暖辦法有三個。

其一，在大空間里設(shè)置小空間。

巨寒時候，闊大的房間更顯得寂寞空虛冷，不如隔出小小空間才好。一是心理上，感覺更溫暖，二是從科學(xué)上來說，沒有穿堂風(fēng)，熱量也不至于散發(fā)過快。

王公貴族當(dāng)然好一些——皇宮里原先闊綽得很，房間夠大，這時大也沒有用，必須隔出專門的暖房來，四面墻壁用花椒和泥土和成的涂料厚厚敷上一層，類似于保溫層和“自發(fā)熱層”；此外再設(shè)置層層屏風(fēng)，風(fēng)吹不進(jìn)，也散不走，自然暖和多了。此外，再在床上鋪毛毯，地上生地爐，想來不會太冷。

士大夫們，往往在臥室設(shè)置紙帳。紙帳，有點(diǎn)像夏天用的蚊賬。區(qū)別是，夏天的蚊帳只為了防蚊，孔洞大可透風(fēng)，不至悶熱；紙帳就是用厚紙做的。床的四面，都用白紙蒙起來，上床和下床的一面的紙簾可以上下卷動。

條件寬裕的人家，依然是取小空間，做出“暖閣”。暖閣，也叫火閣。

南宋釋元肇的《火閣》是這樣寫的：

裝折圍爐地，方方七尺強(qiáng)，

易容元亮膝，難著凈名床。

省炭功雖小，燒香味較長，

晏染宜袖手，免去暴朝陽。

是，暖閣很好用，圍隔出小空間，擋風(fēng)，使得內(nèi)部熱量得以保持。

取暖法之二，生火取暖。

歐陽修在湖北夷陵當(dāng)縣長時，新修了地爐，冬天不再受寒凍之苦。于是作詩《新營小齋鑿地爐輒成五言三十七韻》慶祝：

“霜降百工休，居者皆入室。墐戶畏初寒，開爐代溫律。規(guī)模不盈丈，廣狹足容膝?！?/p>

地爐修建也很簡單，在屋子里挖出小坑，四周用磚石墊壘，在當(dāng)中生火取暖，上面可以烤地瓜、煮開水。

夷陵地火爐，一般也是這樣——在墻邊地上挖一個地坑，口周再壘半截土圍子，梁上垂下鐵桿鉤，吊在鉤上的鼎鍋可以升降，坑口燉瓦罐可煮水，又可取暖。

地爐在北宋比較常見。《水滸傳》寫，八十萬禁軍教頭林沖落魄在山神廟，便用地爐對抗風(fēng)雪，“屋后有一堆柴炭，拿幾塊來，生在地爐里”。

南宋的陸游，在《春和初遷坐堂中》寫道：“炭薪南山來，地爐晨暮紅?！?/p>

取暖的爐，可以是鑿地開地爐，也可以是用鐵爐、銅爐。天寒地凍，燒火取暖，不算什么大發(fā)明，誰都明白。唯一需要注意的是，炭火爐不完全燃燒所產(chǎn)生的一氧化碳，如果通氣不暢，是可致人于死地的。所以如何科學(xué)設(shè)置地爐，并在小空間里生炭火取暖時，如何科學(xué)排出毒氣，倒是特別應(yīng)該講究的。

1258年“西湖冰合”時，后來成為著名詞人的蔣捷才13歲。他在宜興生活，太湖也結(jié)冰了。他后來有一詞寫道：

“紅麟不暖瓶笙噎，爐灰一片晴雪。醉無香嗅醒，但手把、新橙閑撧。更深凍損梅花也，聽畫堂、簫鼓方歇。想是天氣別，豫借與、春風(fēng)三月?！?/p>

搜羅一下，發(fā)現(xiàn)很多詩人、詞人都寫到那時生炭爐、地爐取暖的事，沒有因一氧化碳中毒而發(fā)生意外，可見當(dāng)時人已經(jīng)充分注意到了這一點(diǎn)。

取暖法之三，苦中作樂。

天寒地凍，哪兒都去不了，大家宅在家中，自然可以發(fā)明一些娛樂消閑的玩法。比如說，有人就發(fā)明了火盆上燉紅燒肉。拿一個砂罐，里面放上肉，在火盆上慢慢地?zé)踔?，要有耐心。史載，“炭墼子紅燒肉”，最好吃的，是用炭火燜上一天一夜，想一想就知道，那燉肉的酥爛與口感，簡直是無與倫比。

清代乾隆年間的袁枚，在他最有名的吃貨筆記《隨園食單》里，介紹過一味“蓋碗裝肉”的做法。對于其做法，只簡潔地說：“放手爐上，法與前同。”

手爐，也是冬天取暖的一個神器。好處在于，其輕便易攜，可以帶著四處游走。我們南方人叫火熜——在火熜里煨一點(diǎn)花生、大豆，那是小孩子最愛的游戲。只不過，火熜上煨一碗“蓋碗裝肉”，太奢侈了，我沒玩過。

“榾柮無煙雪夜長，地爐煨酒暖如湯”，榾柮就是樹根疙瘩，當(dāng)柴火燒，不會燒得太快，也不會熄火，這火慢慢地緩緩地燃著，散發(fā)著持續(xù)的熱量，可以一直燃到天亮。

寫這句子的是南宋范成大。他接著說：“莫嗔老婦無盤飣，笑指灰中芋栗香?！笔堑?，煨板栗、煨番薯，都是一件美妙的事。

火上也可以坐一只瓦罐，瓦罐里燙一壺老酒，若有知心人在身旁，哪怕外面下著雪，屋內(nèi)酒意融融，再冷也就不覺得冷了。