《回望汪曾祺》是我編輯的一套叢書。編輯這套叢書看似偶然，其實經(jīng)過了多年的準備，我三十多年前就開始閱讀汪曾祺，后來研究汪曾祺，寫汪曾祺，也評汪曾祺，而編汪曾祺是第一次。汪曾祺先生作品的數(shù)量不大，和當代作家動輒千萬字的體量相比，有點顯得不夠龐大，但汪曾祺先生的作品涉及面廣，內涵豐富，讀者可以從不同的角度和維度去進行編輯研讀。

起因是二0一六年的江蘇書展要在揚州舉行的緣故，地點在揚州的廣陵書社希望出版一套有揚州特色又有全國影響的叢書，委托陳武找到我，希望能夠編輯一套汪曾祺的叢書，他們知道我一直在做這方面的研究工作，所以能夠在最短的時間內完成了叢書的編輯。

老作家舒群講過一句特別有意思的話，大意是有些作家是作家影響作品，有些作家是作品影響作家。其實是說，有些作家因生前擁有比較重要的地位、權利、身份，所以當時作品也隨之顯得重要；而有些作家生前地位不高，也沒有特別的話語權，但其作品影響著他的地位。我想，汪曾祺就屬于“作品影響作家”的類型。在文學史尤其是當代文學史上，因生前為領導、占據(jù)高位、有話語權，或被某領導喜歡，其作品就廣為流行的例子，我們已見得太多。但隨著時間的流逝，慢慢地大浪淘沙，泡沫慢慢消失了，珍珠樣的精品留下來的作家非常少。汪曾祺生前沒有太高地位，也沒有話語權，就是一名編劇，退休時連小組長都不是；也沒有住房，一直住的是他太太的房子——新華社的兩居，總共大概五十平米，很小。他臨終前兩年，兒子汪朗分得一套三室一廳，讓他住了進去，他也才有了畫畫、寫作的地方。在那以前，他就在六平米的小房間里畫畫、寫小說、也編書，真是蝸居。但他的作品，一直影響著廣大讀者，也一直被重復出版。我粗略計算過，這些年除魯迅先生的作品，著作每年都被反復出版的作家，大概就是汪曾祺了。也有些作家在一兩年內，因為一些原因，其作品會被出版社集中出版，但像汪曾祺這樣每年都有幾種書被有條不紊再版的情況，很少見。他的文章總計不超兩百萬字，經(jīng)常出版的文字也就五六十萬字，卻一直再版并被廣大讀者喜愛。

我覺得對汪曾祺的認識和評價，應該從讀者和時間兩個維度來考察。可以這樣說，汪曾祺的地位逐漸提升，是讀者和時間一直把他往前臺推，往經(jīng)典、大家的地位排。因此，理解一位作家，不必看他生前如何顯赫或死時的葬禮是否隆重，而要看他逝世后，其作品還有沒有人買，有沒有人看，有沒有人研究，有沒有人提起。主編《回望汪曾祺》這套書，也是我一直以來的心愿。因為汪老生前，我跟他非常熟悉，跟汪家關系也比較好的緣故，近年不斷有出版社托我向他家人要作品授權。我說，已經(jīng)出了那么多版本了，還有讀者嗎？他們說：有！有！

現(xiàn)在這套叢書，一共五本，分別是《汪曾祺年譜》、寫他跟沈從文關系的《汪曾祺論沈從文》，我的這本《夜讀汪曾祺》，以及《汪曾祺詩詞選評》和《我們的汪曾祺》。徐強的《汪曾祺年譜》做得非常細致，但這本是簡本，不是全本，但對于一般讀者尤其是汪迷，也可解解渴。金實秋、劉濤的主要是對汪曾祺詩文的編輯和收集，蘇北的則是將不同年代、不同作家寫汪曾祺的文章做了一次集結，當然也不是全部。這五本書中，我的《夜讀汪曾祺》是原創(chuàng)的，但也不是短時間寫出來的，也是多年的積累而成，沒有刻意去按照某種規(guī)格去硬寫，屬于自然形成。這套書不是政治任務，也不是我個人感情用事所為，而是讀者的選擇、歷史的選擇。當然，這五本書也只是汪曾祺研究中極小的一部分。今后，關于汪曾祺的研究叢書還會陸續(xù)出版。其實，有關汪曾祺作品的各種文集、全集、作品選并不少，所以這套書自有側重點——研讀、研究、閱讀和研析汪曾祺，即重在分析汪曾祺留給我們的營養(yǎng)與價值。同時，這套書還關注到平時不太容易被讀者注意的層面，比如他與沈從文的關系、他的詩詞楹聯(lián)等，這是因為我們需要從新的角度來理解汪曾祺。另外，這套書也帶有閱讀與鑒賞的性質，這是希望提供一個與讀者交流的平臺。我們編著的過程得益于汪家子女的大力支持和充分信任，其中很多材料的搜集都得益于他們的支持。比如本次未來得及出版汪曾祺的大量書畫精品等。書稿付梓前，五月中旬汪老忌日前幾天，五月十二日那天，魯院的幾位學生被指定做我的學生，我是他們的導師，他們要拜我為師。我說，我不是老師，我?guī)銈內ヒ娨娬嬲拇髱?。我們就去了汪老安葬處的北京西郊福田公墓。那天很奇怪，之前下大雨、刮大風，但我們到墓地時，突然雨停風住。那天去的，還有青年小說家周李立、侯磊，他們不是我魯院的學生，也樂意前去拜謁。

汪曾祺對我的影響很大，我在書中也有闡述。人們喜歡說自己是讀某某的作品長大的，說多了就像客氣話。但我還真是讀汪曾祺小說長大的?！拔母铩逼陂g，我就讀他的短篇小說《王全》。我在《夜讀汪曾祺》的《序言》里也寫過，“讀某某的作品長大”是套話，但要讀他的作品老去，這是難話，不易。我先讀著汪曾祺長大、成熟，再慢慢老去。他對我的影響是終生的，像思想、精神、思維上的某種基因——如果說父母給我的是血緣意義的基因，那么汪曾祺給我的就是文學意義的基因，也是精神、思維的基因，汪氏基因融進我的生活與寫作中。說到生活，記得一九九八年我在江蘇作家協(xié)會工作的一件事。那時單位還分房。分房就有樓層、大小的區(qū)別。按我的職稱待遇，我應該被分得較好一點。我也沒去托人，只想按標準分就行。但等分完后，領導找我，說王干，不好意思，現(xiàn)在只剩下兩套，你選哪一套？領導面露難色，以為我會憤怒。因為那兩套房的戶型、樓層都不好，面積也不夠。但是我想也沒想，就選了其中一套。領導很意外。因為按我的標準，不該是這個面積或樓層。但我學著像汪曾祺一樣隨遇而安，有房子能住下來，就已很好。所以汪老對我的影響，不僅是文學上的，也是人生觀、價值觀、世界觀層面的。去年是高郵文聯(lián)成立三十周年。高郵文聯(lián)有一本雜志叫《珠湖》，我當時在高郵接手編這個刊物的時候，想請汪先生題寫刊名，我寫了一封信給他，說能不能給家鄉(xiāng)的刊物《珠湖》寫兩個字。老先生很快就寫好，并且考慮得很周到，橫豎各寫了一副?，F(xiàn)在高郵的《珠湖》，刊名還是汪老題的。他在信中鼓勵我，說要走出去，看看世界。說編這種小報，也沒什么意思。我當時本來還挺高興編這個小報，因為我之前每天都做一些與文學無關的事，后來終于到文聯(lián)來專門做一個自己喜歡的工作。但是汪老在信里很不客氣，語重心長：編這種小報，也沒什么意思。這堅定了我要到外面去見世界，闖蕩世界的愿望。所以汪老對我的激勵和鼓勵非常大。

這套書中我的《夜讀汪曾祺》，看似專著，其實也是多年的文章累加起來，一開始沒有刻意為之。從一九八五年起，我寫了三十多年的汪曾祺，書中文章都是慢慢積累的。比如，一九八七年我與他見面寫個印象記；一九九七年他去世，我寫懷念文章；他出書，我寫評論。還有最近，為我工作的《小說選刊》的“經(jīng)典回望”欄目寫的幾篇文章。好文章總是自然從內心深處流出來的。我與汪老有緣分，我與他有那么多的交集與交往。有一次汪家人跟我開玩笑，說王干，你是吃老頭飯吃得最多的！因為一般來說，去汪曾祺家吃一頓飯就很榮耀了，因為汪老親自做，而我吃了多少頓我自己也記不清了。最早是一九八八年，我在《文藝報》工作，周末沒地方去，因為跟他熟，用北京話講，就常到汪老家蹭飯。我印象特別深是有一年端午節(jié)，我都忘記那天是端午節(jié)，而汪老說：今天端午節(jié)，我們老家有十二紅，今天我們有韭菜，就有“九紅”了。他還記得家鄉(xiāng)的風俗和習慣。汪老曾寫過一本《釋迦牟尼傳》，是特別豪華的精裝本，上面用絲綢裝飾，像畢業(yè)證書的樣子，江蘇教育出版社出版。他當時只有兩本，送給我一本。還有幾次，我和他一起開筆會。印象最深的是一九九三年在三亞，我們一起待了七八天時間。還有一次是一九九二年在杭州、紹興，本來是討論“吳越小說”，后來變成討論汪曾祺小說。最后一次見面，我這書中也寫到，是他去世前十天左右，我在他家喝酒。那天我印象很深，我參加黃蓓佳兒童文學作品《我是升旗手》的發(fā)布活動。他打電話給我。會上我已經(jīng)吃了點。我到他家的時候，他說：我已經(jīng)喝了一瓶了，你怎么才過來?。恳黄?，是紅酒，當時醫(yī)生已經(jīng)不讓他喝白酒，那是最后一次見面。

我聽過很多作家、學者談到汪曾祺，都說這三四十年的中國文學，汪曾祺是留下來了，其他作家還不好說。大家都有一種公論：汪曾祺的作品影響太大。我在《小說選刊》工作，到現(xiàn)在我們還經(jīng)常能看到許多受汪曾祺小說影響的作品，我們稱之為“汪味小說”。山西作家曹乃謙也是汪曾祺小說的忠實傳承者，我在這本書中曾經(jīng)寫過他們的故事。汪曾祺對江蘇作家的影響就更大了。南通有一位老作家，叫黃步千，他非常虔誠地口口聲聲稱汪曾祺為“老師”。他不寫中篇，為什么？他說：老師說你寫不了中篇，也寫不了長篇。他就只寫短篇。汪老幫他的小說集寫過序。他寫了一篇模仿《大淖記事》的小說，特別像，叫《濠河人家》。汪曾祺影響了整個揚泰地區(qū)的作家。泰州提出“里下河文學”的概念，而汪曾祺被樹為“里下河文學”的大旗、楷模和標桿。當然用里下河文學來定義汪曾祺，是矮化汪曾祺，汪曾祺是任何文學概念都包裹不住的。汪曾祺對文學史的影響、對當代文學創(chuàng)作的推進作用，是潛移默化的。沒有誰號召向汪曾祺學習，他靠作品的力量來打動作家和人心。汪曾祺對年輕作家的影響也特別大。我們今天說要講好中國故事，其實汪曾祺的作品就是把中國故事講得好的為數(shù)不多的作家！他是中國敘事，就是中國精神。他就是把我們中華民族的漢語通過文學創(chuàng)作，把風韻、風度、風骨都充分展現(xiàn)出來。在汪曾祺的作品里，從汪曾祺的文字里，你能感受漢語的聲音之美、造型之美，同時還能感受到漢字的傳承之美。他把中國文化的歷史寶庫，用非常輕盈的、歡快的，但是又比較淡定的方式，呈現(xiàn)出來。汪曾祺的價值，我覺得我們今天才發(fā)現(xiàn)冰山一角。他涉獵的方面很多，比方說關食，他寫的美食文章，大家都非常喜歡看。比如他寫端午節(jié)的鴨蛋，細節(jié)深入人心。因為中華文化的特定之關，在他筆下都有充分體現(xiàn)。

說不盡的汪曾祺，道不完的汪曾祺。三十年來，我寫了很多文章，卻一直有個夢想，現(xiàn)在這夢想實現(xiàn)了半個：第一，編一套汪曾祺研究叢書，目前出五本，夢想實現(xiàn)了一半。第二是在北京開一個汪曾祺小館，展示他小說、散文里的美食——真正的淮揚美味，傳播淮揚文化的魅力，也為各地文人雅士提供雅集之所。第三，我想建立汪曾祺藝術館。按汪老生前房子的模樣，展示他大量的書畫作品、手稿以及他批注的圖書，還有他所著的與研究他的著作。有點像博物館的味道，也收集他的研究資料。為后人的研究提供更多的方便。不管最終能不能實現(xiàn)，我將為之努力，盡心。

責任編輯：趙燕飛