博比·安·梅森　錢佳楠

博比·安·梅森，美國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家、文學(xué)批評(píng)家，她于一九四0生于肯塔基州，作品多關(guān)注西肯塔基州的勞工階層，她的寫作推動(dòng)了美國(guó)上世紀(jì)八十年代的“地方小說(shuō)”復(fù)興，評(píng)論家將她的寫作風(fēng)格成為“超市現(xiàn)實(shí)主義”。一九八三年，她憑借短篇小說(shuō)《夏伊洛公園》榮獲海明威筆會(huì)獎(jiǎng)，同年她還獲得美國(guó)藝術(shù)基金獎(jiǎng)，二000年她的回憶錄《清泉》入圍普利策文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。她的短篇小說(shuō)集《夏伊洛公園》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《在鄉(xiāng)下》均在二0一四年由楚塵文化/重慶大學(xué)出版社翻譯出版，《藍(lán)國(guó)》選自她于二00六年出版的中短篇小說(shuō)集《南希·卡爾佩珀》，國(guó)內(nèi)尚無(wú)譯本。

“藍(lán)燈旅館——這是南?！さ卖斚盗欣锍霈F(xiàn)過(guò)的旅館！”南希說(shuō)。

“南?！さ卖敚愫瓦@個(gè)懸疑故事的女主角重名嘛！“杰克逗她道。

南希笑了?！澳舷！さ卖斃鲜沁x在這種沿街的老式旅館喝東西，然后很快就會(huì)有一樁謎案找上她。這兒和書里描繪的一模一樣，我感覺(jué)自己好像很久以前就來(lái)過(guò)這兒?！?/p>

南希和杰克正在波士頓北面海濱的藍(lán)燈旅館里。他們特地周末過(guò)來(lái)參加一個(gè)研究生同學(xué)的婚禮，這個(gè)女同學(xué)和男友同居了整整五年，終于要嫁給他了。南希和杰克從賓夕法尼亞過(guò)來(lái)，驅(qū)車六個(gè)小時(shí)。路上，杰克抱怨說(shuō)：“干嗎不能早兩個(gè)禮拜舉辦婚禮？那個(gè)時(shí)候剛好是秋葉最漂亮的時(shí)候?！彼麄円郧白≡谛掠⒏裉m，杰克對(duì)秋葉有種近乎狂熱的迷戀，他總說(shuō)賓夕法尼亞的秋天讓人失望，他們家附近山脈上只有棕色和金色兩種秋天的色澤，“整座山連一棵紅艷艷的楓樹(shù)都沒(méi)有！”他振振有詞，就好像路人在評(píng)說(shuō)節(jié)日游行。

那晚，在碼頭上的一家海鮮餐館，杰克和南希一邊剝開(kāi)鮮亮的龍蝦殼一邊談笑風(fēng)生。他們開(kāi)了瓶玫瑰紅酒，“是用來(lái)配龍蝦的?！苯芸私忉屨f(shuō)。不過(guò)它們的顏色并不怎么搭。杰克的樣子很滑稽，喊她做“小親親”——這是他們新結(jié)婚時(shí)他用來(lái)尋她開(kāi)心的昵稱。那時(shí)候杰克整天逗她。參加婚禮讓他們高興。煮熟的龍蝦滲出的汁水滴到了南希的腿上，杰克掰斷龍蝦的鉗，一截橘色的嫩肉露了出來(lái)。

晚飯之后，他們?cè)谒{(lán)燈旅館前的沙灘上漫步。夜色正濃，潮位已經(jīng)退得很低，害他們要走很遠(yuǎn)才能到岸邊。有些地方的沙子很濕很粘，而且天太暗了，他們根本看不見(jiàn)潮水。時(shí)而有海鳥悄聲飛過(guò)。

“我差點(diǎn)忘了我有多愛(ài)大海了！”杰克說(shuō)，“我簡(jiǎn)直等不到禮拜天出海?！?/p>

“說(shuō)真的，我不覺(jué)得我想跟你們的船去看鯨魚?！蹦舷Ｕf(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)很危險(xiǎn)?！?/p>

白天出海沒(méi)有任何危險(xiǎn)?！苯芸苏f(shuō)，“鯨魚是種很友善的動(dòng)物?！?/p>

“但它們很大。”

“它們就像馬一樣。馬走路很小心，決不會(huì)踩到小貓或小雞。”

“把這些留著跟《白鯨》里的阿哈船長(zhǎng)說(shuō)去。”南希說(shuō)著，捏了捏他的手。

躺在深夜的旅店房間里，南希聽(tīng)見(jiàn)海的低語(yǔ)，接近破曉時(shí)分她還聽(tīng)到了流水聲——雨水正從大樓的落水管里汩汩流出。忽然傳來(lái)一陣急促的敲門聲，還有一個(gè)人在焦急地喊：“電話！有你的電話！”南希過(guò)了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)他是在叫自己，她套上牛仔褲，運(yùn)動(dòng)衫，快步來(lái)到樓下的酒店大堂。不要是孩子有什么事，她擔(dān)心著——她和杰克的兒子，羅伯特，正和幾個(gè)朋友一起留在賓夕法尼亞的家里。

電話是南希的母親從肯塔基打來(lái)的?！澳舷＃课沂遣皇前涯愠承蚜?？昨晚你奶奶過(guò)世了，大概十一點(diǎn)時(shí)候的事情。”

南希等這通電話已經(jīng)等了好幾年，而如今終于等到，她整個(gè)人愣住了，電話那頭的母親聽(tīng)起來(lái)也驚慌失措。南希的祖母九十四歲高齡，很多年來(lái)被關(guān)節(jié)炎和各種老人病折磨著。就在去年夏天，她的身體狀況突然惡化，這幾個(gè)月來(lái)，南希無(wú)論去哪里都會(huì)記得跟父母報(bào)備。

南希的母親說(shuō)：“她的腦袋里有‘大物質(zhì)?！?/p>

“腦袋里有‘大物質(zhì)？這是什么鬼東西？”南希提高了嗓門，引起一個(gè)穿藍(lán)色夾克衫的高個(gè)男人往她這里不住地張望。

南希的母親說(shuō)：“有時(shí)候成堆的血管往腦袋的某個(gè)地方涌，他們管這個(gè)叫‘大物質(zhì)。”

“你的意思是她中風(fēng)了。”

“她一整天都不正常，”南希的母親繼續(xù)說(shuō)道，“大呼小叫，胡言亂語(yǔ)，還準(zhǔn)備下床，這一年來(lái)頭一次這樣。十點(diǎn)半的時(shí)候我進(jìn)房給她吃藥，我以為她死了，但那個(gè)時(shí)候她還沒(méi)有死透?！?/p>

接著，她母親描述著葬禮的安排。南希透過(guò)大堂的窗戶，看到海岸仍然在很遙遠(yuǎn)的地方。潮水漲過(guò)了，但是已經(jīng)又退回去了。她必須即刻趕去肯塔基，因?yàn)樵岫Y就在明天。

“我不確定自己什么時(shí)候能到。”南希說(shuō)，“我得先查查航班?！彼蝗坏皖^打量起自己來(lái)，擔(dān)心剛才太匆忙忘記換衣服。旅店的住客正陸陸續(xù)續(xù)走去餐廳準(zhǔn)備用早餐。

話筒轉(zhuǎn)給了她的父親，他的聲音聽(tīng)起來(lái)疲憊而疏遠(yuǎn)。

“你們就不能等到周一再辦葬禮？”南希問(wèn)他。

“禮拜一沒(méi)有人會(huì)來(lái)的，大家都要上班。”

“我盡可能趕回來(lái)?！蹦舷Ｕf(shuō)，“我剛起來(lái)。我在看窗外的海，美極了。我們住在一家很好的旅館……”

“我知道你和奶奶一直很親，你一直打算回來(lái)出席她的葬禮。”南希的爸爸說(shuō)。

“是?！蹦舷４鸬馈?/p>

杰克還在睡，他從不會(huì)被電話吵醒，南希卻總是莫名地覺(jué)得電話總會(huì)帶來(lái)不好的消息。她十四歲的時(shí)候，家里才裝上第一臺(tái)電話，她家是一片肯塔基的農(nóng)場(chǎng)，那一年他們還有了第一臺(tái)電視機(jī)。杰克幾乎是在另一個(gè)世界長(zhǎng)大的——私立學(xué)校，夏令營(yíng)。他倆是怎么走到一起的？南希漫無(wú)邊際地揣想著，接著她搖醒他，告訴他家里的事。

“奶奶好像是中了風(fēng)。”她說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)不像真的?！彼浀媚棠滔矚g蜷著身子躺在床上，她一直保持這個(gè)姿勢(shì)，連翻身都懶得翻。南希的父親有回說(shuō)：“年紀(jì)大了就是那樣，身體團(tuán)起來(lái)仿佛又回到了在母親肚子里的樣子。”他們?cè)脒^(guò)把她送到養(yǎng)老院去，但她不肯去。

杰克用手肘支起身體，難掩失望的神情。杰克是個(gè)攝影師，他打算給勞拉和愛(ài)德拍一組婚禮的照片作為結(jié)婚禮物。

“你需要我跟你一起飛過(guò)去嗎？”杰克問(wèn)。

“不用，沒(méi)這個(gè)必要?！苯芸舜粦T南部。六十年代末，他第一回跟她去她家，有個(gè)貨車司機(jī)威脅說(shuō)要揍他一頓，起因是杰克的頭發(fā)。南希說(shuō)：“你不用過(guò)去。我不想你錯(cuò)過(guò)婚禮，而且你一心想著明天去看鯨魚?！?/p>

“航空公司在罷工，你也不一定能趕回去?！苯芸苏f(shuō)完，下床撥開(kāi)窗簾?！班福掠炅?。”他說(shuō)，“我本打算去跑步的?！?/p>

“哎，如果我真的沒(méi)法趕回去，那也只能那樣了?！蹦舷Ｕf(shuō)。

“如果你真的去不了，他們會(huì)怎么想？”

“我不知道?！彼f(shuō)著，脫下運(yùn)動(dòng)衫，杰克把她攬到懷里的時(shí)候，她的頭還套在汗衫里——杰克以為她會(huì)哭。

“我洗個(gè)澡，你能幫我打電話查查航班嗎？”南希問(wèn)，“這事還沒(méi)敲定呢。你看我，我連哭都哭不出來(lái)。”

洗澡時(shí)，南希發(fā)現(xiàn)藍(lán)燈旅館里的所有東西都是藍(lán)色的：墻紙是藍(lán)色的，地毯是藍(lán)色的；樓下的大堂里，墻上鋪著的是鑲有貝殼的藍(lán)色瓷磚。這個(gè)旅店簡(jiǎn)直是她打小起做夢(mèng)都想來(lái)到的地方，那時(shí)的她在故事書里反復(fù)地讀到這些舒適，漂亮的茶室。她試著回想祖母的面龐——她愛(ài)過(guò)的這個(gè)慈祥的女人——可是浮現(xiàn)在她腦海中的只有一個(gè)老人的側(cè)影，佝僂著背，在她面前是放在瓦斯?fàn)t上烘著的碟子。爐子上，烤箱旁邊的柜子里，全都是從上一頓剩下的食物，熱一熱晚飯繼續(xù)吃。說(shuō)來(lái)也算是奇跡，這個(gè)家里從沒(méi)人吃了這些鬧肚子。南希打開(kāi)浴室的磨砂玻璃窗，大雨中，海浪正在翻滾。她害怕在下雨天坐飛機(jī)。

“唯一一架能把你從波士頓送去路易斯威爾的航班兩小時(shí)內(nèi)起飛?！蹦舷脑∈页鰜?lái)時(shí)，杰克對(duì)她說(shuō)，“而且票已經(jīng)售罄。有架飛機(jī)晚上六點(diǎn)從紐約起飛，但我們得先開(kāi)車到紐約才行，除此以外直到明天中午沒(méi)有飛機(jī)去路易斯威爾。我覺(jué)得那架飛機(jī)也不一定能讓你趕上葬禮。不管怎么說(shuō)，所有航班都被訂完了，你得冒險(xiǎn)到機(jī)場(chǎng)去問(wèn)還有沒(méi)有臨時(shí)位?！?/p>

“我們先吃飯，等會(huì)兒再說(shuō)?！蹦舷Ｕf(shuō)。她想著最好能有架夜班飛機(jī)，那樣她就可以參加完婚禮再走。她突然想到那樣就意味著杰克必須獨(dú)自駕車六小時(shí)回家。

“你感覺(jué)怎么樣？”杰克問(wèn)。

“我不知道?！彼壬夏ㄖ鴿?rùn)膚乳，“我覺(jué)得煩。我意思是說(shuō)，我好像沒(méi)有過(guò)多的悲傷，畢竟，她都這么大歲數(shù)了?！?/p>

杰克說(shuō)：“南希，我希望你不要多想。她對(duì)你的父母來(lái)說(shuō)是個(gè)很沉重的負(fù)擔(dān)。”

“我知道。”南希說(shuō)著，套上燈芯絨長(zhǎng)褲，“她快把我媽逼瘋了。如果我落淚，那一定是為了我媽。”

“或許你應(yīng)該等一兩個(gè)禮拜之后再回去，花點(diǎn)時(shí)間陪陪你的父母，那個(gè)時(shí)候他們可能更需要你?！?/p>

“那樣或許更好——禮拜二我還有個(gè)重要的會(huì)要開(kāi)?！蹦舷２辉贋檫@事焦慮了。杰克的頭腦永遠(yuǎn)這么清醒。她穿上她和杰克一起去蘇格蘭時(shí)候買的一件冰島衫，那次他們是去追蹤尼斯湖水怪。杰克把這件羊毛衫叫做她的“小綿羊”。

“那就晚點(diǎn)再回去吧？”他說(shuō)，樣子看起來(lái)比之前高興多了。他做了幾個(gè)蹲下起身。

南?？粗灭^餐廳櫥窗里的照片——都是以前在這兒舉辦婚禮的客人。在墻上貼著的潮位表旁，有人用圖釘釘了一張一次性紙盤，上面潦草地寫著：“是的，統(tǒng)一教成員在此?！币粋€(gè)穿條紋毛衣的灰發(fā)男人微笑著對(duì)杰克說(shuō)：“我們每年都過(guò)來(lái)。我們已經(jīng)待了一個(gè)禮拜了，每天天氣都特別好，就是今天……”

“這兒有個(gè)藝術(shù)區(qū)，很多藝術(shù)家住在這兒，跟科德角那個(gè)不相上下?！币粋€(gè)小個(gè)子女人興奮地說(shuō)。她是他的妻子。

南希倒了橙汁，咖啡，還從邊柜里拿了塊藍(lán)莓慕芬蛋糕，然后坐到長(zhǎng)桌的一角，面朝大海。杰克坐下后遞給她紙巾和銀質(zhì)餐具?！澳阃四眠@些?！彼p聲說(shuō)。他和這對(duì)興致高昂的夫婦聊著天，南希邊吃邊望向窗外空曠的天空和大海。她的胃口出奇的好。其他住客在說(shuō)，這些慕芬蛋糕是現(xiàn)做的。

杰克為南希多拿了一塊慕芬蛋糕?！澳銢](méi)事哦？”他問(wèn)道。

“我覺(jué)得沒(méi)事?！?/p>

“你想好怎么打算了嗎？”

“我不想在大雨里飛回去?！彼腰S油涂到慕芬蛋糕上，看黃油一點(diǎn)點(diǎn)塌下去。她說(shuō)：“我父母年輕的時(shí)候，曾經(jīng)想過(guò)要在離爺爺家半英里外的地方造一棟屬于他倆的房子。他們想買塊地，然后自己動(dòng)手造。結(jié)果，他們?cè)跔敔數(shù)耐恋厣显炝爽F(xiàn)在那棟房子，就搭在爺爺家的隔壁。奶奶聽(tīng)不得爸爸要搬到半英里之外，她說(shuō)，‘假如他病了要怎么辦？誰(shuí)來(lái)照顧他？她可不想她的寶貝兒子離開(kāi)她的視線半步，她也從不相信我母親能照顧好他。媽媽一直忍到現(xiàn)在，而且到頭來(lái)反而是她一直在照顧奶奶?！?/p>

“想想你爸媽，他們現(xiàn)在終于解脫了。”杰克說(shuō)。

南希咬了一口蛋糕?！拔抑牢覒?yīng)該回去?！彼煤苈恼Z(yǔ)速說(shuō)，“但我回頭想想，如果你要在婚禮和葬禮之間做一個(gè)選擇，你永遠(yuǎn)應(yīng)該選擇婚禮。”

“你自己決定吧?！?/p>

“我知道你想給他們拍照，再說(shuō)我們開(kāi)了這么遠(yuǎn)的路?！?/p>

更多的住客走進(jìn)餐廳，聊著天氣。

南希對(duì)杰克說(shuō)：“過(guò)一會(huì)兒我會(huì)再查查看有沒(méi)有辦法今天晚些時(shí)候或者明天早上走。今天下午我也會(huì)給家里再打個(gè)電話。葬禮當(dāng)天的整個(gè)下午，他們反正都會(huì)在家里?！?/p>

突然，一只小金毛狗沖進(jìn)餐廳，后面跟著的女人就是酒店的老板娘。她叫著：“塔芙——快回來(lái)！你知道你不應(yīng)該出現(xiàn)在藍(lán)國(guó)的！”

灰發(fā)男人對(duì)她說(shuō)：“真可惜，你只能住在旅店尾部的房間，看不到漂亮的海景?！?/p>

“喔，到了冬天我們就會(huì)搬到藍(lán)國(guó)去?！彼f(shuō)，微笑著抱起藍(lán)色地毯上的小狗。她輕輕扯了扯狗腦袋上用綢帶扎起的小辮子，說(shuō)，“塔芙，你真是個(gè)小壞蛋?！?/p>

“這狗看起來(lái)還沒(méi)我一半的愧疚?！蹦舷?duì)杰克說(shuō)。

婚禮本來(lái)計(jì)劃在海灘上舉行，但因?yàn)橄掠曛荒芤频礁浇囊凰娜諣I(yíng)地。是棟紅木房子，有雕飾精美的房檐和刷著紅漆的窗框，像極了俄羅斯鄉(xiāng)間別墅?！靶掠⒏裉m的一切都古色古香?！蹦舷Ｕf(shuō)，杰克正把傘撐開(kāi)。他們能聽(tīng)見(jiàn)海洋在一座被樹(shù)團(tuán)團(tuán)圍住的小山丘后咆哮。云朵急速涌過(guò)，像后面有人在追似的，云那樣低，簡(jiǎn)直透明如煙。

客人聚集在木屋里的藝術(shù)工作室，看樣子像還沒(méi)完工，掛在房梁上的吊蘭瘋長(zhǎng)著，相互間交織在一起?？繅α⒅鴰追嬁颍趁娉?，地板上有油畫顏料的印子。南希坐在折疊椅上，在人群中搜尋著熟悉的面龐，杰克已經(jīng)開(kāi)始給到場(chǎng)的勞拉和愛(ài)德拍照了。南希和勞拉有整整四年沒(méi)見(jiàn)，他們只見(jiàn)過(guò)愛(ài)德一次，在費(fèi)城的一家餐館里，那時(shí)他在參加某個(gè)計(jì)算機(jī)會(huì)議。有人為勞拉調(diào)整頭花，南希忽然想起好像從沒(méi)見(jiàn)勞拉穿裙子。勞拉一直在把裙子往上拽。愛(ài)德穿著燕尾服，紅色的油畫領(lǐng)，他正在招呼朋友，笑得很燦爛。南希記得那次在費(fèi)城的餐館，他點(diǎn)的是八爪魚仔，上來(lái)的時(shí)候完整的八爪魚匍伏在一盤意面上。杰克覺(jué)得只有粗俗的人才會(huì)點(diǎn)這種東西，他老說(shuō)愛(ài)德有點(diǎn)兒白命不凡，南希倒覺(jué)得點(diǎn)這道菜需要些冒險(xiǎn)精神。

當(dāng)樂(lè)師（兩個(gè)吉他手，一個(gè)小提琴師）開(kāi)始演奏時(shí)，南希從小提琴的哭訴中聽(tīng)出了吉普賽音樂(lè)。她想起有樁南希·德魯?shù)闹i案就是圍繞吉普賽人展開(kāi)的，她過(guò)去常常坐在奶奶家的前門門廊的秋千上看這些書，她把秋千蕩到最高，幻想著她可以去南希·德魯去到的地方，她還求著奶奶跟她一起走，但是奶奶卻告誡她吉普賽人不好惹，而且她對(duì)陌生的地方也沒(méi)有興趣。小提琴曲起初悲傷，轉(zhuǎn)而甜蜜，接著熱情如火，然后在一陣顫音中退回到低沉的嗚咽。

杰克在南希身旁坐下。“我覺(jué)得我捉到了幾張不錯(cuò)的表情?！彼f(shuō)，“你看，勞拉今天是不是美極了？”

兩個(gè)高個(gè)子男人和勞拉、愛(ài)德一起走到房間前方，其中一個(gè)從包里取出白色的頭紗，抖開(kāi)。他把頭紗拋起來(lái)，就好像在拋披薩餅的面團(tuán)，他在半空中接住它，然后套到自己的頭上。另一個(gè)男人是位拉比，肩部搭了條繡花披巾。勞拉扯了扯自己的裙子。

“這個(gè)牧師一定是他們的朋友?！白谀舷Ｉ砼缘呐苏f(shuō)。

拉比說(shuō)著猶太語(yǔ)，接著給勞拉和愛(ài)德遞了一杯酒。突然，前排站起一個(gè)男人，要跟勞拉講話，勞拉湊近他，聽(tīng)他說(shuō)著。隨后，他轉(zhuǎn)向賓客，用略帶歉意的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我沒(méi)資格把勞拉交托出去，因?yàn)槲也⒉粨碛兴?。但就在上周我找出了一些東西，我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)和大家分享?！彼么竽粗阜掷锏囊化B紙，解釋說(shuō)這些是他多年來(lái)保存著的勞拉兒時(shí)的成績(jī)單和畫稿?！斑@兒有張情人節(jié)賀卡，”他說(shuō)，“下面署了名，寫著‘愛(ài)你，勞拉?！彼蘖?，勞拉顯得有點(diǎn)尷尬，她走過(guò)去抱了抱他。他剛坐下，他身旁的一個(gè)女人就站起來(lái)，背朝賓客，開(kāi)始念一首題作《最遙遠(yuǎn)的界限》的詩(shī)。南希看見(jiàn)雨敲打著花窗玻璃，不知哪兒傳來(lái)了嬰兒的啼哭。拉比高舉酒杯，唱起贊歌。勞拉和愛(ài)德輪流朗讀他們的結(jié)婚誓詞。勞拉的嗓音很有感染力，她是個(gè)演員，曾在一部肥皂劇里露過(guò)臉。

她讀道：“雖然我們以婚姻為紐帶結(jié)合在一起，但我們反對(duì)現(xiàn)有的婚姻制度，反對(duì)這項(xiàng)制度把女性物質(zhì)化，剝奪她們經(jīng)濟(jì)上的平等權(quán)利，我們也反對(duì)阻止同性伴侶步入婚姻殿堂的法律。然而，我們?nèi)匀贿x擇以婚姻為紐帶結(jié)合，以此明證愛(ài)能夠賜予一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人感同身受的力量?！?/p>

幾乎毫無(wú)征兆地，勞拉和愛(ài)德踩起了包裹在餐巾里的酒杯。待酒杯如愿碎裂，他們發(fā)出一聲如釋重負(fù)的歡呼，而后他們正式投入彼此的懷抱。吉普賽音樂(lè)再次奏響。終于，勞拉哭了。

隨后，在自助餐廳的招待晚宴上，南希發(fā)現(xiàn)她絲質(zhì)上衣的吊牌還掛在袖口里，杰克趁沒(méi)人注意，偷偷咬斷吊牌的線，南希把線頭抽出來(lái)。

“美妮·珀?duì)?，”他用電視脫口秀?jié)目里的喜劇明星取笑南希。南希尷尬地笑了笑。窗外，雨傘被風(fēng)吹得左搖右蕩，對(duì)著大門口的雕花玻璃窗此刻看起來(lái)像幅抽象派作品——斷裂的線條，宛若粉碎的玻璃。

白天的時(shí)候，杰克在忙著拍照，南希身邊總是圍繞著人，有很長(zhǎng)一段時(shí)間她完全把家里的事情給忘了。等她終于想起，腦海里回放起她跟母親晨間的對(duì)話，她感到不安，但更多是困惑。外面的雨聲仍然兇猛，漸漸的，人們的說(shuō)話聲和雨聲交融在一起，每個(gè)人看起來(lái)都很開(kāi)心。兩個(gè)年長(zhǎng)一些的女人一聽(tīng)說(shuō)南希住在賓夕法尼亞，特別激動(dòng)，其中一個(gè)叫道：“喔，我們經(jīng)常去賓夕法尼亞！每年我們都要去一次紐霍普，有時(shí)候我們的朋友半夜三更還開(kāi)車帶我們跨州去參加午夜派對(duì)！”

“那派對(duì)太棒了！”她的同伴說(shuō)，她嘴上的口紅涂出來(lái)了一點(diǎn)兒。

“派對(duì)結(jié)束后他們帶我們?nèi)フ劭鄣曩I東西?！边@個(gè)女人挽住南希的手臂說(shuō)，“這真是個(gè)美妙的婚禮，尤其當(dāng)勞拉的爸爸講那番話的時(shí)候……”

“那番話太感人了。”她的同伴說(shuō)，“我負(fù)責(zé)給勞拉打掃。愛(ài)德有過(guò)敏癥，所以房間里不能有一點(diǎn)兒灰?！?/p>

“不過(guò)那首詩(shī)太怪了，對(duì)吧？”

“愛(ài)德的過(guò)敏癥很嚴(yán)重。”

南?？吹浇芸嗽趽Q鏡頭?！肮饩€不對(duì)?！彼f(shuō)，“我需要更亮的光。你看這些，太暗了。”

“很符合今天的天氣情況?！蹦舷Ｕf(shuō)。她看著這些不夠明亮的照片，雕花玻璃窗倒是現(xiàn)出珠寶般的光點(diǎn)，只是照片里的人，這些為了秋天的海灘而穿上羊毛衫和燈芯絨褲子的人，看起來(lái)像褪色的秋葉。她說(shuō)：“我剛在跟一個(gè)女人聊天，她說(shuō)她每年都去新澤西參加午夜派對(duì)，接著他們就去折扣商店購(gòu)物！你能想象嗎？他們還很高興呢！”

“你看起來(lái)很自在。”杰克說(shuō)。

“我不應(yīng)該哦？”

“不，不，你應(yīng)該，這是婚禮?！?/p>

“他們把婚禮辦得很好?！?/p>

南希和杰克就像前一天那樣自如地笑著。

他們和凱倫·伯爾登同桌進(jìn)餐，凱倫是他們讀研時(shí)候認(rèn)識(shí)的同學(xué)。南希對(duì)凱倫幾乎沒(méi)有印象，但凱倫說(shuō)南希曾開(kāi)車送過(guò)她去皮茨菲爾德。凱倫在波士頓電視臺(tái)掌管一個(gè)攝像機(jī)位，她稱呼自己是“攝影人”。跟她一起的男人叫馬爾科姆，從事彩色圖像處理，所以杰克、馬爾科姆和凱倫就一起聊著關(guān)于影像的技術(shù)問(wèn)題，南希則一門心思吃東西，晚餐是由南希和杰克過(guò)去常去的燈塔山餐廳提供的。南希突然想，葬禮也有吃的，鄰居們會(huì)送來(lái)火腿、派和蛋糕。

這之后，南希給航空公司打電話，再查了查航班的情況。沒(méi)有余票，而且現(xiàn)在因?yàn)樘鞖獾木壒曙w機(jī)已經(jīng)停飛。

南希坐在電話機(jī)旁，面前是一扇窗。她看到杰克已經(jīng)帶著相機(jī)跑到了沙灘上，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)霧蒙蒙的海洋。她想象著照片里將會(huì)出現(xiàn)的灰色的空白。

南希給家里打電話，她的父親聽(tīng)說(shuō)她因?yàn)楹桨嗟脑驅(qū)嵲跊](méi)法趕回來(lái)，沒(méi)有生氣。南希答應(yīng)晚些時(shí)候再回家看他們有什么需要，她會(huì)回來(lái)幫母親清理奶奶的房間。

南希反復(fù)告訴母親說(shuō)：“因?yàn)榱T工的關(guān)系，航班的情況一團(tuán)糟。我真希望你能把葬禮推遲到周一?！?/p>

“禮拜天來(lái)的人更多，雖然我們也不會(huì)真的有很多賓客。和她年紀(jì)差不多的人基本都死光了。所有她以前列在單子上的希望來(lái)送葬的人不是死了，就是躺在床上起不來(lái)。你記得她壓在枕頭底下的這張單子嗎？對(duì)了，我真希望你能看到她現(xiàn)在的樣子！他們給她化了妝，她美極了。她跟你爸說(shuō)過(guò)她不希望自己被放在棺材里讓大家看——她不想別人看到她最后難看的樣子，不想別人可憐她。但是如果她現(xiàn)在能看到自己的話，她絕不會(huì)這么想。我們買不起那種你小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的扎在棺材頂上的大花束，那個(gè)要一百美金，所以我們就用五十美金買了一束小的。如果我們不讓人瞻仰遺容，只是把棺材蓋上，頂上扎那束小花——那顯得實(shí)在太寒酸了！”

南希的母親自顧自說(shuō)著，告訴她葬禮有哪些開(kāi)銷，哪些流程，哪些親戚打過(guò)電話來(lái)慰問(wèn)他們。南希沒(méi)有打斷她的母親，杰克仍然在海灘上，完全不為凜冽的風(fēng)所動(dòng)。海浪沖擊著陶土色的礁石，這些礁石裂成成百上千的碎塊，或許是某種強(qiáng)大的自然力所致，或許是冰川。碎塊之間沒(méi)有完全割裂，而是連成一體。它們讓南希想起德羅斯特巧克力橙，如果從頂端拍它，它就會(huì)裂成完美的碎塊。

南希的媽媽說(shuō)：“她真的很美——看起來(lái)至少年輕了三十歲！她的頭發(fā)也被弄得很好，我還給她買了條藍(lán)裙子，是條她肯定會(huì)喜歡的裙子，百褶裙，還有一對(duì)小圓領(lǐng)。”

“我記得她自己藏了條藍(lán)色的裙子?！?/p>

“哦，對(duì)，但那條已經(jīng)過(guò)時(shí)了，而且殯儀館就有賣裙子，所以我就買了一條，還買了一串珠子。她一直喜歡戴珠寶的。她還有一朵胸花，在棺材里的是朵藍(lán)色的胸花。我希望會(huì)有人帶相機(jī)來(lái)，我希望能留幾張照片給你看看。她一直很節(jié)省，不想多用錢，但是這都是她的錢，我是在幫她用掉她自己的錢，讓她體面地走。”

“媽，你沒(méi)事哦？”南希問(wèn)道。

“唉，人們常說(shuō)你永遠(yuǎn)不可能準(zhǔn)備好迎接別人的死亡，這話是對(duì)的?！?/p>

南希把聽(tīng)筒換到另一邊的耳朵，說(shuō)：“從現(xiàn)在起，你的生活就不一樣了，這么多年來(lái)你和爸終于可以一起出門旅行了，你們終于可以來(lái)看我了。”

“就在今天早上他還跟我說(shuō)了些莫名其妙的話呢?！蹦舷５膵寢屨f(shuō)，“他問(wèn)我，‘你有沒(méi)有注意到昨晚是這四十年來(lái)我倆頭一回單獨(dú)在這幢房子里過(guò)夜？我說(shuō)我沒(méi)注意，但他說(shuō)得對(duì)。四十年了！永遠(yuǎn)有人需要照顧。喔，你沒(méi)看到鄰居帶來(lái)的吃的真是太可惜了。”

南希的母親給她講鄰居送來(lái)了哪些東西——火腿，雞肉，牛肉肉餅，三個(gè)派，兩個(gè)蛋糕，烤豆子，三種豆子做的色拉，果凍色拉。南希漫不經(jīng)心地聽(tīng)著，她的視線一直追隨著站在那些龜裂的礁石上的杰克，他的側(cè)影在無(wú)邊無(wú)際的大海的襯托下顯得弱不禁風(fēng)。

回到招待晚宴，南希終于逮到機(jī)會(huì)能和老友勞拉說(shuō)上幾句，勞拉一度住在南希樓下的地下室公寓里，而且喜歡用最響的音量播放大門樂(lè)隊(duì)的唱片，她很慶幸自己沒(méi)有被吵得搬走。勞拉微笑時(shí)，臉上的雀斑微微顫動(dòng)。

“我喝了好多香檳?！眲诶f(shuō)，“自儀式開(kāi)始后，我就沒(méi)怎么看到愛(ài)德，這是不是就是婚后生活的樣子？”

“婚禮辦得很不錯(cuò)?！蹦舷Ｕf(shuō)。

“杰克真好，還想到給我們拍照?！?/p>

“你們打算去度蜜月嗎？”

“不了，我們上個(gè)禮拜提前度了蜜月。下個(gè)禮拜我跟我哥一起去墨西哥。他是考古學(xué)家，所以我很難得可以去一趟考古發(fā)掘的現(xiàn)場(chǎng)。愛(ài)德得工作，所以不能一起去。”

南希很想把心事都倒給勞拉，就像以前她倆一起復(fù)習(xí)考試時(shí)那樣。不知不覺(jué)，祖母過(guò)世的事情真的從她嘴里傾吐出來(lái)，這實(shí)在很不合婚禮喜慶的氣氛，所以在勞拉開(kāi)始說(shuō)那些安慰她的話時(shí)，南希趕忙說(shuō)：“不算什么喪事，她年紀(jì)很大了?！?/p>

“沒(méi)有第一時(shí)間趕回家感覺(jué)有點(diǎn)怪，但我很高興我在這里。”南希補(bǔ)充說(shuō)，“我也很高興你在做一些正面的選擇?！?/p>

“我們也是這樣看待婚姻的?！眲诶f(shuō)，“愛(ài)德最好的朋友在今年夏天過(guò)世了，他的死是我們決定結(jié)婚的直接原因，我們意識(shí)到生命很短暫?！?/p>

勞拉握住南希的手，她的頭花歪了。

南希說(shuō)：“我敢肯定等我媽完全意識(shí)到她終于解脫了，她做夢(mèng)都會(huì)笑醒。幾十年來(lái)他們都被綁在那片農(nóng)場(chǎng)上，為了照顧我的祖母。他們哪里也去不了，連過(guò)來(lái)看我都不行?！?/p>

“你說(shuō)是你的奶奶，對(duì)吧？”

“對(duì)?！?/p>

勞拉說(shuō)：“假如愛(ài)德的爸爸先過(guò)世，他媽要搬來(lái)跟我們一起住，我肯定馬上跟他離婚。我做不到那樣照顧我的婆婆，我甚至懷疑我能不能這么照顧我自己的母親?！眲诶骋?jiàn)附近沒(méi)人，才跟南希說(shuō)這些。她的婆婆正在餐廳的另一端吃一塊蛋糕，她自己的媽媽不在餐廳里。

“你知道我媽在電話里跟我講什么嗎？”南希說(shuō)，“她說(shuō)昨天晚上是她跟我爸四十年來(lái)頭一次獨(dú)自在家里睡?！?/p>

南希很高興浮現(xiàn)在勞拉臉上的是一抹驚恐的神色，驚恐就對(duì)了，驚恐表明勞拉懂她。

“你沒(méi)事吧，南希？”杰克走過(guò)來(lái)，拍了拍她，說(shuō)，“你看起來(lái)站不太穩(wěn)?！?/p>

“都是香檳惹的。我沒(méi)事，剛剛媽還在說(shuō)奶奶現(xiàn)在有多美，還說(shuō)給她買了條漂亮的裙子，現(xiàn)在我頭腦里閃現(xiàn)的畫面是一只布娃娃臉上放滿鮮花，裝進(jìn)盒子，然后被埋到土里?！?/p>

“你不應(yīng)該這么想?！?/p>

“他們真的很想我回去?！?/p>

“對(duì)不起，是我叫你不要回去?！苯芸苏f(shuō)。

南希又灌了幾口香檳，說(shuō)：“我反正也走不了，霧這么大?！?/p>

“下個(gè)禮拜你可以再回肯塔基去?！苯芸苏f(shuō)。

“是啊。哦，看?。?lè)師收拾東西準(zhǔn)備走了。我真希望他們不要走，我喜歡那吉普賽小提琴曲?！?/p>

周日的海面己恢復(fù)平靜，天藍(lán)得近乎透明，海水倒映著天空。南希和杰克登上觀光船，駛離海岸。杰克說(shuō)了不下五次，真希望兒子羅伯特能跟著他們一塊兒來(lái)。羅伯特一看到電視上的鯨魚，就會(huì)發(fā)出不住的驚嘆。南希卻想起她母親有次在信里提到，說(shuō)有家購(gòu)物中心在辦旅游展銷會(huì)——他們用拖車拖了個(gè)鯨魚水族箱來(lái)。水族箱太小，鯨魚連轉(zhuǎn)身都困難。

“你感覺(jué)怎么樣？”海岸逐漸消失時(shí)，杰克問(wèn)南希。

“說(shuō)不清?！蹦舷４鸬?，她看著前方的海平面，很遠(yuǎn)的地方有艘游艇。

“你要叫你爸媽來(lái)看我們?！?/p>

“不知怎么的，我有點(diǎn)沒(méi)法想象他們過(guò)來(lái)，我怕他們不敢出遠(yuǎn)門，他們從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。永遠(yuǎn)是我離開(kāi)家，永遠(yuǎn)是他們?cè)诩依锏任一厝??！?/p>

船慢慢駛近一個(gè)浮標(biāo)，浮標(biāo)隨波濤起伏而跳動(dòng)，有只海鳥緩緩降落在上面，像是航天器在宇宙中對(duì)接。

“他們把我送出去探尋新大陸，”南希說(shuō)，“就像哥倫布?！?/p>

“我讀過(guò)本書，說(shuō)是哥倫布把梅毒傳播到歐洲去的?！?/p>

“這就是你出去探險(xiǎn)會(huì)發(fā)生的事情?！蹦舷Ｕf(shuō)，“這是這個(gè)游戲的規(guī)則?！?/p>

杰克替南希綁緊風(fēng)帽的系繩，在她的下巴下打了個(gè)結(jié)。她說(shuō)：“我沒(méi)有帶手表出來(lái)，因?yàn)槲也幌氚阉獫?。你帶著你的袖珍?jì)算器嗎？”

杰克拍拍自己胸口的口袋，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“到三點(diǎn)的時(shí)候，你記得告訴我?！彼f(shuō)，“葬禮兩點(diǎn)鐘開(kāi)始，也就是這里東部時(shí)間的下午三點(diǎn)。我想知道它開(kāi)始了，那樣我就可以想象它，我的人雖然過(guò)不去，至少我的心可以在那里。”

杰克按著計(jì)算器上微小的按鈕，定了三點(diǎn)會(huì)響的鬧鐘。“對(duì)不起，是我叫你不要回肯塔基的?！彼f(shuō)，“這是個(gè)自私的決定?！?/p>

“沒(méi)有，我一直在跟你說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

“如果我死了，我不想你這么麻煩，就把我丟到海里就好?！?/p>

此刻，南希幾乎可以想見(jiàn)奶奶的容顏。南希最后一次探望她的時(shí)候，她帶了只小貓給她。電視上報(bào)道過(guò)有寵物療法，孩子們把小狗小貓送去給養(yǎng)老院的老人養(yǎng)。南希記得那些小狗一被放到老人腿上，他們即刻容光煥發(fā)。但是當(dāng)南希把小貓抱到奶奶身上時(shí)，奶奶連碰都不碰，她的臉色陰沉，她活在自己的世界里，她甚至不讓人撥開(kāi)窗簾，不要聽(tīng)廣播，也沒(méi)有人給她念報(bào)或讀書。南希凝望著大海，感到海上那片了無(wú)邊際的神秘的空白就像她奶奶最后歲月里的腦?！铄洌矫?，除了她自己，沒(méi)人能夠接近。

“快看，鯨魚！”船長(zhǎng)突然叫道。

南希錯(cuò)過(guò)了三點(diǎn)的鬧鈴，因?yàn)樗麄冋两诳吹仅L魚的興奮里。鯨魚的黑色脊背像海面上聳起的巨型石礫，然后一、二、三、四，好像小溪上的踏腳石。當(dāng)船靠近，一頭鯨魚一躍而起好比魔術(shù)盒子里彈出的小丑人偶。船上的游客叫著吼著，笨拙地舉起相機(jī)。浪花打在他們的臉上，杰克和南希驚呼著，笑著。這一批鯨魚開(kāi)始游走，海水上留下了深長(zhǎng)的渦紋。接著來(lái)了頭座頭鯨，宛若馬戲團(tuán)里披著鑲珠光片的毯子的大象，它光滑锃亮的背部騰起直至完全露出水面，看它的氣勢(shì)似乎下一刻就要起飛。就在那一刻，南希明白這才是她離家遠(yuǎn)行渴望看見(jiàn)的東西，而非那些古樸或舒適的東西。船長(zhǎng)關(guān)掉了船的馬達(dá)，船隨著鯨魚攪動(dòng)的波濤上下?lián)u擺。杰克的臉上洋溢著幸福，他的相機(jī)掛在他的胸前。另一頭鯨魚分水而過(guò)，和船貼得很近，它濺起的浪花直射天際。當(dāng)它重新伏下水面時(shí)，它的尾鰭擺動(dòng)著，就好像飛機(jī)晃動(dòng)著機(jī)翼在給下方的人打信號(hào)。

責(zé)任編輯：易清華